Tizenkét 6ra tiz perc. A Rendezé tapsol, és fennhangon kijelenti: most pedig
latni fogjuk a diszletterveket. J6l sejtettem: az ismeretlen, kdzépkord férfi,
akinek 6sziilé, hosszu hajat beféttesgumi fogja 6ssze a nyakszirtje folott, csak-
ugyan Volnay Rébert. Ott

52 Marton Laszld vannak ndla a makettek.
Ezitta kisvaros f6-

. . tere, kozépiitt a veszté-

KULISSZA ES NEV hely. Kényelmesen el fog

férni rajta a hohér, a ha-

rom héhérsegéd és négy-

Egy késziild kisregénybdl 6t elitélt. Még a papoknak

is szoritunk helyet, a je-
zsuita paternek és a lutherdnus prédikatornak. Bar ez utébbit Ggyis letaszitjak
a vérpadrol, mielétt még vigaszt nydjthatna. Szerzénk dramdjaban, jegyzi
meg Volnay, a valldsiildozés vetélkedik a politikai koncepcids perrel.

Ez itt a vizsgdlatot vezetd csdszari tdbornok iroddja, ahol a torvény-
széki bizottsdg vitai zajlanak.

Ezitta vdroshdza pincéjében berendezett kinz6kamra, azilyenkor szo-
kdsos kinzéeszkdzokkel. Nyiltszini kényszervallatdsok nincsenek a szinmd-
ben, viszont a héhérnak két monolégja is van, amelyeket munkaeszkozei
mellett ad eld, mikdzben a harom héhérsegéd a padl6t mossa fel, vagy a szer-
szdmokat tisztogatja.

Az egyik monoldg az arjegyzéket tartalmazza, vagyis, hogy milyen fe-
nyitésnek vagy biintetésnek mennyi a tarifdja. A héhér jol keres: egyetlen
nyilvanos kézlevagasbél egy hétig megél a csalddjdval egyiitt. Igaz, jovedel-
mének egy részét meg kell osztania segédeivel. Viszont a kockdzat teljes egé-
szében az 6vé: ha nem sikeriil egyetlen csapassal elvalasztania az alsékartol
a kezet, vagy nyakazdskor (amelyet még busasabban jutalmaz a hatésag) a
tobbedik erételjes palloscsapas utan sem hullik a porba a térzsrél a fej, akkor
féls, hogy a bdmészkod6k megverik az tigyetlen héhért.

A mdsik monolég pedig arrél szél, hogy a héhér, amikor nincs rendel-
tetésszer(en foglalkoztatva, milyen gy6gyité tevékenységet folytat. Orvosbdl
kevés volt a régi Magyarorszagon, héhérbél viszont, a gyarlé emberi test
masik szakért6jébél, akadt bdven. Aki ért a boka és a csukld kiforditasahoz,
az helyre is tudja rakni a ficamot. Akinek hivatdsahoz tartozik, hogy égési
sériilést okozzon, annak gyégykendcse is van ra.

Amig a tdrsulatban kézrél kézre adogatjdk a maketteket... De nem!
Inkdbb maradjanak a makettek Volnay el6tt az asztalon, ott lehet megtekin-
teni Gket. Amig a tdrsulat tagjai koriilveszik Volnayt, hadd meséljek egyet-
mdst kedvenc Szerzém neveirél. Nem a sajat nevérél, hanem az dltala adott
nevekrél.

*



A Szerz6 szeret nevet adni a mdveiben taldlhaté személyeknek és helyszinek-
nek, és szereti megindokolni, érvekkel aldtdmasztani létez6 személyek, tobb-
nyire Gjsziilottek szokatlanul hangzé nevét is. Ujra meg djra elmagyardzza a
fiatal palyatarsaknak, mennyire fontos a névadas.

Ajellegzetes foldrajzi nevek hangulattal telitik a tdjat. Azut- 53

canevek torténelmi dsszefliggésekbe helyeznek egy-egy varosrészt.
A személynevek pedig nemcsak megkonnyitik a szereplék azonositasat,
hanem kimondatlanul is eldrulnak egy csomé mindent a regény- vagy dra-
mahds szarmazasarél, tarsadalmi hovatartozdsarol, sé6t még arrélis, hogy
a mindenkori Szerz6 mennyire kedveli és mennyire veszi komolyan a
szereplét.

Hogy anndl a szinm(nél maradjak, amelynek olvaséprébaja zaj-
lik, a felvidéki varoska meghurcolt polgarait igy hivjak: Czimmermany,
Keczer, Flejshakker, Foldmdjer és a tobbi. Német nevek, magyarosan
irva. Mintha azt a kérdést iparkodott volna kiprovokalni kedvenc Szer-
z6m, hogy: akkor ezek most németek vagy magyarok? Es innét mar
csak egy macskaugrds a kovetkez kérdés: akkor ezeknek most igazuk
van vagy sem? Kuruc érzelm( németek allnak szemben csdszarh(i ma-
gyarokkal? Hogy is van ez?

Hadd ejtsek néhany sz6t a szinmdvon tdllépve is a névadasrol.
Igy némi gyér fényt vethetek legkedvesebb Szerzém soha meg nem irt
muveire. Ezek, legaldbbis az § véleménye szerint, fontosabbak az el-
késziilteknél, noha az olvasék és a kritikusok csak ez utébbiakra van-
nak tekintettel.

Szerz6nk a kdznapi életben is kivette részét a névadasbél. Hogy
mast ne mondjak, ségordnak egyik unokahtga kamaszldnyként sokat
lovagolt, és utébb is kedvelte a lovakat. Amikor aztan férjhez ment,
és fia sziiletett, a csoppséget Csikénak szerette volna elnevezni. Igen
am, de azilletékes tisztviseld kijelentette: ez nem lehetséges. Csiké nem sze-
repel az anyakonyvezhet6é magyar nevek kozott, sem az ,ajdnlott”, sem az
«€elfogadhaté” kategériaban.

Az Gjdonsiilt édesanya — nevezziik Ancsanak — a Szerz6hoz fordult se-
gitségért, Szerzénk pedig levelet intézett a Magyar Tudomanyos Akadémia
névtani bizottsdgdhoz, kifejtve érveit a Csiké név mellett. Az érvelés elérte
céljat: a kisfid, aki azéta férfiva serdiilt, ma is Csiké néven poroszkal a vildg
helyszinein. Bekerdilt az anyakonyvezhetd nevek soraba. Ma még csak ,elfo-
gadhaté”, am ki tudja, egyszer majd ,ajdnlott” is lesz.

De nem ez az érdekes! Hanem az, ahogy az Akadémidhoz intézend6
levélirdsa kozben fokozatosan életre kelt Csikd, marmint a név, mikozben a
nevet visel§ kisfid ugyanolyan élettelen maradt a Szerzé képzeletében, mint
a Csikoval egyivasu tobbi kisfid és kislany.

10quabaisty ojnzsay Ab3

AQU S3 ZSSINY 10125E7 UOLIBW — £/2202 S04 [



Amikor leifrta az Akadémianak, hogy a spanyol Chico szé, amely ugyan-
gy ejtendd, mint a magyar Csikd, egyszer(en csak azt jelenti, hogy ,fit”,
marpedig egy fiinak ennél jobb nevet nem is lehetne adni, felrémlett el6tte

az a spanyol targyd regény, amelyet sohasem irt meg, pedig legaldbb
54  hiszévig dédelgette a tervét. Ez a regény, ha megirta volna, Nyiré J6-

zsef utolsé madridi éveirél sz6lt volna, egy falangista érzelm( fiatal
spanyol koltén6 szemszogébdl, aki fokozatosan beleszeret a hatvanas évei-
ben jaré emigrdns préfétdba, a madéfalvi veszedelem vészharangjanak ma-
kacs kongatdjaba.

Nyiré eltompult, kihdlt érzékeit felheviti a lany, ugyanakkor felszitja
a gyanakvasdt is; provokaciétél tart. Fél, hogy Carmencita (igy hivtak volna
a regényben a kolténét) csapddba csalja, és hogy 6t, Nyirét, aki a habord
el6tt nemcsakir6ként, hanem politikai szerepl6ként is prominens volt, a sze-
relmi taldlka helyszinérglismeretlen tettesek sz6nyegbe csavarva szallitjak
elébb Nyugat-, majd Kelet-Berlin érintésével Budapestre, ahol az dllamvé-
delmi hatésdg egyik vallatéhelyiségében tér majd magdhoz.

A cselekmény egy adott pontjdn felbukkant volna Murati Lili hajdani
szinm(vésznd is, a madridi radié magyar adasanak blgé hangd bemondé-
néje, méghozza férjével, a szintén Madridban tartézkodé Vaszary Janossal
egyiitt, akinek nevéhez f(iz6dik az Angyalt vettem feleségiil cim(i szinpadi
alom. A Murati-Vaszary hazaspar egy Chico nevdi kisfilit akar 6rokbe fogadni,
akinek élettorténete kiilon fejezet lett volna, de sajnos adminisztrativ ne-
hézségek meriilnek fel az 6rokbefogadds kapcsan, rdaddsul Murati mdvésznd
szerz6dést kap Argentinaba.

Mindezek a szerepl6k és bonyodalmak ott zorgettek a valésag, mar-
mint a megvalésulni késziil§ regény ajtajan, és alighanem be is nyitottak
volna, ha kedvenc Szerzém valaha is hozzafogott volna a Madridban jatsz6dé
regény megirdsahoz.

Amikor pedig arra hivta fel az Akadémia figyelmét, hogy a régi gorogok
is kedvelték a l6hoz kapcsolédé személyneveket, gondoljunk Hippoliitoszra
vagy Philipposzra (az egyik azt jelenti: ,Lékedveld”, a masik: ,Lébefogd”),
akkor valgjaban egy nagyszabdsu antik tragédidn gondolkodott, amely az elsé
pun habord idején jatszédott volna Szicilidban, és amelyb6l szintén soha nem
késziilt el egyetlen sor sem. Ett6l fliggetleniil szerepelt volna ebben a megren-
dit6 szinpadi ldtomdsban egy Chico (mds dtirasban Kheikén) nev( spdrtai trén-
koveteld, aki még a peloponneszoszi habor( idején csalta térbe Alkibiadészt
valahol Taormina mellett, majd egy barlangban dtaludta az évszazadokat, és
most el6keriilt volna, ha kedvenc Szerz6m dramaterve megvalésult volna.

Pedig hej, de szerette volna megmutatni annak a tizenhdarom vagy ti-
zennégy olvasdjanak, aki volt neki, hogy 6 is tud gy tragédiat kolteni, mint
Euripidész, csak éppen magyarul.



Egy adott pillanatban, amikor azzal az érvvel prébalta meglagyitani
az Akadémia szivét, hogy a Varadi Regestrum nevi kozépkori jegyz6konyv-
gy(jteményben, az 6magyar nyelvi szérvanyemlékek béségszarujaban és kin-
cseskamrajaban szintén szerepel a Csiké mint személynév (persze itt
is igy frva: Chico), valéjdban egy évszdzadokon ativelS eposzjartaz 55
eszében egy elsiillyedt magyar varmegyérél, amelynek lakéi — el6ke-
l6ek és kozrend(iek, birtokosok és foldonfuték — olyasféle istenitéletekbe és
mas probatételekbe vannak belebonyolédva, mint amilyenekréla Varadi Re-
gestrum tuddsit véget nem éré sorban.

Kozben telnek-miilnak az évszazadok, kihal az Arpad-haz, vége
a torok hédoltsdgnak, elzig a szabadsagharc, kitor a vilaghabord, le-
zldul a trianoni katasztréfa; de az Gjonnan meghdzott dllamhatdr
mindkét oldalan folytatédnak az istenitéletek. A Chico nev( szerepld
tobb izben is elhatdrozza, hogy istenitélet igénybevételével diadalra
segiti a Magyar Igazsagot. Igen am, de kideriil, hogy harom a Magyar
Igazsdg, és Chico ezek koziil egyet sem képes dil6re juttatni, mert a
Szerz6 a Magyar Igazsagrél szl6 eposzt, Az elveszett alkotmdny kiegé-
szitését ugyandgy elmulasztotta megirni, mint a spanyol tdrgyd emig-
ransregényt és a sziciliai gorog tragédiat.

Am ha ezek a remeklésnek igérkezé mivek nem jottek is létre,
az 1990-es évek szabadelv( légkorében kedvenc Szerzm annyit még-
iscsak el tudott érni, hogy Ancsa, néhany hénapnyi huzavona utan,
elsdsziilottjét Csikd néven anyakonyveztethette. Ennek pedig egyediili
kovetkezménye az lett, hogy az 6vodaban, késébb aziskolaban a tobbi
gyerek fiilsiiketité nyeritéshen tort ki, valahanyszor Csikot megpillan-
totta, Csiké pedig a fele kirdlysdgat odaadta volna, ha megszabadul-
hatott volna gy(ildletessé valt nevétdl.
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Husz évvel késébb, amikor mdr fagyosabb szelek fijtak a kozéletbhen, Szerzén-
ket megkereste egy masik fiatal édesanya. Azt mondta: 6 is, férje is mindketten
tliznyeldk. Ujsziilott kislanyukat szeretnék Szikra néven anyakonyveztetni, de
azt a valaszt kaptak az Akadémidtol, hogy egy koznévbél nem lehet 6nhatal-
mulag személynevet csinalni.

Kedvenc Szerz6m, akdrcsak hidsz évvel korabban, ezdttalis levelet irt
az Akadémidnak. Kifejtette, hogy a szikra csinos fénytiinemény, illik a sziil6k
foglalkozdsahoz, erdsiti az érzelmi kotédést, konnyd kiejteni, és szlav meg-
felel6je - elvégre szlav eredet(i sz6 —, az Iszkra bevett néi keresztnév a balkani
délszlav népeknél. Szintén ndi uténévként haszndlatos, és ugyancsak szikrat
jelent a perzsa Sharareh, a torok Kivilcim és az észt Sdde. Személynévként a



régi magyar nyelvben is hasznalatos volt, példaul Szamota Istvdn oklevél-
szotaranak 924. oldalan szerepel egy bejegyzésben ,Zykramolna”, vagyis egy
Szikra nev(i személy malma. Az a folyamat pedig a szemiink el6tt zajlik, amint

Gjabb és Gjabb koznevek valnak elfogadhaté uténevekké. Ma mdr egy
56  kislanyt elnevezhetiink Virdgnak, Gyongynek, Csillagnak, sét Napsu-

gdrnak is; hdt akkor éppen Szikranak miért ne?

Szerzénk, aki addigra mar betoltotte hatvanadik évét, rémiilten ta-
pasztalta, hogy a kis Szikrardl nem jut eszébe semmi. Pontosabban: semmi-
lyen 1réi Gtlet. Bezzeg negyvenéves kordban, amikor Csikd nevét forgatta a
fejében, egyre-mdsra bujtak el6 a dramacsirak és a regényembriék. Igaz, nem
lett beléliik irodalmi alkotds, de legaldbb el6bdjtak, mutatkoztak, igérkeztek.
Most pedig? Pattog a Szikra, de kdzben tikkad az elme, és ires a sziv.

Hatigen. Hatvanadik, legkésébb hatvanotodik sziiletésnapjuk utdn a
Szerzék altaldban kimeriilnek. Elparolog a fantdzidjuk, elapad az energiajuk.

Azaz, varjunk csak! Egyszer, amikor a fiatal anyuka — nevezziik Julinak
- elkiildi e-mailben az addigra mdr mdsfél éves Szikra fényképét, a Szerz4
hirtelen rdjon: az igazi szikrdt egy régéta vilagtalan, ids asszonynak, Ma-
dame du Deffand-nak kellene megpillantania, amikor mintegy varazsiitésre
beleszeret a Parizshan tartézkodé angol polihisztorba és migydjtébe, Sir Ho-
race Walpole-ba, akit a gétikus rémregény atyjaként szokds szamon tartani.
Du Deffand asszonysdg, sziiletett Marie de Vichy-Chamrond kisasszony a ta-
ldlkozdskor mar legaldbb tiz éve egy sziporkdt sem latott, mindenekel6tt azt
nem kellett latnia - mint 6 maga mondta nem kevés dnirénidval —, mennyire
megcsunyult az évtizedek soran.

Valaha messze foldon hires szépség volt, szerette is nézegetni magat
a tiikorben, de aztdn a szépséggel egyiitt a ldtasa is elenyészett.

Mindez nem gdtolta 6t meg abban, hogy rendszeresen latogassa a ki-
rdlyi szinhaz el6addsait, és észrevételeket tegyen a szinészek jatékdra, sét
egy-egy gesztusukat részletekbe menden elemezze.

A vaksdg attél sem tartotta vissza, hogy évente kétszer végigvezet-
tesse magat a kiralyi képtdr termein. Claude Lorraine egyik festményénél, az
Aeneas bicsdja Didotol cim( alkotdsnadl mindannyiszor csalhatatlan bizton-
saggal megallt, és nem gy6zte dicsérni a tengerben tiikroz6d6 enyhén felhds
ég szindrnyalatait. Hosszasan dradozott a hdsnd jellegzetes karmozdulatarél,
amellyel Dido egyszerre fogja at a messzeségbe nydlé tengeroblot, és igyek-
szik elpaldstolni, mennyire porba sdjtotta az elvélas fajdalma.

Horace urasdg viszont, akinek szeme olyan éles volt, mint a sasé
(Strawberry Hill és kornyéke legjobb céllovéjének szamitott), nem akarta
észrevenni, hogy az idGskori szenvedélyt6l izzdsig heviilé asszony az anyja
lehetne, mert ezt a tényt eltakarta elétte a masik emberi lényben kivirdgzo
szerelem. Pontosabban - és ezt szerette volna Szerzénk egy nagyszabdsu



elbeszél6 kolteményben megragadni -, Sir Walpole annyit és csak annyit l4-
tott, hogy a hatvannyolc éves Gregasszony egyik napréla masikra évtizedeket
fiatalodik, és egy harmincas éveiben jard, éretten {ide né benyomasat kelti.

A férfi azt sem vette észre - bezzeg a Szerz6 felfigyelt volna rd,
ha a tervezett kélteményben eljutott volna oddig —, hogy Sir Walpole, 57
aki gondos nevel6k feliigyelete alatt, am apa és anya nélkiil n6tt fel,
nemcsak élete késGi nagy szerelmét, hanem sziil6jét is keresi a fiatalosan
idds hélgyben, aki a teljes vaksagot a legnagyobb fokd éleslatassal parositja.

Du Deffand asszonysag vulkanikusan eruptiv szellemébdl olyan szik-
raes6 zddul az angol kiilonc lires szivébe és tikkadt elméjébe, hogy
egy szempillantds alatt megfogan Az otrantoi kastély cimd kultikus bor-
zalomregény alapotlete.

Horace Walpole meghozatja Madame du Deffand kastélyaba
Saxo Grammaticus torténetird Gesta Danorum cim{ munkajanak 1514-
es pdrizsi kiaddsat, és miutdn szakaszrél szakaszra felolvassa szive
holgyének a kissé homalyos, de annal érdekfeszitébb latin szoveget,
sivar téli esték hosszu sora telitédik lazas izgalommal.

Egyik este azt az epizédot olvassa fel, amelyben egy 6ridsokra
méretezett acélsisak lehull az éghél, és agyoniiti Hudingus kirdly
egyetlen fiat, Corradingust. Walpole-nak sejtelme sem volt réla, de az
én Szerz6m tapasztalatbél tudta, hogy a legatiit6bb erejdi ir6i otletek
leghamarabb tehetnek szert kérvonalaikra, és ezt a fontos tapaszta-
latot kivdnta athelyezni hésének, egyszersmind palyatarsdnak tizen-
nyolcadik szazadi tudatdba.

Horace Walpole kiejti a kezébél az 6snyomtatvanyt, és a hom-
lokdra csap (mindez liiktetd stancakban, esetleg Anyegin-stréfakban
elbeszélve).

Eqy szempillantds alatt felrémlik el6tte az otrantdi varkastély
csipkés bastyatornya.

Lelki szemeivel behatol a kastély alatt h(iz6d6 zegzugos katakombakba,
ahovd a szépséges Izabella menekiil, akit vélegényének apja, Manfréd azzal a
nyilvanvald szdndékkal {ild6z, hogy er6szakkal a magdévd tegye, miutdn a be-
tegeskedd és csenevész Konradint, Manfréd egyetlen fiat, akit Izabella amidgy
sem szeretett kiilondsebben, és akit6l senki sem varta, legkevésbé Manfréd,
azapa, hogy életképes filiutédok nemzése altal tovabbviszi a csaldd vérvona-
lat, egyszdval, miutan Konradint egy 6ridsokra méretezett és a deriilt égbél
alahullé acélsisak agyoncsapja az eskiivéi szertartas el6tti 6raban, Manfréd
egy szempillantds alatt fejébe veszi (gyorsan érkezik a terv, akarcsak egy zse-
nidlis 1r6i Gtlet), hogy eltaszitja torvényes feleségét, Hippolitat, aki a csene-
vész Konradinon kiviil minddssze egy lanyutédot, Matilda nevdit, sziilt neki,
és — igy sz6l a kétlelkd elhatdrozas — részint aljas kéjvdagybél, részint az
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utédnemzés tiszteletreméltd céljabol a viruld szépség(i Izabellat kényszeriti
a sok évszazados miltra visszatekintd hitvesi agy karpitjai kozé.

A Szerz6 a 2010-es évek mdsodik felében annyira le volt ny(igozve Ma-

dame du Deffand kedélyének szikrazuhatagatél, hogy j6forman észre
58  semvette: a tervezett elbeszél6 kolteménybbl ugyandgy egyetlen sor

sem késziilt el, mint a tobbi féltén szeretett iréi tervhél. Azt a kétség-
beesett e-mailt is csak futélag vette tudomasul, amelyet Szikra édesanyja,
Juli irt neki. Ebb6l az deriil ki, hogy Szerz6nk szertedgazé névtani érvelése
szétfeszitette az akadémiai bizottsdag hataskorét, és elébb helyettes allam-
titkari szintig jutott el az illetékes tarcandl, majd a miniszter elé keriilt.

Elfelejtettem mondani, hogy az Akadémia id6kozben elvesztette régi
fliggetlenségét, és a hozza tartoz6 intézetek, bizottsdgok kiilonb6z6 minisz-
tériumok felligyelete ald keriiltek.

A névtani bizottsdg minisztere — mint arrél egy szem- és fiiltand be-
szamolt - bosszlisaganak adott hangot. Személyes sértésnek tekintette azt
az érvet, amely szerint a vidam és temperamentumos lanyra azt mondjuk:
tlzrélpattant, ez pedig éppen a szikra — vagyis a nagybet(s, immdr masfél
éves Szikra - lényege. A miniszter gy(lolte a pattogé szikrdkat. Egyszer, még
megyei KISZ-titkar kordban egy kohéldtogatds soran egy szikra belepattant
ajobb szemébe, és maradandé lataskdrosoddst okozott. Taldn ezért is varta
el a beosztottjaitdl, hogy vakon engedelmeskedjenek neki.

A mezei dllampolgar alanyijogon beosztott, ezért szintén arra van ki-
taldlva, hogy vakon kovesse az elirdsokat. Ne okoskodjon, ne tiizeskedjen.
Aki nyeli a tiizet — gondolta a miniszter -, az el6bb-utébb okddni is fogja.

Mondani csak annyit mondott: ha a tliznyelé hazaspar sokat pattog,
akkor el lesznek nyomva, mint a cigarettacsikk, és szivni fognak, mint a tor-
kos borz.

Ennek a kijelentésnek silya volt. Az egri Dob6 Istvdn térre meghirde-
tett Szent Istvan napi tliznyelé show-t biztonsdgtechnikai szempontokra hi-
vatkozva nem engedélyezte a megyei kozgyllés kulturalis bizottsaga.
A székesfehérvari onkormdanyzat pedig jelezte, hogy a Varkordt bastyafokara
tervezett faklyas faltanc és tlizzsonglérkodés a teriilet egyéb igénybevétele
miatt elmarad.

A kovetkezd e-mail (két évvel késGbb) mérarrél szamol be, hogy a ha-
romtag( csaldd Svajcban él, a Bodeni-t6 déli partjan, és hola német oldalon,
Konstanzban, hol pedig svdjci teriileten, f6leg Schaffhausenben és Sankt
Gallenben fdjjak a tiizet. A kislany személyi okmdnyaba minden ellenvetés
nélkiil beirtak: ,Sikra”, persze z betd, azaz cett nélkiil. Kar, hogy ez a sz6 a
Bodeni-té kornyékén nem jelent semmit. Viszont legaldbb meg van engedve.

Tovdbb is van, de azt majd mdskor mondom el.
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