
A Szerző szeret nevet adni a műveiben található személyeknek és helyszínek-
nek, és szereti megindokolni, érvekkel alátámasztani létező személyek, több-
nyire újszülöttek szokatlanul hangzó nevét is. Újra meg újra elmagyarázza a 
fiatal pályatársaknak, mennyire fontos a névadás.  

A jellegzetes földrajzi nevek hangulattal telítik a tájat. Az ut-
canevek történelmi összefüggésekbe helyeznek egy-egy városrészt. 
A személynevek pedig nemcsak megkönnyítik a szereplők azonosítását, 
hanem kimondatlanul is elárulnak egy csomó mindent a regény- vagy drá-
mahős származásáról, társadalmi hovatartozásáról, sőt még arról is, hogy 
a mindenkori Szerző mennyire kedveli és mennyire veszi komolyan a 
szereplőt. 

Hogy annál a színműnél maradjak, amelynek olvasópróbája zaj-
lik, a felvidéki városka meghurcolt polgárait így hívják: Czimmermány, 
Keczer, Flejshakker, Földmájer és a többi. Német nevek, magyarosan 
írva. Mintha azt a kérdést iparkodott volna kiprovokálni kedvenc Szer-
zőm, hogy: akkor ezek most németek vagy magyarok? És innét már 
csak egy macskaugrás a következő kérdés: akkor ezeknek most igazuk 
van vagy sem? Kuruc érzelmű németek állnak szemben császárhű ma-
gyarokkal? Hogy is van ez? 

Hadd ejtsek néhány szót a színművön túllépve is a névadásról. 
Így némi gyér fényt vethetek legkedvesebb Szerzőm soha meg nem írt 
műveire. Ezek, legalábbis az ő véleménye szerint, fontosabbak az el-
készülteknél, noha az olvasók és a kritikusok csak ez utóbbiakra van-
nak tekintettel. 

Szerzőnk a köznapi életben is kivette részét a névadásból. Hogy 
mást ne mondjak, sógorának egyik unokahúga kamaszlányként sokat 
lovagolt, és utóbb is kedvelte a lovakat. Amikor aztán férjhez ment, 
és fia született, a csöppséget Csikónak szerette volna elnevezni. Igen 
ám, de az illetékes tisztviselő kijelentette: ez nem lehetséges. Csikó nem sze-
repel az anyakönyvezhető magyar nevek között, sem az „ajánlott”, sem az 
„elfogadható” kategóriában. 

Az újdonsült édesanya – nevezzük Ancsának – a Szerzőhöz fordult se-
gítségért, Szerzőnk pedig levelet intézett a Magyar Tudományos Akadémia 
névtani bizottságához, kifejtve érveit a Csikó név mellett. Az érvelés elérte 
célját: a kisfiú, aki azóta férfivá serdült, ma is Csikó néven poroszkál a világ 
helyszínein. Bekerült az anyakönyvezhető nevek sorába. Ma még csak „elfo-
gadható”, ám ki tudja, egyszer majd „ajánlott” is lesz. 

De nem ez az érdekes! Hanem az, ahogy az Akadémiához intézendő 
levél írása közben fokozatosan életre kelt Csikó, mármint a név, miközben a 
nevet viselő kisfiú ugyanolyan élettelen maradt a Szerző képzeletében, mint 
a Csikóval egyívású többi kisfiú és kislány. 
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Tizenkét óra tíz perc. A Rendező tapsol, és fennhangon kijelenti: most pedig 
látni fogjuk a díszletterveket. Jól sejtettem: az ismeretlen, középkorú férfi, 
akinek őszülő, hosszú haját befőttesgumi fogja össze a nyakszirtje fölött, csak-

ugyan Volnay Róbert. Ott 
vannak nála a makettek.  

Ez itt a kisváros fő-
tere, középütt a vesztő-
hely. Kényelmesen el fog 
férni rajta a hóhér, a há-
rom hóhérsegéd és négy-
öt elítélt. Még a papoknak 
is szorítunk helyet, a je-

zsuita páternek és a lutheránus prédikátornak. Bár ez utóbbit úgyis letaszítják 
a vérpadról, mielőtt még vigaszt nyújthatna. Szerzőnk drámájában, jegyzi 
meg Volnay, a vallásüldözés vetélkedik a politikai koncepciós perrel. 

Ez itt a vizsgálatot vezető császári tábornok irodája, ahol a törvény-
széki bizottság vitái zajlanak. 

Ez itt a városháza pincéjében berendezett kínzókamra, az ilyenkor szo-
kásos kínzóeszközökkel. Nyíltszíni kényszervallatások nincsenek a színmű-
ben, viszont a hóhérnak két monológja is van, amelyeket munkaeszközei 
mellett ad elő, miközben a három hóhérsegéd a padlót mossa fel, vagy a szer-
számokat tisztogatja.  

Az egyik monológ az árjegyzéket tartalmazza, vagyis, hogy milyen fe-
nyítésnek vagy büntetésnek mennyi a tarifája. A hóhér jól keres: egyetlen 
nyilvános kézlevágásból egy hétig megél a családjával együtt. Igaz, jövedel-
mének egy részét meg kell osztania segédeivel. Viszont a kockázat teljes egé-
szében az övé: ha nem sikerül egyetlen csapással elválasztania az alsókartól 
a kezet, vagy nyakazáskor (amelyet még busásabban jutalmaz a hatóság) a 
többedik erőteljes palloscsapás után sem hullik a porba a törzsről a fej, akkor 
félő, hogy a bámészkodók megverik az ügyetlen hóhért. 

A másik monológ pedig arról szól, hogy a hóhér, amikor nincs rendel-
tetésszerűen foglalkoztatva, milyen gyógyító tevékenységet folytat. Orvosból 
kevés volt a régi Magyarországon, hóhérból viszont, a gyarló emberi test 
másik szakértőjéből, akadt bőven. Aki ért a boka és a csukló kifordításához, 
az helyre is tudja rakni a ficamot. Akinek hivatásához tartozik, hogy égési 
sérülést okozzon, annak gyógykenőcse is van rá. 

Amíg a társulatban kézről kézre adogatják a maketteket… De nem!  
Inkább maradjanak a makettek Volnay előtt az asztalon, ott lehet megtekin-
teni őket. Amíg a társulat tagjai körülveszik Volnayt, hadd meséljek egyet-
mást kedvenc Szerzőm neveiről. Nem a saját nevéről, hanem az általa adott 
nevekről. 
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Egy adott pillanatban, amikor azzal az érvvel próbálta meglágyítani 
az Akadémia szívét, hogy a Váradi Regestrum nevű középkori jegyzőkönyv-
gyűjteményben, az ómagyar nyelvi szórványemlékek bőségszarujában és kin-
cseskamrájában szintén szerepel a Csikó mint személynév (persze itt 
is így írva: Chico), valójában egy évszázadokon átívelő eposz járt az 
eszében egy elsüllyedt magyar vármegyéről, amelynek lakói – előke-
lőek és közrendűek, birtokosok és földönfutók – olyasféle istenítéletekbe és 
más próbatételekbe vannak belebonyolódva, mint amilyenekről a Váradi Re-
gestrum tudósít véget nem érő sorban.  

Közben telnek-múlnak az évszázadok, kihal az Árpád-ház, vége 
a török hódoltságnak, elzúg a szabadságharc, kitör a világháború, le-
zúdul a trianoni katasztrófa; de az újonnan meghúzott államhatár 
mindkét oldalán folytatódnak az istenítéletek. A Chico nevű szereplő 
több ízben is elhatározza, hogy istenítélet igénybevételével diadalra 
segíti a Magyar Igazságot. Igen ám, de kiderül, hogy három a Magyar 
Igazság, és Chico ezek közül egyet sem képes dűlőre juttatni, mert a 
Szerző a Magyar Igazságról szóló eposzt, Az elveszett alkotmány kiegé-
szítését ugyanúgy elmulasztotta megírni, mint a spanyol tárgyú emig-
ránsregényt és a szicíliai görög tragédiát. 

Ám ha ezek a remeklésnek ígérkező művek nem jöttek is létre, 
az 1990-es évek szabadelvű légkörében kedvenc Szerzőm annyit még-
iscsak el tudott érni, hogy Ancsa, néhány hónapnyi huzavona után, 
elsőszülöttjét Csikó néven anyakönyveztethette. Ennek pedig egyedüli 
következménye az lett, hogy az óvodában, később az iskolában a többi 
gyerek fülsüketítő nyerítésben tört ki, valahányszor Csikót megpillan-
totta, Csikó pedig a fele királyságát odaadta volna, ha megszabadul-
hatott volna gyűlöletessé vált nevétől. 

 
* 

 
Húsz évvel később, amikor már fagyosabb szelek fújtak a közéletben, Szerzőn-
ket megkereste egy másik fiatal édesanya. Azt mondta: ő is, férje is mindketten 
tűznyelők. Újszülött kislányukat szeretnék Szikra néven anyakönyveztetni, de 
azt a választ kapták az Akadémiától, hogy egy köznévből nem lehet önhatal-
múlag személynevet csinálni.  

Kedvenc Szerzőm, akárcsak húsz évvel korábban, ezúttal is levelet írt 
az Akadémiának. Kifejtette, hogy a szikra csinos fénytünemény, illik a szülők 
foglalkozásához, erősíti az érzelmi kötődést, könnyű kiejteni, és szláv meg-
felelője – elvégre szláv eredetű szó –, az Iszkra bevett női keresztnév a balkáni 
délszláv népeknél. Szintén női utónévként használatos, és ugyancsak szikrát 
jelent a perzsa Sharareh, a török Kivilcim és az észt Säde. Személynévként a 
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Amikor leírta az Akadémiának, hogy a spanyol Chico szó, amely ugyan-
úgy ejtendő, mint a magyar Csikó, egyszerűen csak azt jelenti, hogy „fiú”, 
márpedig egy fiúnak ennél jobb nevet nem is lehetne adni, felrémlett előtte 

az a spanyol tárgyú regény, amelyet sohasem írt meg, pedig legalább 
húsz évig dédelgette a tervét. Ez a regény, ha megírta volna, Nyírő Jó-
zsef utolsó madridi éveiről szólt volna, egy falangista érzelmű fiatal 

spanyol költőnő szemszögéből, aki fokozatosan beleszeret a hatvanas évei-
ben járó emigráns prófétába, a mádéfalvi veszedelem vészharangjának ma-
kacs kongatójába.  

Nyírő eltompult, kihűlt érzékeit felhevíti a lány, ugyanakkor felszítja 
a gyanakvását is; provokációtól tart. Fél, hogy Carmencita (így hívták volna 
a regényben a költőnőt) csapdába csalja, és hogy őt, Nyírőt, aki a háború 
előtt nemcsak íróként, hanem politikai szereplőként is prominens volt, a sze-
relmi találka helyszínéről ismeretlen tettesek szőnyegbe csavarva szállítják 
előbb Nyugat-, majd Kelet-Berlin érintésével Budapestre, ahol az államvé-
delmi hatóság egyik vallatóhelyiségében tér majd magához. 

A cselekmény egy adott pontján felbukkant volna Muráti Lili hajdani 
színművésznő is, a madridi rádió magyar adásának búgó hangú bemondó-
nője, méghozzá férjével, a szintén Madridban tartózkodó Vaszary Jánossal 
együtt, akinek nevéhez fűződik az Angyalt vettem feleségül című színpadi 
álom. A Muráti-Vaszary házaspár egy Chico nevű kisfiút akar örökbe fogadni, 
akinek élettörténete külön fejezet lett volna, de sajnos adminisztratív ne-
hézségek merülnek fel az örökbefogadás kapcsán, ráadásul Muráti művésznő 
szerződést kap Argentinába.  

Mindezek a szereplők és bonyodalmak ott zörgettek a valóság, már-
mint a megvalósulni készülő regény ajtaján, és alighanem be is nyitottak 
volna, ha kedvenc Szerzőm valaha is hozzáfogott volna a Madridban játszódó 
regény megírásához. 

Amikor pedig arra hívta fel az Akadémia figyelmét, hogy a régi görögök 
is kedvelték a lóhoz kapcsolódó személyneveket, gondoljunk Hippolütoszra 
vagy Philipposzra (az egyik azt jelenti: „Lókedvelő”, a másik: „Lóbefogó”), 
akkor valójában egy nagyszabású antik tragédián gondolkodott, amely az első 
pun háború idején játszódott volna Szicíliában, és amelyből szintén soha nem 
készült el egyetlen sor sem. Ettől függetlenül szerepelt volna ebben a megren-
dítő színpadi látomásban egy Chico (más átírásban Kheikón) nevű spártai trón-
követelő, aki még a peloponneszoszi háború idején csalta tőrbe Alkibiadészt 
valahol Taormina mellett, majd egy barlangban átaludta az évszázadokat, és 
most előkerült volna, ha kedvenc Szerzőm drámaterve megvalósult volna. 

Pedig hej, de szerette volna megmutatni annak a tizenhárom vagy ti-
zennégy olvasójának, aki volt neki, hogy ő is tud úgy tragédiát költeni, mint 
Euripidész, csak éppen magyarul. 
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más próbatételekbe vannak belebonyolódva, mint amilyenekről a Váradi Re-
gestrum tudósít véget nem érő sorban.  

Közben telnek-múlnak az évszázadok, kihal az Árpád-ház, vége 
a török hódoltságnak, elzúg a szabadságharc, kitör a világháború, le-
zúdul a trianoni katasztrófa; de az újonnan meghúzott államhatár 
mindkét oldalán folytatódnak az istenítéletek. A Chico nevű szereplő 
több ízben is elhatározza, hogy istenítélet igénybevételével diadalra 
segíti a Magyar Igazságot. Igen ám, de kiderül, hogy három a Magyar 
Igazság, és Chico ezek közül egyet sem képes dűlőre juttatni, mert a 
Szerző a Magyar Igazságról szóló eposzt, Az elveszett alkotmány kiegé-
szítését ugyanúgy elmulasztotta megírni, mint a spanyol tárgyú emig-
ránsregényt és a szicíliai görög tragédiát. 

Ám ha ezek a remeklésnek ígérkező művek nem jöttek is létre, 
az 1990-es évek szabadelvű légkörében kedvenc Szerzőm annyit még-
iscsak el tudott érni, hogy Ancsa, néhány hónapnyi huzavona után, 
elsőszülöttjét Csikó néven anyakönyveztethette. Ennek pedig egyedüli 
következménye az lett, hogy az óvodában, később az iskolában a többi 
gyerek fülsüketítő nyerítésben tört ki, valahányszor Csikót megpillan-
totta, Csikó pedig a fele királyságát odaadta volna, ha megszabadul-
hatott volna gyűlöletessé vált nevétől. 

 
* 

 
Húsz évvel később, amikor már fagyosabb szelek fújtak a közéletben, Szerzőn-
ket megkereste egy másik fiatal édesanya. Azt mondta: ő is, férje is mindketten 
tűznyelők. Újszülött kislányukat szeretnék Szikra néven anyakönyveztetni, de 
azt a választ kapták az Akadémiától, hogy egy köznévből nem lehet önhatal-
múlag személynevet csinálni.  

Kedvenc Szerzőm, akárcsak húsz évvel korábban, ezúttal is levelet írt 
az Akadémiának. Kifejtette, hogy a szikra csinos fénytünemény, illik a szülők 
foglalkozásához, erősíti az érzelmi kötődést, könnyű kiejteni, és szláv meg-
felelője – elvégre szláv eredetű szó –, az Iszkra bevett női keresztnév a balkáni 
délszláv népeknél. Szintén női utónévként használatos, és ugyancsak szikrát 
jelent a perzsa Sharareh, a török Kivilcim és az észt Säde. Személynévként a 
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Amikor leírta az Akadémiának, hogy a spanyol Chico szó, amely ugyan-
úgy ejtendő, mint a magyar Csikó, egyszerűen csak azt jelenti, hogy „fiú”, 
márpedig egy fiúnak ennél jobb nevet nem is lehetne adni, felrémlett előtte 

az a spanyol tárgyú regény, amelyet sohasem írt meg, pedig legalább 
húsz évig dédelgette a tervét. Ez a regény, ha megírta volna, Nyírő Jó-
zsef utolsó madridi éveiről szólt volna, egy falangista érzelmű fiatal 

spanyol költőnő szemszögéből, aki fokozatosan beleszeret a hatvanas évei-
ben járó emigráns prófétába, a mádéfalvi veszedelem vészharangjának ma-
kacs kongatójába.  

Nyírő eltompult, kihűlt érzékeit felhevíti a lány, ugyanakkor felszítja 
a gyanakvását is; provokációtól tart. Fél, hogy Carmencita (így hívták volna 
a regényben a költőnőt) csapdába csalja, és hogy őt, Nyírőt, aki a háború 
előtt nemcsak íróként, hanem politikai szereplőként is prominens volt, a sze-
relmi találka helyszínéről ismeretlen tettesek szőnyegbe csavarva szállítják 
előbb Nyugat-, majd Kelet-Berlin érintésével Budapestre, ahol az államvé-
delmi hatóság egyik vallatóhelyiségében tér majd magához. 

A cselekmény egy adott pontján felbukkant volna Muráti Lili hajdani 
színművésznő is, a madridi rádió magyar adásának búgó hangú bemondó-
nője, méghozzá férjével, a szintén Madridban tartózkodó Vaszary Jánossal 
együtt, akinek nevéhez fűződik az Angyalt vettem feleségül című színpadi 
álom. A Muráti-Vaszary házaspár egy Chico nevű kisfiút akar örökbe fogadni, 
akinek élettörténete külön fejezet lett volna, de sajnos adminisztratív ne-
hézségek merülnek fel az örökbefogadás kapcsán, ráadásul Muráti művésznő 
szerződést kap Argentinába.  

Mindezek a szereplők és bonyodalmak ott zörgettek a valóság, már-
mint a megvalósulni készülő regény ajtaján, és alighanem be is nyitottak 
volna, ha kedvenc Szerzőm valaha is hozzáfogott volna a Madridban játszódó 
regény megírásához. 

Amikor pedig arra hívta fel az Akadémia figyelmét, hogy a régi görögök 
is kedvelték a lóhoz kapcsolódó személyneveket, gondoljunk Hippolütoszra 
vagy Philipposzra (az egyik azt jelenti: „Lókedvelő”, a másik: „Lóbefogó”), 
akkor valójában egy nagyszabású antik tragédián gondolkodott, amely az első 
pun háború idején játszódott volna Szicíliában, és amelyből szintén soha nem 
készült el egyetlen sor sem. Ettől függetlenül szerepelt volna ebben a megren-
dítő színpadi látomásban egy Chico (más átírásban Kheikón) nevű spártai trón-
követelő, aki még a peloponneszoszi háború idején csalta tőrbe Alkibiadészt 
valahol Taormina mellett, majd egy barlangban átaludta az évszázadokat, és 
most előkerült volna, ha kedvenc Szerzőm drámaterve megvalósult volna. 

Pedig hej, de szerette volna megmutatni annak a tizenhárom vagy ti-
zennégy olvasójának, aki volt neki, hogy ő is tud úgy tragédiát költeni, mint 
Euripidész, csak éppen magyarul. 
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elbeszélő költeményben megragadni –, Sir Walpole annyit és csak annyit lá-
tott, hogy a hatvannyolc éves öregasszony egyik napról a másikra évtizedeket 
fiatalodik, és egy harmincas éveiben járó, éretten üde nő benyomását kelti. 

A férfi azt sem vette észre – bezzeg a Szerző felfigyelt volna rá, 
ha a tervezett költeményben eljutott volna odáig –, hogy Sir Walpole, 
aki gondos nevelők felügyelete alatt, ám apa és anya nélkül nőtt fel, 
nemcsak élete késői nagy szerelmét, hanem szülőjét is keresi a fiatalosan 
idős hölgyben, aki a teljes vakságot a legnagyobb fokú éleslátással párosítja. 

Du Deffand asszonyság vulkanikusan eruptív szelleméből olyan szik-
raeső zúdul az angol különc üres szívébe és tikkadt elméjébe, hogy 
egy szempillantás alatt megfogan Az otrantói kastély című kultikus bor-
zalomregény alapötlete. 

Horace Walpole meghozatja Madame du Deffand kastélyába 
Saxo Grammaticus történetíró Gesta Danorum című munkájának 1514-
es párizsi kiadását, és miután szakaszról szakaszra felolvassa szíve 
hölgyének a kissé homályos, de annál érdekfeszítőbb latin szöveget, 
sivár téli esték hosszú sora telítődik lázas izgalommal. 

Egyik este azt az epizódot olvassa fel, amelyben egy óriásokra 
méretezett acélsisak lehull az égből, és agyonüti Hudingus király 
egyetlen fiát, Corradingust. Walpole-nak sejtelme sem volt róla, de az 
én Szerzőm tapasztalatból tudta, hogy a legátütőbb erejű írói ötletek 
leghamarabb tehetnek szert körvonalaikra, és ezt a fontos tapaszta-
latot kívánta áthelyezni hősének, egyszersmind pályatársának tizen-
nyolcadik századi tudatába. 

Horace Walpole kiejti a kezéből az ősnyomtatványt, és a hom-
lokára csap (mindez lüktető stancákban, esetleg Anyegin-strófákban 
elbeszélve).  

Egy szempillantás alatt felrémlik előtte az otrantói várkastély 
csipkés bástyatornya.  

Lelki szemeivel behatol a kastély alatt húzódó zegzugos katakombákba, 
ahová a szépséges Izabella menekül, akit vőlegényének apja, Manfréd azzal a 
nyilvánvaló szándékkal üldöz, hogy erőszakkal a magáévá tegye, miután a be-
tegeskedő és csenevész Konradint, Manfréd egyetlen fiát, akit Izabella amúgy 
sem szeretett különösebben, és akitől senki sem várta, legkevésbé Manfréd, 
az apa, hogy életképes fiúutódok nemzése által továbbviszi a család vérvona-
lát, egyszóval, miután Konradint egy óriásokra méretezett és a derült égből 
aláhulló acélsisak agyoncsapja az esküvői szertartás előtti órában, Manfréd 
egy szempillantás alatt fejébe veszi (gyorsan érkezik a terv, akárcsak egy zse-
niális írói ötlet), hogy eltaszítja törvényes feleségét, Hippolitát, aki a csene-
vész Konradinon kívül mindössze egy lányutódot, Matilda nevűt, szült neki, 
és – így szól a kétlelkű elhatározás – részint aljas kéjvágyból, részint az  
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régi magyar nyelvben is használatos volt, például Szamota István oklevél-
szótárának 924. oldalán szerepel egy bejegyzésben „Zykramolna”, vagyis egy 
Szikra nevű személy malma. Az a folyamat pedig a szemünk előtt zajlik, amint 

újabb és újabb köznevek válnak elfogadható utónevekké. Ma már egy 
kislányt elnevezhetünk Virágnak, Gyöngynek, Csillagnak, sőt Napsu-
gárnak is; hát akkor éppen Szikrának miért ne? 
Szerzőnk, aki addigra már betöltötte hatvanadik évét, rémülten ta-

pasztalta, hogy a kis Szikráról nem jut eszébe semmi. Pontosabban: semmi-
lyen írói ötlet. Bezzeg negyvenéves korában, amikor Csikó nevét forgatta a 
fejében, egyre-másra bújtak elő a drámacsírák és a regényembriók. Igaz, nem 
lett belőlük irodalmi alkotás, de legalább előbújtak, mutatkoztak, ígérkeztek. 
Most pedig? Pattog a Szikra, de közben tikkad az elme, és üres a szív. 

Hát igen. Hatvanadik, legkésőbb hatvanötödik születésnapjuk után a 
Szerzők általában kimerülnek. Elpárolog a fantáziájuk, elapad az energiájuk. 

Azaz, várjunk csak! Egyszer, amikor a fiatal anyuka – nevezzük Julinak 
– elküldi e-mailben az addigra már másfél éves Szikra fényképét, a Szerző 
hirtelen rájön: az igazi szikrát egy régóta világtalan, idős asszonynak, Ma-
dame du Deffand-nak kellene megpillantania, amikor mintegy varázsütésre 
beleszeret a Párizsban tartózkodó angol polihisztorba és műgyűjtőbe, Sir Ho-
race Walpole-ba, akit a gótikus rémregény atyjaként szokás számon tartani. 
Du Deffand asszonyság, született Marie de Vichy-Chamrond kisasszony a ta-
lálkozáskor már legalább tíz éve egy sziporkát sem látott, mindenekelőtt azt 
nem kellett látnia – mint ő maga mondta nem kevés öniróniával –, mennyire 
megcsúnyult az évtizedek során.  

Valaha messze földön híres szépség volt, szerette is nézegetni magát 
a tükörben, de aztán a szépséggel együtt a látása is elenyészett.  

Mindez nem gátolta őt meg abban, hogy rendszeresen látogassa a ki-
rályi színház előadásait, és észrevételeket tegyen a színészek játékára, sőt 
egy-egy gesztusukat részletekbe menően elemezze. 

A vakság attól sem tartotta vissza, hogy évente kétszer végigvezet-
tesse magát a királyi képtár termein. Claude Lorraine egyik festményénél, az 
Aeneas búcsúja Didótól című alkotásnál mindannyiszor csalhatatlan bizton-
sággal megállt, és nem győzte dicsérni a tengerben tükröződő enyhén felhős 
ég színárnyalatait. Hosszasan áradozott a hősnő jellegzetes karmozdulatáról, 
amellyel Dido egyszerre fogja át a messzeségbe nyúló tengeröblöt, és igyek-
szik elpalástolni, mennyire porba sújtotta az elválás fájdalma. 

Horace uraság viszont, akinek szeme olyan éles volt, mint a sasé 
(Strawberry Hill és környéke legjobb céllövőjének számított), nem akarta 
észrevenni, hogy az időskori szenvedélytől izzásig hevülő asszony az anyja 
lehetne, mert ezt a tényt eltakarta előtte a másik emberi lényben kivirágzó 
szerelem. Pontosabban – és ezt szerette volna Szerzőnk egy nagyszabású  
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elbeszélő költeményben megragadni –, Sir Walpole annyit és csak annyit lá-
tott, hogy a hatvannyolc éves öregasszony egyik napról a másikra évtizedeket 
fiatalodik, és egy harmincas éveiben járó, éretten üde nő benyomását kelti. 

A férfi azt sem vette észre – bezzeg a Szerző felfigyelt volna rá, 
ha a tervezett költeményben eljutott volna odáig –, hogy Sir Walpole, 
aki gondos nevelők felügyelete alatt, ám apa és anya nélkül nőtt fel, 
nemcsak élete késői nagy szerelmét, hanem szülőjét is keresi a fiatalosan 
idős hölgyben, aki a teljes vakságot a legnagyobb fokú éleslátással párosítja. 

Du Deffand asszonyság vulkanikusan eruptív szelleméből olyan szik-
raeső zúdul az angol különc üres szívébe és tikkadt elméjébe, hogy 
egy szempillantás alatt megfogan Az otrantói kastély című kultikus bor-
zalomregény alapötlete. 

Horace Walpole meghozatja Madame du Deffand kastélyába 
Saxo Grammaticus történetíró Gesta Danorum című munkájának 1514-
es párizsi kiadását, és miután szakaszról szakaszra felolvassa szíve 
hölgyének a kissé homályos, de annál érdekfeszítőbb latin szöveget, 
sivár téli esték hosszú sora telítődik lázas izgalommal. 

Egyik este azt az epizódot olvassa fel, amelyben egy óriásokra 
méretezett acélsisak lehull az égből, és agyonüti Hudingus király 
egyetlen fiát, Corradingust. Walpole-nak sejtelme sem volt róla, de az 
én Szerzőm tapasztalatból tudta, hogy a legátütőbb erejű írói ötletek 
leghamarabb tehetnek szert körvonalaikra, és ezt a fontos tapaszta-
latot kívánta áthelyezni hősének, egyszersmind pályatársának tizen-
nyolcadik századi tudatába. 

Horace Walpole kiejti a kezéből az ősnyomtatványt, és a hom-
lokára csap (mindez lüktető stancákban, esetleg Anyegin-strófákban 
elbeszélve).  

Egy szempillantás alatt felrémlik előtte az otrantói várkastély 
csipkés bástyatornya.  

Lelki szemeivel behatol a kastély alatt húzódó zegzugos katakombákba, 
ahová a szépséges Izabella menekül, akit vőlegényének apja, Manfréd azzal a 
nyilvánvaló szándékkal üldöz, hogy erőszakkal a magáévá tegye, miután a be-
tegeskedő és csenevész Konradint, Manfréd egyetlen fiát, akit Izabella amúgy 
sem szeretett különösebben, és akitől senki sem várta, legkevésbé Manfréd, 
az apa, hogy életképes fiúutódok nemzése által továbbviszi a család vérvona-
lát, egyszóval, miután Konradint egy óriásokra méretezett és a derült égből 
aláhulló acélsisak agyoncsapja az esküvői szertartás előtti órában, Manfréd 
egy szempillantás alatt fejébe veszi (gyorsan érkezik a terv, akárcsak egy zse-
niális írói ötlet), hogy eltaszítja törvényes feleségét, Hippolitát, aki a csene-
vész Konradinon kívül mindössze egy lányutódot, Matilda nevűt, szült neki, 
és – így szól a kétlelkű elhatározás – részint aljas kéjvágyból, részint az  
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régi magyar nyelvben is használatos volt, például Szamota István oklevél-
szótárának 924. oldalán szerepel egy bejegyzésben „Zykramolna”, vagyis egy 
Szikra nevű személy malma. Az a folyamat pedig a szemünk előtt zajlik, amint 

újabb és újabb köznevek válnak elfogadható utónevekké. Ma már egy 
kislányt elnevezhetünk Virágnak, Gyöngynek, Csillagnak, sőt Napsu-
gárnak is; hát akkor éppen Szikrának miért ne? 
Szerzőnk, aki addigra már betöltötte hatvanadik évét, rémülten ta-

pasztalta, hogy a kis Szikráról nem jut eszébe semmi. Pontosabban: semmi-
lyen írói ötlet. Bezzeg negyvenéves korában, amikor Csikó nevét forgatta a 
fejében, egyre-másra bújtak elő a drámacsírák és a regényembriók. Igaz, nem 
lett belőlük irodalmi alkotás, de legalább előbújtak, mutatkoztak, ígérkeztek. 
Most pedig? Pattog a Szikra, de közben tikkad az elme, és üres a szív. 

Hát igen. Hatvanadik, legkésőbb hatvanötödik születésnapjuk után a 
Szerzők általában kimerülnek. Elpárolog a fantáziájuk, elapad az energiájuk. 

Azaz, várjunk csak! Egyszer, amikor a fiatal anyuka – nevezzük Julinak 
– elküldi e-mailben az addigra már másfél éves Szikra fényképét, a Szerző 
hirtelen rájön: az igazi szikrát egy régóta világtalan, idős asszonynak, Ma-
dame du Deffand-nak kellene megpillantania, amikor mintegy varázsütésre 
beleszeret a Párizsban tartózkodó angol polihisztorba és műgyűjtőbe, Sir Ho-
race Walpole-ba, akit a gótikus rémregény atyjaként szokás számon tartani. 
Du Deffand asszonyság, született Marie de Vichy-Chamrond kisasszony a ta-
lálkozáskor már legalább tíz éve egy sziporkát sem látott, mindenekelőtt azt 
nem kellett látnia – mint ő maga mondta nem kevés öniróniával –, mennyire 
megcsúnyult az évtizedek során.  

Valaha messze földön híres szépség volt, szerette is nézegetni magát 
a tükörben, de aztán a szépséggel együtt a látása is elenyészett.  

Mindez nem gátolta őt meg abban, hogy rendszeresen látogassa a ki-
rályi színház előadásait, és észrevételeket tegyen a színészek játékára, sőt 
egy-egy gesztusukat részletekbe menően elemezze. 

A vakság attól sem tartotta vissza, hogy évente kétszer végigvezet-
tesse magát a királyi képtár termein. Claude Lorraine egyik festményénél, az 
Aeneas búcsúja Didótól című alkotásnál mindannyiszor csalhatatlan bizton-
sággal megállt, és nem győzte dicsérni a tengerben tükröződő enyhén felhős 
ég színárnyalatait. Hosszasan áradozott a hősnő jellegzetes karmozdulatáról, 
amellyel Dido egyszerre fogja át a messzeségbe nyúló tengeröblöt, és igyek-
szik elpalástolni, mennyire porba sújtotta az elválás fájdalma. 

Horace uraság viszont, akinek szeme olyan éles volt, mint a sasé 
(Strawberry Hill és környéke legjobb céllövőjének számított), nem akarta 
észrevenni, hogy az időskori szenvedélytől izzásig hevülő asszony az anyja 
lehetne, mert ezt a tényt eltakarta előtte a másik emberi lényben kivirágzó 
szerelem. Pontosabban – és ezt szerette volna Szerzőnk egy nagyszabású  
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utódnemzés tiszteletreméltó céljából a viruló szépségű Izabellát kényszeríti 
a sok évszázados múltra visszatekintő hitvesi ágy kárpitjai közé. 

A Szerző a 2010-es évek második felében annyira le volt nyűgözve Ma-
dame du Deffand kedélyének szikrazuhatagától, hogy jóformán észre 
sem vette: a tervezett elbeszélő költeményből ugyanúgy egyetlen sor 
sem készült el, mint a többi féltőn szeretett írói tervből. Azt a kétség-

beesett e-mailt is csak futólag vette tudomásul, amelyet Szikra édesanyja, 
Juli írt neki. Ebből az derül ki, hogy Szerzőnk szerteágazó névtani érvelése 
szétfeszítette az akadémiai bizottság hatáskörét, és előbb helyettes állam-
titkári szintig jutott el az illetékes tárcánál, majd a miniszter elé került. 

Elfelejtettem mondani, hogy az Akadémia időközben elvesztette régi 
függetlenségét, és a hozzá tartozó intézetek, bizottságok különböző minisz-
tériumok felügyelete alá kerültek. 

A névtani bizottság minisztere – mint arról egy szem- és fültanú be-
számolt – bosszúságának adott hangot. Személyes sértésnek tekintette azt 
az érvet, amely szerint a vidám és temperamentumos lányra azt mondjuk: 
tűzrőlpattant, ez pedig éppen a szikra – vagyis a nagybetűs, immár másfél 
éves Szikra – lényege. A miniszter gyűlölte a pattogó szikrákat. Egyszer, még 
megyei KISZ-titkár korában egy kohólátogatás során egy szikra belepattant 
a jobb szemébe, és maradandó látáskárosodást okozott. Talán ezért is várta 
el a beosztottjaitól, hogy vakon engedelmeskedjenek neki. 

A mezei állampolgár alanyi jogon beosztott, ezért szintén arra van ki-
találva, hogy vakon kövesse az előírásokat. Ne okoskodjon, ne tüzeskedjen. 
Aki nyeli a tüzet – gondolta a miniszter –, az előbb-utóbb okádni is fogja. 

Mondani csak annyit mondott: ha a tűznyelő házaspár sokat pattog, 
akkor el lesznek nyomva, mint a cigarettacsikk, és szívni fognak, mint a tor-
kos borz.  

Ennek a kijelentésnek súlya volt. Az egri Dobó István térre meghirde-
tett Szent István napi tűznyelő show-t biztonságtechnikai szempontokra hi-
vatkozva nem engedélyezte a megyei közgyűlés kulturális bizottsága.  
A székesfehérvári önkormányzat pedig jelezte, hogy a Várkörút bástyafokára 
tervezett fáklyás faltánc és tűzzsonglőrködés a terület egyéb igénybevétele 
miatt elmarad. 

A következő e-mail (két évvel később) már arról számol be, hogy a há-
romtagú család Svájcban él, a Bodeni-tó déli partján, és hol a német oldalon, 
Konstanzban, hol pedig svájci területen, főleg Schaffhausenben és Sankt 
Gallenben fújják a tüzet. A kislány személyi okmányába minden ellenvetés 
nélkül beírták: „Sikra”, persze z betű, azaz cett nélkül. Kár, hogy ez a szó a 
Bodeni-tó környékén nem jelent semmit. Viszont legalább meg van engedve. 

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.
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