
az író Vladimir Nabokov iróniája: „ha Kafka Átváltozás c. története valakit más-
ként érint, mint egy rovar fantáziatörténete, az fogadja gratulációimat, mert 
az az ember igazán jó és nagyszerű olvasó”, (Lecture on The Metamorphosis). 
Az, aki az átváltozott Gregor Samsában csótányt lát, maradjon veszteg. 
Gregor Samsa emberi lelke mindvégig kisejlik, új öltözékének utolsó 
leheletéig. Ezzel szemben a valódi csótány, mely nem rendelkezik em-
beri lélekkel, mindvégig tiszta és rendezett, mert képes magáról gondos-
kodni. Viselkedésén soha nem érződik az a lesújtó szorongás. 

Az átváltozás után Gregor Samsa megadó módon tűri a család ellen-
ségességét. Az apja almával dobálja és életveszélyesen megsérti, 
eközben Gregor új öltözékén látszik az agónia okozta romlás és elha-
nyagoltság. Íme a végkifejlet egyik képe: „Egyébként éppen most lett 
volna igazán ok rá, hogy elrejtőzzék, mert a por, amely egész szobáját 
belepte, és a legkisebb mozdulatra is felkavarodott, őt magát is tel-
jesen elborította; cérna- és hajszálakat, ételmaradékot hurcolt ma-
gával a hátán és az oldalán.” A bogártest és a testben vonszolt alma 
a távozásra kész Georg Samsa tanúsága. 

Volt egyszer egy művész,* aki feltűzött egy almát a szögekkel 
kivert kártolócsíkra. Az almát próbára tette, a kártolócsíkon hagyta 
és közben figyelte. Az alma sorsát összehasonlította a saját életével. 
Figyelte az alma és a saját testének küzdelmét az idővel és az élet vi-
szontagságaival. Később az egyedi kártolócsíkhoz további kártolócsí-
kok csatlakoztak, az idők kártolócsíkja megtelt gyapjú, pamut és papír 
hulladékkal, minden év nyomot hagyott maga után. Egy napon a csí-
kokból teljes kép lett, egyfajta szárnyas oltárkép, melyen a művész 
minden áldozata helyet kapott. Ő maga erről így emlékezik: „felszúr-
tam egy almát a kártolócsíkra, és az fonnyadni, rothadni kezdett.  
Az alma átváltozott. Nem véletlen, mert a kártolócsíkokból sűrűn ki-
állnak a szögek. Életemben lankadatlan lélekkel küzdök a kifejezésért, én a 
lelket akarom ábrázolni. A csíkok és rajtuk a megfeszített alma, küzdelmem 
tanúságai. A kártolócsíkok között találkoztam Gregor Samsával, akinek min-
den évben emléket állítok. Az egymás mellé akasztott csíkok emlékek, a min-
denkori passió színterei, melyek mindig megújulnak. A csíkok egymást 
követik, de nem feltétlenül időrendben, hanem a bennük megnyilatkozó alt-
ruizmus kapcsán. Az én áldozataim, a felkínált kártoló csíkok lelkes állatok, 
a lélek által hagyott nyomok, útvonalak, a zsúfolt és rendetlen szobában.” 

A lélek állatok módjára elfelejti a halált. Amit belőle látunk, az a sze-
gekre szúrt alma. Egyszerre hívogat és taszít, és alig látszik tőle a bogár. 
Ahogy Gregor kimúlt, a család körülállta, Samsáné a földre omlott és zoko-
gott, és ott állt görnyedten a tagbaszakadt Samsa is, aki nem szégyellte Gre-
gort bottal űzni a szobájába, és a szavát hallani sem kívánta. Samsáné 
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A történet kezdete előtti 
napon, Gregor Samsa ke-
reskedőügynök így sóhaj-
tott: „bárcsak ne ébred-
nék fel holnap reggel”, 
vagy „bárcsak elaludnám 
a hajnali ébresztőt!” Kí-
vánsága teljesült. A ki-

mondott szavakat meghallgatták, és Gregor Samsa ezt a következő reggel 
saját magán is észlelhette, bár egy pillanatra sem vont le oksági következte-
tést az előző esti fohász és annak következménye között. Saját szavai örökre 
és visszafordíthatatlanul megváltották őt a szolgaélettől. Reggelre rovarrá 
változott, melyben továbbra is ugyanaz a lélek lakozott, az ő szerető lelke, 
amelyet Gregor emberi teste nem volt képes hordozni, vagy eltakarni.  
A Zohár könyve azt tanítja, hogy az ember a lélek, melynek öltözéke a test.  
A halál közelében mindnyájunk lelke megválik az öltözékétől. Gregor Samsa, 
azonban mindnyájunk okulására és a szülei és a testvére megdöbbenésére, 
lelkének korábbi öltözékét egy másik, de jól felismerhető öltözékre cserélte. 
Erről Gregor senkivel sem tanácskozott, nem kérte ki teste engedélyét és az 
események fonalát úgy alakította, mintha minden spontán történne: „Amikor 
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé vál-
tozva találta magát ágyában.” Ezzel a beavatkozással fel sem mérte az emberi 
párbeszéd és közlekedés elé táruló technikai nehézségeket. Gregor, a lélek 
előző napi fohászával minden formaságot fájdalmasan és könyörtelenül meg-
került, és a születésekor örökbe kapott testéről lemondva, egy önzetlensé-
géről híres rovar formáját választotta. 

Aki ezt az elbeszélést olvassa, Gregor új megjelenése láttán felkiált, 
de nem az undortól, hanem az együttérzéstől. Segíteni szeretnének Gregor 
Samsán, mert benne magukra ismernek. Néha, mikor egy vészjósló nap kez-
detén a tükörbe nézünk, a tükör olyan csúf bizonyosságot láttat velünk, mely-
lyel minden addig táplált hit és remény összeegyezhetetlen. De miért is lenne 
ijesztő az a torzult, féregszerű arc, mely visszanéz ránk a tükörből? Hiszen 
ez a saját lelkünk, amint a nehézkedő test megszokott valósága alól kitekint. 

Mint ahogy a Prágai Kafka Múzeumban láttam, az elbeszélés ismert és 
közkedvelt illusztrációin többnyire csótányok szerepelnek. Ez Gregor Samsa 
riasztó és félrevezető ábrázolása. A kereskedő ügynök efféle képmása kishi-
tűséggel szól a képzelethez. Erről szól a lepkék és pillangók kiváló ismerője, 
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távolról sem Mater Dolorosa, ezért ő és Grete, a lánytestvér egy napon majd 
oda kerülnek, ahová a szeretetet temetik. Mégis, olyan ez, mint a passió vége. 
A fiatal kereskedő ügynök maradványa előtt térdepel a szürkehajú ismeretlen, 

aki akkora, mint egy szezámmag, de hatalmas erő, mely minden pa-
naszost a hátára vesz. Ő az egyetlen közös nyelv a világon, akinek a 
neve szorongás. A kinyilatkozás rettenete azonban teljesen elmosódik 

a kísérők emlékezetében. Akárhányszor látjuk a kompozíciót, nem hagy ben-
nünk nyomot, az iszonyat és a hiábavalóság feledésbe megy. Egyetlen vigasz, 
hogy Gregor gyermek és ifjúévei emlékezetes, tiszta rajzok, távolról sem 
kusza árnyékok, mint amilyenek a végső hónapok voltak. 

 
* Drága Solti Gizi (baráti nevén: Pofi) készített egy kis Kafka emlékművet, mely függőlegesen lógó 

kártolócsíkokból állt. A kártolócsíkok, egyébként a szemétbe kerültek volna, de ezek a művésznő 
figyelmének köszönhetően megmenekültek. A kártolócsíkokból szegek álltak ki, és ez a szemétbe 
való maradvány, Gregor Samsa szőrös bogárhátát képviselte. A szegeken fennakadtak, a metamor-
fózis áldozatára hajigált almák. De miért? Azért, hogy elősegítsék a lassú halált, egyben eledelül 
szolgáljanak a lassú halálhoz. Solti Gizella installációja egyedülálló módon megörökítette GREGOR 
SAMSA lassú és szégyenteljes halálát. 
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A  MAGÁNYOS SZONETTJE 
 
Mielőtt elindulok a temetőbe, 
elrendezem az ágyon a koszorúkat. 
Középre helyezem a legszomorúbbat. 
Ez emlékeztet a halhatatlan nőre. 
 
Fényesre kefélt cipőben, pantallóban 
elvadult sírok, keresztek körül teszek- 
veszek. A sírásókkal nem vagyok jóban. 
Azt hiszik, hogy a csúfolás megengedett. 
 
Levelet gyűjtök, kapálok, gereblyézek, 
ha jön valaki, diszkréten arrébb lépek, 
mint egy távoli rokon, akit a család 
 
nem látott évek… – ki tudja már, mióta. 
Egy nő rám förmedt egyszer: „Vén idióta!” 
Ősz fejemhez vágta a locsolókannát. 
 
 
 
 


