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ÉJSZAKÁK 
 
Voltak idők, mi van ezzel és azzal, 
amikor a szavak suttogása nem volt elég. 
Az emlékek polcán ott hever a rosszízű nyár, 
hiába kutatod a kamrában, sehol nem találod helyét. 
Bizonyára korán véget ért a váratlan köddel, 
és mérhetetlen sötétségbe sodorta a szél. 
Egy hang sem lehet elég, mi van ezzel és azzal, 
és gyorsabban fogynak az órák. 
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MINDEN DOLGOK 
 
Csíkos kígyók kúsznak ránk 
A madarak ideges sikolya  
Elcsendesíti a szökőkutakat és a gyümölcsösöket 
Megtalálták suhogó szárnyaikat 
Alászállnak az égből 
Akkor én és akkor én 
Eltörlöm a kerti séták mosolyát  
Sólymot nevelek a fiókából 
Tarantulák és méhek között 
Akkor én és akkor én 
Elfelejtek minden siránkozást. 
 
(Kakuk Tamás fordításai)
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ÜZENET 
 
Senki nem kiáltott fel a nyáron 
Forró szobákban teltek a napok 
Benyitott az éjszakák levegőtlen folyosóira 
Egy sárkány vándorolt át a hanghidakon 
Ragyogott a pikkelye és a farkát húzta maga után 
A zokogó parkokban ijesztgette a patkányokat 
 
 
A domboldaltól távol elakadt az utcákon 
Nevetés csapott át a kanyargó folyón 
A város kupolái alabástromban remegtek 
És a déli külvárosok szélén a zsaruk 
A kiszáradt fűben megtalálták a nyomát  
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– Hadd nézzem! – mondta. És úgy is tett. – Teljesen menthetetlen sze-
gény. Rögtön ki kell húzni. Ez bizony, sajnos, egy hátsó őrlőfog. 

Mit tehet ilyenkor az ember, ha aki megvizsgálta, a fogász, még egy 
hónapig működésképtelen? Persze, ha az ember bérelhetne autót, és 
a hegyeken át elvezetne ötven kilométert Denbighbe, ott másnap 
talán… 

Én erősködtem és esedeztem: – Hát senki nincs ezen az ötkocsmás he-
lyen, aki… Mondjuk, egy kovácsmester? Vagy egy borbély? Netán egy állat-
orvos? Akire rábízhatna!? 

– Nos, tekintettel a sürgősségre, talán, mint mondja, az állat-
orvos beleegyezhet, hogy azt tegye önnel, amit a jerkékkel szokott… 

Sajnos, az illető az aznapi utolsó „csőrössel” (a buszt nevezik 
így Cwm Tatwsban) elment Denbighbe meglátogatni a valakijét. 

A fogász jobb kézzel megdörzsölte szúrós állát. Most nem tu-
dott borotválkozni, a borbélyüzletet pedig közönségesnek és méltó-
ságán alulinak tartotta. – Hát, nem csodálkoznék, ha az elődöm 
vállalná, hogy irgalmat gyakorol. Ő is angol, képzett fogorvos, vagy 
tizenöt éve tőle vettem át a praxist. Kedves, jóságos öregúr, bár nagy 
emberkerülő, és egy szót sem tud walesiül. 

A walesiség nem volt különösebb hátrány ilyen körülmények 
között. Már rohantam is a Rododendron-lakhoz egy nyirkos átjárón le-
felé, majd föl egy rododendronokkal szegélyezett még nyirkosabb ös-
vényen. Addigra a fogfájásom… 

Ismét tévedni tetszik. Otthon volt ő is, és a kezét sem törte.  
Viszont tíz percet vártam rá, miután becsöngettem, és akkor is más 
okból nyitott ajtót, annyira süket volt. 

Hogy átugorjam az értetlenkedés pantomimját: sikerült meg-
értetnem és rávennem, hogy… 

A rendelőszoba… A hátborzongató talán a legjobb szó… „Csak fel-
nőtteknek”. Úgy festett, réges-rég nem volt nyitva. Pókhálók trópusi lián-
ként. Vastag por a fogorvosi széken. Ferdén elakadt redőny. Fűtetlenség. 
Egérszag. Egerek neszezése. Hámló tapéta. Lenyűgöző volt, bizonyos érte-
lemben. 

Segítettem becsavarni egy villanyégőt, és azt mondtam: – Ne, kérem, 
ne fáradjon a begyújtással. 

– Igen, muszáj eltávolítani – zihálta. – Sajnos hátsó őrlőfog. Ennél is 
sajnálatosabb, hogy nincs érzéstelenítőm.  

Szerencsére kiderült, hogy a fogót beolajozva tette el. Csak szárazra 
kell törölni. Kedvtelve nézegette. Még mindig használható. 

Használta is. 
Addigra a hátsó őrlőfog… Vagy ismétlem magam? 

Ú
j Forrás 2022/3 – Robert Graves: H

étvégén odavoltam
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Nem kéne előhoznom e történetet – a folyományát leszámítva nincs benne 
semmi –, ha csonkaformán nem volna időszerű. Ami velem történik, inkább a 
magam módján mondom el, vagy sehogy. A lényeg: első látásra beleestem abba 

a lányba. Annyival több ro-
konszenvesnél, azonkívül 
szépségkirálynői alkat, 
úgyhogy… 

Főleg ahhoz ké-
pest, hogy milyen szánal-
masan festettem. 

Talán, ha falábú, 
kancsal és egyetlen foga van… Nem mintha különösebben érdekeltek volna 
a fogak, vagy többre futotta volna tőlem egy nyögésnél, vagy akár üdvözlő 
mosolynál. Ő bezzeg figyelmes volt; előbb törődött velem, mint az ölemet la-
pító teherrel. A legtöbb lány idegrohamot kapott volna. Ő rendet tett, még a 
segélyszolgálatot sem hívta. Félszemmel is látta… De haladjunk sorjában! 
Amellett, hogy szánalmasan festettem, szánalmas is voltam: szombaton kez-
dett fájni a fogam egy olyan helyen, mint Cwm Tatws1. Ezt hajtogattam ma-
gamban ama kisiklott hétvégén. 

Az volt a baj, hogy teljesen egyedül voltam: senki nem aggódott 
értem, senki nem küldött keresőcsapatot utánam, senki emberfia nem ismert 
a településen. Horgászni mentem Cwm Tatwsba. Másért nem is nagyon megy 
oda valaki, hacsak nem tősgyökeres helybéli… Ami nem vagyok. Már pénte-
ken, miután bejelentkeztem a fogadóba, megsajdult a fogam, de úgy dön-
töttem, idegzsába, és elintézem egy aszpirinnal. Szombaton korán keltem, 
hogy megcsipdessem a tavat, melyben állítólag szép számmal akadnak egy-
másfél kilósak. Vittem magammal aszpirint és ebédpótlónak valami hideget. 

Nem, horgászni járni, nem feltétlenül annak jele, hogy Hemingway-
rajongó valaki, elvégre ott van Izaak Walton2 is, akit szintén nem olvastam. 

A délután derekán a fogfájás feléledt, és úgy hasogatott, mint… Addig 
fogtam néhány valamirevalót, de a nagyobbak se voltak akkorák, mint a hir-
detésekben. Egyiket is, másikat is elengedtem. Az volt a hiba, hogy vártam 
a harmadikat. És hogy elfelejtettem, szombat délután van. Amikor visszaér-
tem Cwm Tatwsba, melynek öt kocsmája van (némelyik rossz, némelyik rosz-
szabb), egy rendőrőrse, egy postája, egy bankfiókja stb. – nagyobb hely 
ottanság –, csak akkor határoztam el, hogy megkeresem a helyi foghúzót, 
akinek az „Esküvői kápolna (1861)” réztábla mellett állt a sajátja. 

Tévedni tetszik. Otthon találtam, szívélyes volt, sőt szombaton dél-
után és este is dolgozott, amikor mindenki… De nemrég megcsúszott egy 
nedves sziklán, miközben sietve el akart kapni egy másikat, és ez kárt tett a 
bal könyökében. Súlyos csapás: balkezes volt. 

Robert Graves 

H É T V É G É N   

O DAV O LTA M
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9Mark Strand 

Nehéz sajnálatosabb dolgot elképzelni, panaszkodott. Egyáltalán nem 
azt a fogót kellett volna választania. A jobbikat a praxissal együtt megvette 
az utódja. De mindent elkövet. Ugye, nem bánom, ha egy kis alkalmatosság-

gal kipeckeli a szájamat, hogy jobban hozzáférjen… Benne van a kor-
ban, kissé berozsdásodtak az izmai. 

És: Megtenném, hogy mozdulatlan maradok? Igen, tényleg 
roppant sajnálatos. Megvágta a szájam sarkát, tudja jól, de csak, mert félre-
rántottam a fejem. 

Jobb, ha a következő három percnek nincs írásos nyoma. Még felnőt-
tek számára sem. 

Aztán attól félt az öregúr, hogy nem jutunk semmire. Az a fogó! 
A fog odvas volt, és letörte a tetejét. Most mélyebbre kell hatolnunk, 

bele az ínybe. Lehet, hogy kicsit fájni fog. Megtenném, hogy ezúttal nem 
mozgok? Csak egy pillanatra fog fájni, aztán… Talán, ha megengedném, hogy 
a székhez rögzítsen. A szíve sem a régi, én meg folyton ide-oda… 

Szegény ördög! – Ha akarod, meg is tömhetsz, akár egy libát, csak 
húzd ki azt a fogat! – mondtam. Ő persze nem hallotta, csak sejtette, majd 
kiment több méter villanydrótért. 

Jó erősen kikötött: tengerész módra. Gályán is volt fogorvos? – kér-
deztem. Ő csak mosolygott süketen. Fél hét körül járt az idő ama szombat 
estén, és furamód mesélni kezdett egy híres gyilkosról – bizonyos Crippenről 
–, akivel együtt járt a fogorvosira, mikor... Itt hagyta abba: Egyszer neki is 
volt szerencséje kezelni az illető feleségét és áldozatát, a színésznő Belle  
Ellmore-t. Biztosan emlékszem rá. Eltört az egyik metszőfoga, mikor ráha-
rapott egy... 

Bár befejeznék mondataikat az emberek! 
Így hát, mint mondtam, meglepetésszerűen felbukkant az öregúr uno-

kahúga. Hétfő volt, úgy negyed tizenkettő. A bájos lányt, akit a gondviselés 
küldött, mintha skatulyából húzták volna ki.  

Én meg ott ültem abban a dohos szobában, abban a poros fogorvosi 
székben, egy halott fogorvossal a térdemen, kipeckelt szájjal, hideglelősen, 
egy növekvő tályoggal, villanydróttal szorosan megkötözött karral, lábbal és 
törzzsel, arról nem is beszélve persze… 

Igen, a magam módján szeretem elmesélni, noha nincs benne semmi. 
Bármelyik nyavalyás bolonddal megtörténhetett volna. 

Na, de a folytatás! Az aztán tényleg… 
 

(Szilágyi Mihály fordítása) 
 
1 Cwm Tatws [kum tatusz]: walesi településnév, jelentése: krumplivölgy. 
2 Izaak Walton (1593–1683) angol író. Legismertebb könyve a The Compleat Angler, mely a horgászat 
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A TÁVLAT 
 
Íme a hely. A székek fehérek. Az asztal fénylik. 
Az ott ülő férfi a viaszos ragyogást nézi. 
A szél újra meg újra megforgatja levegőt, 
mintha tágítani akarná a teret. Nekem – gondolja az illető. 
Mindig vonzódott az idő változásához, 
mely úgy rendeződik, hogy nagyobb rálátása legyen 
a bánatra, még a legszemélyesebbre is. A nyílt tenger fölött 
felhők hosszú polca csüng, mögötte az elmosódott nap 
letűnőben – szelíd változata a történetnek, 
mely, ha igaz, csak egyszer mondják el, és mindig túl későn. 
A pincérnő meghozza az italt. A férfi a fogyó fény felé tartja, 
de csak egy pillanatra. Vörös foltot vet ingére. 
Az ég lassan sötétedik, a szél alábbhagy, a látkép fenséges. 
Lilába fordulását, ebben az oldott alkonyban, 
eggyel több oknak érezni az ottlétre, 
mert már megpillantani is egyfajta boldogság, 
mintha az önmagában elég és tartós volna. 
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Cahal WD-40-et1 fújt az egyetlen csavarra, melyet nem tudott meglazítani. 
Az összes többi könnyen kijött, de ez berozsdásodott, és nem eresztette a 
kipufogódobot. Megpróbálta kiütni, a kipufogódobot pedig elforgatni, hátha 
enged valamelyik, de 
egyik sem tette. Fél öt – 
szólt oda Heslinnek –, 
nem lesz kész ez a nyava-
lyás kocsi. 

A garázsban min-
dig égett a villany, mert a 
polcokat a hátsó fal abla-
kai elé tették. Bontásra kész autók, alkatrészre váró autók és motorkerékpá-
rok, és görgős emelőbakok álltak a szintén hátul lévő irodabódé két oldalán. 
A hátsó fal mentén szerszámos állványok, satupadok, új és újrafutózott gu-
miabroncsok, meg gépzsírral, olajjal teli bödönök sorakoztak. A garázs kö-
zepén két szerelőakna volt, az egyikben Cahal apja épp egy kuplungot szerelt 
be. Egy rádióból akvaristáknak szóló tanácsok hallatszottak. – Kikapcsolnád? 
– kiáltotta Cahal apja a kocsi alól, melyen dolgozott, és Cahal addig tekerte 
a keresőt, míg az apja kedvére való zenét nem talált. 

Egyetlen fiúgyermeke volt egy lányos családnak. A testvérei mind idő-
sebbek voltak nála, és mind elmentek már a városból – három Angliába, egy 
a Galway-beli2 Dunnesba, egy másik férjhez, Nebraskába. A garázs volt, amit 
Cahal ismert, mivel gyerekkora óta az apja mellett dolgozott; apró-cseprő 
munkákat végzett, miközben felnövekedett. Így mindig volt segítsége idős 
apjának, akinek ő maradt meg a családból. 

Újra megpróbálkozott a csavarral, de a WD-40 még nem kezdett hatni. 
Sovány, csaknem vézna ifjonc volt, sötét hajú, hosszú arca ritkán mosolygott. 
Az agyonmosott zöld overallon, melyet sárga pólója fölött viselt, olajfoltok 
sötétlettek. Tizenkilenc éves volt. 

– Hello – szólalt meg egy hang. Egy férfi és egy nő állt a szélesre tárt 
garázsajtóban. Idegenek. 

– Üdv – mondta Cahal. 
– Lehetséges-e, uram – érdeklődött a férfi –, hogy elvisz minket a 

Szent Szűzhöz? 
– Tessék? – mondta, miközben az apja kikiabált az aknából megtudni, 

ki van ott. – Az vajon melyik? – kérdezte. 
A pár tanácstalanul egymásra nézett, és nem válaszolt, mire Cahal 

rájött, hogy külföldiekkel van dolga, akik nem értik, amit mond. Az előző 
évben egy német gurult be a Volkswagenjével a garázsukba; csörög a motor, 
mondta. „Reméltem, hogy a dugattyúfej” – ismerte be az apja utólag, de 
csak a motorháztető csappantyúja volt kissé laza. Néhány héttel később egy 
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AZT MONDOD 
 
Minden fejben dől el, mondod, 
és semmi köze a boldogsághoz. Hideg jön, 
meleg jön, rengeteg idő van elmélkedésre. 
Belém karolsz és azt mondod, történni fog valami, 
valami szokatlan, amire mindig készen álltunk, 
mint a Nap érkezése félnapos ázsiai útjáról, 
mint a Hold távozása, miután nálunk éjszakázott. 
 
(Szilágyi Mihály fordításai)
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Cahal kibújt az overallból, és amikor Heslin elment, szólt az apjának, hogy a 
látogatók megkérték, vigye el őket Pouldeargba. Spanyolok, ismételte meg, 
ha az előbb nem hallotta volna. 

– Mi dolguk Pouldeargban? 
– A szobron kívül semmi. 
– Annak felé se néznek mostanság. 
– De ők kíváncsiak rá. 
– Elmondtad nekik, mi történt vele? 
– Hát persze. 
– Akkor minek mennek oda? 
– Ők az a fényképezős fajta. 
 

Tizenhárom éve az akkori püspök és két plébános végett vetett a po-
uldeargi út mellett álló szobor kultuszának. A három lelkiatya s az arra 
járó szerzetesek és apácák egyike sem talált semmi különöst a szobor-
ban, egyikük sem volt tanúja annak, aminek híre ment: hogy könny 
csordul lehunyt szeméből a bűnbocsánatért esedezők hallatán. A szo-
bor mind a szószéken, mind a vallási kiadványokban téma lett, és os-
toba képzelgésnek minősítették a róla szóló híreszteléseket. Az akkori 
káplán pedig kimutatta, hogy amit a szobor mellett rendszeresen el-
haladó két-három helybéli látott – némi nedvességet az orcáján –, 
nem egyéb a szeme alatti árokban összegyűlt esőcseppeknél. A téma 
ezzel lezárult. Akik feltétlenül hittek abban, amit sosem láttak, és akik 
nem vették észre a magasan a szobor fölé nyúló ágak esőáztatta leve-
leit, olyan ostobának érezték magukat, ahogy a lelkipásztoruk meg-
jósolta. A Könnyező Szűz egyik napról a másikra ugyanaz a festett 
faragvány lett, ami mindig is volt. Keresztúti Miasszonyunk néven is 
emlegették egy ideig. 

– Sose hallottam, hogy többen lefényképezték volna – csóválta a fejét 
Cahal apja, mint aki kételkedik a fiában, ami gyakran előfordult és általában 
okkal. 

– Egy illető nemrég elhatározta, hogy könyvet ír erről. Bejárta Íror-
szágot, hogy kiderítse, hány könnyező szobor van. 

– Pouldeargnál csak az eső csorog. 
– Meg is írja majd a könyvében. Mindenről beszámol: hogy hol talál-

hatók ilyen szobrok, és hogy melyik oké, melyik nem. 
– Megmondtad a spanyoloknak, mi volt Pouldeargban? 
– Hát persze. 
– Ürítsd ki az ifjú Leahy motorjának benzintankját, aztán meghegeszt-

jük, ahol szivárog. 
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amerikai házaspár cseréltette ki az egyik gumit a bérautóján, azóta nem tör-
tént ilyesmi.  

– Pouldeargba3 – mondta a nő. – Így kell mondani? 
– A szobrot keresik? 
Bizonytalanul bólintottak, aztán még egyet, nagyobb meggyőződéssel 
és egyszerre. 
– Maguk nem vezetnek? – kérdezte tőlük Cahal. 
– Nincs kocsink – felelte a férfi. 
– Ávilából jöttünk – mondta a nő. Selymes, fekete haját hátul piros-

kék szalag kötötte össze. Barna szeme volt, hófehér fogsora, olajbarna bőre. 
A turisták elnyűtt ruházatát viselte: farmernadrágot, csíkos piros blúza fölött 
gyapjúdzsekit. A férfin ugyanolyan farmer volt, inge meghatározhatatlan ár-
nyalatú szürkéskék, nyakában fehér kendő. Csak néhány évvel lehetnek idő-
sebbek nála, Cahal úgy becsülte. 

– Ávila? – kérdezte. 
– Spanyolország – mondta a férfi. 
Cahal apja ismét kikiabált, és Cahal megmondta neki, hogy két spanyol 

jött hozzájuk. 
– A boltban azt mondták – magyarázta a férfi –, maguk elvisznek a 

Szűzhöz. 
– Lerobbant a kocsijuk? – kiáltott ki Cahal apja. 
Ötven eurót kérhet a pouldeargi oda-vissza fuvarért, fontolgatta 

Cahal. Lemarad a holland–németről, a vb talán legjobb meccsének tévéköz-
vetítéséről, de sebaj, ötven euróért megéri.  

– Még rendbe kell tennem egy kipufogót – mondta. A Heslin öreg Va-
uxhalljából4 lógó csőre és kipufogódobra mutatott, értették. Intett nekik, 
hogy várjanak egy percet, majd az akna felé legyintett, hogy ne törődjenek 
az onnan jövő kiáltásokkal. A pár elmosolyodott. Cahal ismét megpróbálko-
zott a csavarral, és az megmozdult. 

Feltartott hüvelykujjal jelezte, amikor a cső és a kipufogódob a földre 
koppant. 

– Hét óra körül tudom elvinni magukat – súgta közelebb lépve hozzá-
juk, hogy az apja ne hallja, mit mond. Kikísérte őket az udvarra, és miközben 
üzemanyagot töltött egy Murphy’s Stout5 teherautóba, megállapodott velük. 

 
Amikor az apja egy mérföldnyire járt a Bantry úton, a méntelep bejáratánál 
megfordult, és elégetten nyugtázva, hogy jól beállította Shea atya kuplung-
ját, visszagurult a garázshoz. A kocsit az udvaron hagyta, hogy Shea atya el-
vihesse, a kulcsokat pedig felakasztotta az irodában. Heslin, aki a bíróságon 
dolgozott, kitöltötte a csekket a kipufogóért, melyet Cahal rendbe hozott. 
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amerikai házaspár cseréltette ki az egyik gumit a bérautóján, azóta nem tör-
tént ilyesmi.  
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kék szalag kötötte össze. Barna szeme volt, hófehér fogsora, olajbarna bőre. 
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– Hét óra körül tudom elvinni magukat – súgta közelebb lépve hozzá-
juk, hogy az apja ne hallja, mit mond. Kikísérte őket az udvarra, és miközben 
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Amikor az apja egy mérföldnyire járt a Bantry úton, a méntelep bejáratánál 
megfordult, és elégetten nyugtázva, hogy jól beállította Shea atya kuplung-
ját, visszagurult a garázshoz. A kocsit az udvaron hagyta, hogy Shea atya el-
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– Hogy mondják spanyolul: szobor? – szólt hátra a válla fölött. 
– Estatua – mondták egyszerre. – Estatua. 
– Estatua – ismételte Cahal, és sebességet váltott a Loye-i emelkedő 

előtt. 
A nő megtapsolta, és Cahal a visszapillantó tükörből látta, hogy 

mosolyog. Istenem, micsoda nő, gondolta. Adj nekem egy ilyet, 
mondta magában, és elképzelte, hogy kettesben van vele a kocsiban, a férfi 
nincs ott, nem jött el vele Írországba, nem is létezik. 

– Hallott Ávilai Szent Terézről? Hallani róla Írországban? – kérdezte. 
Az ajka megnyílt és becsukódott a visszapillantó tükörben, kivillantak 
a fogai, a nyelve hegye is látszott egy pillanatra. Amit kérdezett olyan 
világos volt, hogy bárki megértette volna. 

– Hát persze – mondta, összetévesztve Ávilai Szent Terézt azzal 
a Szent Terézzel, aki az alázatáról és a kis dolgok iránti figyelmessé-
géről volt híres.7 – Nagyon is – mondta. – De még mennyire. 

Csalódottan észlelte, hogy mögötte ismét spanyolra váltottak. 
Minnie Fennellyvel járt, de semmi kétség, ez jobb nő. A két arc egymás 
mellett jelent meg a lelki szemei előtt, és vitathatatlan volt a különb-
ség. A híd környékén álló házak után kanyargós lett az út. Korábban 
a rádió záporokat jelzett, de egynek se volt nyoma. Szélcsendes októ-
beri este volt, kezdett sötétedni. 

– Már csak alig egy mérföld – mondta anélkül, hogy hátrafor-
dult volna, de a spanyol párbeszéd nem szakadt meg. Lehet, hogy a 
fényképezéshez már késő lesz, mire odaérnek. Ha minden a legjobban 
megy, Pouldeargnál akkor is sötét lesz a fák miatt. Eszébe jutott, vajon 
vezetnek-e már a németek. Rájuk fogadott volna, ha van rá pénze.  
Mielőtt elérték úti céljukat, lehúzódott a padkára egy széles, száraz-
nak látszó helyen. Gyanúsan rezgett a kormány, és meg is találta a 
hibát: eresztett a szelep a bal első keréken. Öt-hat font nyomást veszített, 
úgy becsülte. 

– Egy perc az egész – nyugtatta utasait, miközben hátul újságpapírok, 
szerszámok és üres festékdobozok között a pumpát keresgélte. Arra gondolt, 
mitévő legyen, ha nem leli, és a pótkerék lapos, ami előfordult az átvett régi 
autóknál. De meglett a pumpa, és belefújt néhányszor a gumiba, hogy tovább 
tudjanak menni. Majd a pouldeargi elágazásnál újra megnézi, mi a helyzet. 

Amikor odaértek, már kevés volt a fény a fényképezéshez, és a pár 
egész közel ment az Keresztúti Szűzhöz, amely ferdébb volt, mint amilyennek 
legutóbb, alig több mint egy éve látta. A kereket ugyanolyan laposnak ta-
lálta, mint mielőtt belepumpált, és miközben a pár nézelődött, kicserélte a 
felfújt állapotban talált pótkerékre. Közben mindvégig hallotta spanyol be-
szédjüket, pedig nem emelték föl a hangjukat. Amikor visszajöttek, a kocsi 
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Cahal apjának gyanúja jogos volt: az igazságnak nagyon kis szerepe volt 
abban, amit Cahal a spanyol párnak Pouldeargról mondott. Ötven euró váro-
mányosaként nem látta értelmét tudtukra adni, hogy tévhit volt a csoda, me-

lyet egykor a szobornak tulajdonítottak. 
Dublinban hallottak róla egy férfitól, akivel a kocsmában szóba 

elegyedtek. Könnyező Miasszonyunk, Keresztúti Miasszonyunk és Po-
uldeargi Szent Szűz néven emlegette. Ezt többször is el kellett ismételniük, 
mire Cahal összerakta, miről beszélnek, de végül úgy gondolta, hogy meg-
értette. A négy-ötmérföldes kerülő simán megtehető, és ha megtévesztették 
őket a Dublinban hallott szobornevek, ahhoz neki semmi köze. Egy tea és 
némi tévézés után, hét óra ötkor begurult a Macey’s Hotel udvarára. Ott várta 
őket, ahogy mondta. Szinte azonnal megjelentek.  

Beültek hátra, szorosan egymás mellé. Mielőtt elindította a motort, 
Cahal megismételte az összeget, és azt mondták, rendben van. Áthajtott az 
elcsendesedett városon, amely ebben az órában mindig ilyen volt. Az üzletek 
egy része még nyitva volt, és pár órára úgy is maradt – az újságosok, a trafi-
kok, a fűszeresek, az édességboltok, a Quinlan’s bevásárlóközpont és az ösz-
szes kocsma –, de az utcák csendesek voltak. 

– Szabadságon vannak? 
Nem sokat értett a válaszukból. Egyszerre beszéltek, egymást kija-

vítva. Többszöri ismétlés után úgy vette ki a szavaikból, hogy össze akarnak 
házasodni. 

– Ez nagyszerű – mondta. 
Ráfordult a Loye útra. A mögötte ülők spanyolra váltottak. A rádió 

nem működött, különben bekapcsolta volna, hogy ne érezze egyedül magát. 
Az autó egy fekete Ford Cortina volt, száznyolcvanezer mérfölddel a szám-
lálón; az apja betudta egy másik használt autó vételárába. Addig használják, 
míg le nem jár a forgalmija, aztán félreteszik alkatrésznek. Arra gondolt, el-
mondja nekik mindezt, nehogy azt higgyék, szóra sem méltatja őket, de 
tudta, hogy túlságosan nehéz volna. Mély nyomot hagyott benne, hogy a 
Keresztény Testvérek6 szófukarnak tartották, és bántotta, ha emiatt mások 
azt gondolták, lassú az észjárása. Amikor tehette, azzal vette elejét, hogy 
kérdezett. 

– Hosszabb időre jöttek? – kérdezte, és a nő azt mondta, két napig vol-
tak Dublinban. Ő is járt már néhányszor Dublinban, jegyezte meg Cahal. Innen 
Pouldeargig hegyes-völgyes a vidék, tette hozzá. Szép a táj, mondta a nő.  

A két kiszáradt fánál elkanyarodott, pedig egyenesen is Pouldeargba 
jutottak volna, csak még később, mert arra csupa kátyú az út. Jól bírja az 
emelkedőket, mondta a férfi. Ford, mondta Cahal, és örült, hogy értette a 
megjegyzést. Hozzá lehet szokni, gondolta magában, némi gyakorlattal 
egész jól megérteni a beszédjüket. 
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a két sárga lapot. De mindez olyan volt, mintha csak álmodta volna a közve-
títés képeit és a kommentár részleteit, pedig tudta, hogy nem. A garázsban 
megnézte a kocsi oldalát, és semmi nem látszott rajta. Leoltotta a villanyt és 
bezárt. A meccset a Shannon-kocsmában nézte, de nem várta meg a 
végét, mert elunta, hogy alig történt valami. Meg kellett volna állnia. 
Nem tudta, miért nem tette. Nem emlékezett rá, hogy fékezett volna. 
Azt sem tudta, lett volna-e ideje megpróbálni. 

A Ford Cortinát látták kihajtani a Loye útra, majd később visszajönni. 
Az apja tudja, hogy a férjetlen nő háza melletti úton ment. A spanyolok bizo-
nyára elmondták a hotelban, hogy látták a Szűz szobrát, és azt is, hogy 
Galwayba utaznak tovább. Galwayban megtalálhatók és kikérdezhetők. 

Cahal tovább törte a fejét a sötétben. A pár hallhatta a puffa-
nást. Lehet, hogy nem tudták, mi az, de hallhatták csókolózás közben. 
Emlékezhetnek arra, mennyivel azelőtt történt, hogy kiszálltak a  
Macey’s udvarán. Nem ruha volt az a fehér, hasított bele a felismerés, 
ami a földet seperte; hosszabb volt annál, inkább hálóing lehetett. 

A boltokban látta néhányszor az asszonyt, aki ott lakott, var-
rónő, mondták, kicsi volt, izmosan sovány, kíváncsi fekete szemekkel 
és kissé ferde arcvonásokkal, melyek nélkül egész szemrevaló lett 
volna. Amikor megszült, senki nem tudta, ki a gyerek apja – még ő 
sem, így mondták, bár alap nélkül valószínűleg. A szóbeszéd szerint 
elhallgatta, hogy gyereke született. 

A sötétben fekve Cahal leküzdötte a kényszert, hogy felkeljen 
és visszamenjen körülnézni; hogy elgyalogoljon a kék házig – autóval 
menni ostobaság lett volna –, és megnézze, van-e valami az úton, 
bármi legyen is az. Sok éjszakán kelt fel és ment át találkára Minnie 
Fennellyhez a házuk mögötti fészerbe. Feküdtek a halomba rakott ha-
lászhálókon, sugdolóztak és simogatták egymást, amit nappal sehol 
nem tehettek. Nappal legfeljebb fél órájuk lehetett a Cortinában, valahol a 
szabadban. A fészerben övék volt a fél éjszaka. 

Azt számolta, mennyi ideig tarthat gyalog elmenni az eset helyszí-
nére. Oda akart menni, hogy lássa, semmi nincs az úton, és megkönnyebbül-
ten álomra hajtani a fejét. Többnyire pirkadt már, amikor elköszönt Minnie 
Fennellytől, és most arról ábrándozott, hogy a hajnal derengésében hazafelé 
tart, és ismét jól van. Amire kicsi az esélye. 

Egyszer elütik ezt a gyereket, jutott eszébe Fitzie Gill megjegyzése, és 
hogy valaki azt mondta, ez az asszony képtelen odafigyelni a gyerekére.  
Magára hagyja a házban, mondták, még éjszakára is, amikor férfitársaságra 
vadászva egyedül iszogat a Leahyben. 

Cahal nem tudott visszaaludni aznap éjjel. És egész másnap arra várt, 
hogy valaki benéz a garázsba, és elmondja, mi derült ki. De senki nem jött, 
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még mindig az emelőn volt, és várniuk kellett egy kicsit. Ott ácsorogtak mel-
lette az úttesten, de úgy látszott, nem bánták. 

Még elcsípheti a második félidő nagyobb részét, gondolta, miközben 
megfordult és elindult visszafelé a kocsival. Sosem tudhatod, hol kötsz 
ki, ha elmentél; mennyit kell várnod, ha másoktól függsz. 

– Tetszett a Szűz? – kérdezte a pártól, és bekapcsolta a fény-
szórót, hogy lássa az út hibáit. 

Spanyolul válaszoltak, mint akik elfelejtették, hogy fölösleges. Kissé 
ferdébben áll, mondta, de nem értették. A férfiról kezdtek mesélni, akivel a 
dublini a kocsmában találkoztak. Tört angolsággal ismételgettek valamit, 
ami most is úgy hangzott, mintha a házasságkötésükről szólna. Végül azt 
vette ki, hogy az illető azt mondta nekik, akik Pouldeargban bűnbánatot gya-
koroltak, áldást kaptak a házasságukra. 

– Meghívták néhány italra? – kérdezte, de ezt sem nem értették. 
A hegyről lefelé nem találkoztak autóval, még biciklivel sem. Szeren-

cséje volt a kerékkel: ha éjszakára a hegyen rekednek, könnyen azt mondhat-
ták volna, hogy nem fizetnek. Már nem beszélgettek, a visszapillantó tükörben 
látta, ahogy egymás ölelve, árnyalakként csókolóznak a homályban. 

Ekkor, amint elhagyták a kiszáradt fákat, szaladt ki a gyerek. A kék 
házból az autóhoz. Már hallott róla, hogy van itt egy gyerek, aki kiszaladgál 
az autókhoz. Vele még nem tett ilyet, sosem látta, ha erre járt, pedig gyakran 
emlegették. Egy pillanattal az után érezte az ütődést, hogy a fénycsóvában 
megvillant fehér ruhája a fal mellett, és futásnak eredt. 

Cahal nem állt meg. A tükörben sötét borította az utat. Látott rajta 
valami fehéret feküdni, de azt mondta magának, hogy csak képzelődik. A Cor-
tina hátsó ülésén a spanyolok változatlanul egymásba voltak gabalyodva. 

Cahal tenyere, háta és homloka verejtékezni kezdett. Az ő ajtajához 
csapódott az autónak szaladó kislány. Apátlan félárva, mint azt a garázsban 
többször hallotta. Fitzie Gill egyszer mutatott egy karcolást a sárvédőjén, és 
azt mondta, biztosan kő volt a gyerek kezében. De általában nem történt sé-
rülés, és hogy a gyerek megsérült volna, azt soha senki nem mondta. 

Bungalók jelezték, hogy elérték a várost, fény égett mindegyikben. 
Megszólaltak a spanyolok, és megkérdezték, mikor indul a busz Galwayba. 
Félreértette őket, mert azt hitte, az aznap estire gondolnak, pedig a másnap 
délelőtti érdekelte őket. Megmondta nekik, és amikor a Macey’s udvarán ki-
fizették, a férfi ceruzát és noteszt adott a kezébe. Nem értette minek, de el-
mutogatták neki, és akkor leírta az időpontot. Kezet fogtak vele, mielőtt 
bementek a hotelbe. 

 
Éjjel, nem sokkal fél kettő után felébredt, és nem tudott visszaaludni.  
Megpróbálta felidézni, amit a meccsből látott, az elfutásokat, a mentéseket, 
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a két sárga lapot. De mindez olyan volt, mintha csak álmodta volna a közve-
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Macey’s udvarán. Nem ruha volt az a fehér, hasított bele a felismerés, 
ami a földet seperte; hosszabb volt annál, inkább hálóing lehetett. 
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rülés, és hogy a gyerek megsérült volna, azt soha senki nem mondta. 

Bungalók jelezték, hogy elérték a várost, fény égett mindegyikben. 
Megszólaltak a spanyolok, és megkérdezték, mikor indul a busz Galwayba. 
Félreértette őket, mert azt hitte, az aznap estire gondolnak, pedig a másnap 
délelőtti érdekelte őket. Megmondta nekik, és amikor a Macey’s udvarán ki-
fizették, a férfi ceruzát és noteszt adott a kezébe. Nem értette minek, de el-
mutogatták neki, és akkor leírta az időpontot. Kezet fogtak vele, mielőtt 
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Éjjel, nem sokkal fél kettő után felébredt, és nem tudott visszaaludni.  
Megpróbálta felidézni, amit a meccsből látott, az elfutásokat, a mentéseket, 
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– Hallották, mi történt a varrónő gyerekével? 
Az a fajta volt, aki tudja, mit beszél. Vékony, fekete bajszára és a Riley 

sportkocsira, agglegény életének büszkeségére, éppúgy odafigyelt, mint a 
szavaira és az öltözékére. 

– Eltűnt. Hatóságilag keresik. 
Mindezt Cahal apjának mondta el. Cahal, benn a satupadnál, 

épp akkor találta meg a szétrohadt csövet a Gibney Pékség furgonjának mo-
torhűtésében. 

– Nem komplett, mármint a gyerek – mondta Cahal apja. 
– Hát, nem. 
– Mindenfélét beszélnek. 
– Akárhogy is, fogta magát, és elment. Több úton is ellenőrzést 

tartanak, hátha látta valaki. 
Ezt hallván, Cahalt újra gyötörni kezdte a szorongás, mely 

azóta sem szűnt meg, hogy látta a varrónőt a Cyber Caféban. Belegon-
dolt, miket kérdezhet a Gardaí,8 mikor mehetett el a gyerek, de hiába 
próbálkozott, semmire nem jutott. 

– Lehet, hogy az anya sem komplett – jegyezte meg Cahal apja, 
miután Mr. Durcan távozott. – Hiszen soha, egy szemernyit se törődött 
azzal a gyerekkel. 

Cahal nem mondott semmit. Megpróbált arra gondolni, hogy 
feleségül veszi Minnie Fennellyt, pedig semmi nem volt megbeszélve, 
még kettejük között sem. Hirtelen maga előtt látta becsületes, dundi 
arcát, ugyanolyan dundi karját és kezét. Mindig tetszett neki, akkor 
is, amikor még az apácákhoz járt, és először látta. Nem kellett volna, 
nem lett volna szabad a spanyol nőről ábrándoznia. Meg kellett volna 
mondania neki, hogy a szobor egy nulla, és a férfi, akivel találkoztak, 
becsapta őket, hogy meghívják néhány italra. 

– Anyád vele varratta meg a hátsó szoba függönyeit. Emlékszel, fiam? 
Cahal megrázta a fejét. 
– Hát persze, alig ötéves lehettél, talán még annyi sem. Akkoriban kez-

dett ruhákat varrni, az apja még ott volt vele a házban. A pap azt mondta, ad-
junk neki munkát, mert áldott jó lélek. Nahát, ezt ma már senki nem mondaná! 

Cahal bekapcsolta a rádiót, és felnyomta a hangerőt. Madonna éne-
kelt, és maga elé képzelte a néhány évvel korábbi koncertöltözékében, fűző-
ben és alsóneműkben. Óriási volt, gondolta. 

– Elviszem a Toyotát – mondta az apja, és becsengettek a kút mellől; 
tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgálni az 
illetőt. Ami a német–holland estjén történt, egészen más, mint amiről Mr. 
Duncan hírt hozott, sehogy nem hozhatók összefüggésbe. 

– Üdv – köszöntötte az iskolabusz sofőrjét a benzinkútnál. 
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ahogy a következő és az azutáni napon sem. A spanyolok már Galwayból is 
továbbutazhattak, és akik látták a Ford Cortinát, csak bizonytalanul emlé-
kezhettek rá. És Cahal számba vette azokat a sofőröket, akiknek hasonló esete 

volt a gyerekkel, és azt gondolta, végül is, lehet, hogy szerencséje 
van. Ennek ellenére, jó ideig a környékére se néz annak a háznak, ha 
egyáltalán megy még arra. 
 

Aztán történt valami, amitől minden megváltozott. Egy estén a Cyber Caféban 
ült Minnie Fennellyvel, és a lány azt mondta: 

– Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged. 
– Ki az? 
– Ismered a varrónőt? 
Megjött a sült krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit, 

de tudta, hogy előbb vagy utóbb nem fogja megállni, hogy hátra ne nézzen. 
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyedül mu-
tatkozott a városban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mást elfojtva, elöntötte tudatát a 
történtek éjszakáján érzett aggodalom. 

– Kiütést kapok ettől a nőtől – súgta Minnie Fennelly, és fűszerecetet 
hintett a krumplijára. 

Cahal körbenézett. Amint meglátta a magányos varrónőt, lekapta róla 
a szemét. Még mindig a hátán érezte a tekintetét. A Leahyből jöhetett, mert 
úgy ült, mint aki ittas. Amikor elfogyasztották a krumplit és az időközben 
megkapott kávét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a nő. 

– Igen. Ismered? Volt már nálatok a garázsban? 
– Á, nem. Nincs autója. Nem jár hozzánk. 
– Ideje visszamennem, Cahal. 
Cahal nem akart elindulni, amíg a nő ott van. De ha várnak, az órákig 

eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miután fizetett és felállt, látta, 
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a nő megszólalt, de nem hozzá, hanem 
Minnie Fennellyhez intézte szavait. 

– Szívesem megvarrom az esküvői ruháját – ajánlkozott. – Gondoljon 
rám, ha eljön az idő és szüksége lesz rá. 

Minnie Fennelly nevetett, és azt mondta, messze nem gondolnak még 
esküvői ruhákra. 

– Cahal tudja, hol talál meg – mondta a varrónő. – Így van, ugye, 
Cahal? 

Azt hittem, nem ismered – mondta Minnie Fennelly már odakint. 
Három nappal később Mr. Durcan náluk hagyta a háború előtti Riley-

ját, mert nem fogott rendesen a kézifékje. Négyre beszélték meg, hogy vissza-
jön érte, és mielőtt elment, megkérdezte: 
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– Hallották, mi történt a varrónő gyerekével? 
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kelt, és maga elé képzelte a néhány évvel korábbi koncertöltözékében, fűző-
ben és alsóneműkben. Óriási volt, gondolta. 
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tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgálni az 
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ahogy a következő és az azutáni napon sem. A spanyolok már Galwayból is 
továbbutazhattak, és akik látták a Ford Cortinát, csak bizonytalanul emlé-
kezhettek rá. És Cahal számba vette azokat a sofőröket, akiknek hasonló esete 

volt a gyerekkel, és azt gondolta, végül is, lehet, hogy szerencséje 
van. Ennek ellenére, jó ideig a környékére se néz annak a háznak, ha 
egyáltalán megy még arra. 
 

Aztán történt valami, amitől minden megváltozott. Egy estén a Cyber Caféban 
ült Minnie Fennellyvel, és a lány azt mondta: 

– Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged. 
– Ki az? 
– Ismered a varrónőt? 
Megjött a sült krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit, 

de tudta, hogy előbb vagy utóbb nem fogja megállni, hogy hátra ne nézzen. 
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyedül mu-
tatkozott a városban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mást elfojtva, elöntötte tudatát a 
történtek éjszakáján érzett aggodalom. 

– Kiütést kapok ettől a nőtől – súgta Minnie Fennelly, és fűszerecetet 
hintett a krumplijára. 

Cahal körbenézett. Amint meglátta a magányos varrónőt, lekapta róla 
a szemét. Még mindig a hátán érezte a tekintetét. A Leahyből jöhetett, mert 
úgy ült, mint aki ittas. Amikor elfogyasztották a krumplit és az időközben 
megkapott kávét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a nő. 

– Igen. Ismered? Volt már nálatok a garázsban? 
– Á, nem. Nincs autója. Nem jár hozzánk. 
– Ideje visszamennem, Cahal. 
Cahal nem akart elindulni, amíg a nő ott van. De ha várnak, az órákig 

eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miután fizetett és felállt, látta, 
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a nő megszólalt, de nem hozzá, hanem 
Minnie Fennellyhez intézte szavait. 

– Szívesem megvarrom az esküvői ruháját – ajánlkozott. – Gondoljon 
rám, ha eljön az idő és szüksége lesz rá. 
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– Ahogy elment, úgy vissza is tudott volna jönni, gondoltam, de nem 
mondtam a rendőröknek, Cahal. Hálóingben szokott odakint bolyongani? – 
kérdezték tőlem, és azt mondtam nekik, hogy mire észrevettem volna, már 
az ajtón kívül volt. Elmegyünk hozzám, Cahal? 

– Nem megyek magával sehova. 
– Egyetlen szóval sem vádollak, Cahal. 
– Nincs is miért. Mások is voltak velem a kocsiban aznap este. 
– Istenre esküszöm, hogy lezárt ügy, ami történt. Gyere velem, Cahal. 
– Semmi nem történt, semmit nem kell lezárni. Végig spanyolok voltak 

velem az autóban. Elvittem őket Pouldeargba, és visszahoztam őket a 
Macey’s Hotelba. 

– Nem Minnie Fannelly való neked, Cahal. 
Cahal sosem látta még közelről a varrónőt. Fiatalabb volt, mint 

gondolta, de annyinak látszott, amennyi a kora – nála tizenkét-tizen-
három évvel idősebbnek. Arcának ferdesége nem volt csúnya, anélkül 
akár szépnek is lehetett volna látni, és eszébe jutott a spanyol nő hi-
bátlan szépsége és selymes haja. A varrónőnek is fekete haja volt, de 
kusza és fénytelen, a vékony szálak tartás nélkül omlottak vállára.  
A szeme, mely oly átható tekintettel nézte őt a Cyber Caféban, csipás. 
Telt ajka mosolyra húzódott, és látszott, hogy kissé csorba az egyik 
foga. Cahal megfordult, otthagyta a nőt, és az nem követte. 

 
Így kezdődött és nem volt vége. A városban, az éjszakáktól eltekintve, 
folyton a nyomában volt. Cahal tudta, hogy képzeleg, a varrónő nincs 
ott mindenhol, de amikor megjelent, annyira hangsúlyos volt a jelen-
léte, hogy így érezte. Rendbe tette magát, sötét ruhákat hordott, és 
az emberek azt mondták, a gyermekét gyászolja, meg azt is, hogy ab-
bahagyta a kocsmázást. Látták, amint újrafestette háza homlokzatát 
a kéknek ugyanarra az árnyalatára, és rendbe hozta az elvadult előkertjét. 
Gyalog közlekedett, többé nem állt ki az út mellé, hogy hazavigyék a bevá-
sárlásból. 

Szokásos napi tevékenysége, szerelés, karbantartás és üzemanyag-
töltés közben Cahal kénytelen volt létezőnek tekinteni a kettejük kapcsolatát, 
melyet a varrónő tudatosított benne azon az éjszakán, és tudta, hogy ez az 
érzés azért eresztett gyökeret és erősödik benne, mert fél. Cahal félt, de nem 
tudta, mitől, és amikor megpróbált rájönni, megrémült. Elkezdett misére 
járni, és gyakrabban gyónt, mint bármikor azelőtt. Az apjának feltűnt, hogy 
alig szól a tankolást vagy javítást kérő vevőkhöz. Az anyja vérszegénységre 
gyanakodott, és vastablettákkal kezdte gyógyszerezni. Az Írországban ma-
radt nővére, mikor hazajött egy hétvégére, azt mondta, biztosan Fennelly a 
baj oka. 
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A varrónő gyerekét ott találták meg, ahol néhány napja feküdt, egy hasadék 
fenekén, félig törmelékkel takarva, az elhagyott kőbányában, félmérföldnyire 
a lakhelyétől. Sok éve már, hogy elszállították az utolsó követ, szögesdrót-

kerítést emeltek, és kitűztek két veszélyjelző táblát. Valószínűleg be-
kúszott a legalsó drót alatt, közölte a Gardaí, és másnap acélháló 
került a szögesdrót helyére. 
A város a varrónőt hibáztatta, a háta mögött őrá hárították a felelős-

séget a tragédiáért. A mindeddig kimondatlan ocsmány rágalom, hogy a gye-
rek az ő apjától van, aki anyja korai halála után egyedül nevelte őt, immár 
természetes magyarázatként kínálkozott a szerencsétlen életű és halálú kis-
lány zavarodottságára. 

– Hogy vagy, Cahal? – hallotta a varrónő hangját maga mögül egy kora 
novemberi éjjelen, a fészer felé menet, ahol Minnie Fennellyvel szokták jelét 
adni egymás iránti vonzalmuknak. Alig múlt éjfél, de a főutca néhány lám-
páját kivéve, a város világítása rég kihunyt. – Eljönnél hozzám, Cahal? Elsé-
tálnál velem a házamhoz? 

– Hagyjon békén engem – mondta. 
– Sok éjszakán ültem a part fölött, és sok éjszakán láttalak téged. Foly-

ton sietsz, Cahal. 
– Most is így van. 
– Éjjel egykor?! Ugyan minek, Cahal? 
– Nem ismerem magát. Nem akarok magával beszélgetni. 
– Öt nappal azelőtt tűnt el, hogy a rendőrséghez fordultam. Nem az 

első eset volt, hogy elkószált. Egy pillanat alatt kint volt az úton.  
Cahal nem mondott semmit. Noha még mindig nem fordult meg, 

érezte, hogy a nő ivott, a kocsmaszagot. 
– Nem fordultam hozzájuk korábban, mert féltem, ha friss a nyom, ki-

derítik, mi történt. Értesz engem, Cahal? 
Cahal megállt, megfordult, és a nő majdnem nekiütközött. Menjen el, 

mondta neki. 
– Az út volt a mindene. Reggel, amint felkelt, kirohant az autókhoz. 

Anélkül, hogy egy falatot evett volna. A másik az volt, hogy eljárkált, fel a 
szoborhoz. Ott térdelt egész nap, míg valami öregember kézen fogva haza 
nem hozta. Hányszor megtörtént, Cahal! És először ott keresték, miután szól-
tam az őrmesternek. Minden nő a legjobbat akarja magának, Cahal. 

– Szálljon le rólam! 
– Hét után történt, talán húsz perccel hét után. Épp indultam a  

Leahybe, és az ajtóból láttam a fekete kocsit és benne téged. Este mindig 
észrevenni, ha autó jön, de csak annyi hangzott el, hogy későn értem haza  
a Leahyből, és a gyerek eltűnt. Értesz engem, Cahal? 

– Ennek semmi köze hozzám. 
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Cahal úgy-ahogy megvolt, de lelki szemei előtt újra meg újra kiemelték 
a hasadékból a mindig azt a bizonyos hálóinget viselő gyereket, lefektették 
és betakarták, ahogy a hullákat szokás. Ha nem kellett volna kereket cserél-

nie, máskor megy el a ház mellett, akkor a gyereknek talán nem lett 
volna alkalma vagy kedve kiszaladni. Ha megmondta volna, hogy a 
Szűz könnyei nem egyebek esőcseppeknél, ott sem lett volna az úton. 
A varrónő nem beszélt vele, nem is próbálta megszólítani, de Cahal 

tudta, hogy az újrafestés, az állandó gyászviselet és az előkertbe ültetett 
virágok mind neki szólnak. Alig egy évvel az után, hogy a spanyol párt  
Pouldeargba vitte, részt vett Minnie Fennelly esküvőjén, aki Des Downyhez, 
egy Athenry-beli állatorvoshoz ment férjhez. 

A varrónő néma felbukkanásai a sötét utcákon annak valószínűségével 
rémísztették, hogy – mint álmatlan éjszakáján elhatározta – gyalog vissza-
ment, és a gyereket, aki ott feküdt az úton, ő vitte a kőbányába. Pedig tudta, 
hogy nem ő, hanem a varrónő tett így. 

Eljárt a Keresztúti Szűzhöz, mindig arra számítva, hogy ott találja a 
varrónőt. Letérdelt, de nem kért semmit. Csak magában beszélt, javulást 
ígért. És hogy elfogadja, bármivel bűnhődik is, amiért fenntartotta a hazug-
ságát annak az embernek, akivel a spanyolok Dublinban összetalálkoztak; 
hogy ötven euróért kihasználta ezt az út melletti ferde faragványról szóló 
hazugságot; nézte, ahogy a pár csókolózik; elképzelte ruhátlanul Madonnát, 
és nem bántotta, hogy ezt a nevet használja. 

Egyszer, amikor Pouldeargban volt, Cahal meglátta a Szűz arcán a csil-
logást, melyet egykor könnynek véltek. Megérintette a mélyedést, ahol e ned-
vesség összegyűlt, és a szájához emelte az ujját. Nem volt sós, de mindegy. 
Visszafele, a kék ház mellett elhaladva, látta, hogy a varrónő az előkert vi-
rágágyásait gyomlálja. Noha a nő nem nézett fel, Cahal oda akart menni 
hozzá, és tudta, hogy eljön a nap, amelyen odamegy. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály 
 
 
 
 
 
1 WD-40: univerzális spray (vízkiszorító, rozsdagátló, alkatrészkenő, -lazító és -tisztító olajféleség). 
2 Galway: kikötőváros Írország nyugati partvidékének közepén, az azonos nevű megye székhelye.  
3 Pouldearg: az Allow-folyónál 1602-ben zajlott csata helyszíne Írországban, Galwaytól 150 km-re 

délre. 
4 Wauxhall: a General Motors brit cége, elsősorban az Opel-típusok jobbkormányos változatait gyártja. 
5 Murphy’s Stout: ír barna sör (száraz és majdnem fekete), Cork városában főzik. 
6 Keresztény Testvérek Kongregációja: katolikus hitbuzgalmi egyesület, 1802-ben Írországban ala-

pították az ifjúság nevelésére. 
7 Lisieux-i Szent Teréz, a magyar nyelvterületeken Kis Szent Terézként is emlegetik. 
8 Gardaí: az ír rendőrség közkeletű rövid neve. 
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3 Pouldearg: az Allow-folyónál 1602-ben zajlott csata helyszíne Írországban, Galwaytól 150 km-re 

délre. 
4 Wauxhall: a General Motors brit cége, elsősorban az Opel-típusok jobbkormányos változatait gyártja. 
5 Murphy’s Stout: ír barna sör (száraz és majdnem fekete), Cork városában főzik. 
6 Keresztény Testvérek Kongregációja: katolikus hitbuzgalmi egyesület, 1802-ben Írországban ala-

pították az ifjúság nevelésére. 
7 Lisieux-i Szent Teréz, a magyar nyelvterületeken Kis Szent Terézként is emlegetik. 
8 Gardaí: az ír rendőrség közkeletű rövid neve. 
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SZOBA GLADIÓLUSSZAL 
 
A napokat egy minden reggel kivilágosodó, meszelt falú 
szobában töltöm, nincs benne semmi, csak egy pamlag, 
kis íróasztal, meg a hetente cserélt gladiólusz műanyag 
palackban, a széket már a konyhából hozom be reggeli 
után az asztalhoz, hogy leüljek és hozzáfogjak az éppen 
esedékes szöveghez, legyen az bármi, úgyis majdnem 
mindig ugyanazt írom, ugyanarról, ha nem is ugyanúgy 
sikerül, ennyit legalább megtanultam és megértettem 
egy élet végére, ami nem az enyém, nem is a másé, soha 
nem is volt senkié, mert itt van benne mindenki, aki volt 
és mindenki, aki még nincsen, aki csak lesz majd és hiába 
minden, hogy ettől akár csak egy pillanatra is különbözővé, 
különállóvá tegyem magam, magunkat, mintegy megállítva 
a szobában elsötétedő, holnap reggel majd újra kivilágosodó 
időt, csak hagynom kell, hogy olyanok legyünk, mint a virágról 
virágra nyíló és hervadó gladiólusz, egy vég nélkül ismétlődő 
dallam, amiből egyetlen hangot egyetlen pillanatig lehet hallani. 
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EURÜDIKÉ ÉBRESZTÉSE 
 
Mindig meglepődöm, amikor egy dobozra állított 
éjszakai lámpa fényénél az arcod nézem, amikor 
ebben a prózai megvilágításban szinte költői módon 
próbálom újrarajzolni magamban a homlok, szemek, 
orcák, orr és az áll ellazult, kissé már idegenné vált 
vonásait, mintha csak én magam lennék a tompa fény 
körülötted, és kétségbeesetten fognám, tartanám vissza 
ezt a viaszos alaktalanságba burkolódzó arcot, hogy ne 
süllyedjen mélyebbre az álom szürke vizébe, amíg kívül 
várakozom, hogy elsötétedjek én is, hogy ott legyek veled, 
ahol vagy, ahol álmodsz, hogy együtt süllyedjünk tovább.
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OBERSENDLINGI MEGÁLLÓ 
 
Még azt is hittem, hogy többé már nem írok 
verset, mert többé nem vagyok érdekes még 
a magam számára sem, és többé már semmi 
értelme megfogalmazni, hogy mi volt, és mi 
lehetett volna, mert azt tudom, hogy mi lett és 
tudom azt is, hogy ami lehetett volna, az már 
nem lesz, és ami lesz, az végül mindig csak 
ugyanaz marad, mint ami volt, és tudom még 
azt is, hogy ami van, az sem lesz már, mert 
el sem múlott soha, meg sem maradt sehol. 
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magyarok eredetét messze, keleten kell keresni. Csoma már diákként is  
áldozatot vállalt a terv megvalósításáért, diákéveiben is a keleti ember ön-
fegyelmét, kitartását gyakorolta. Nem tudta még, hogy mi vár rá, de jól sej-
tette, hogy később nagy szüksége lesz ezekre tulajdonságokra. Arra 
pedig végképp nem gondolhatott, hogy egyszer majd találkozik a 
buddhizmussal, amelynek szintén ezek a legfőbb erényei. 

Jellemző, hogy tizenöt hosszú éven át volt a nagyenyedi kollégium di-
ákja. Valószínűleg fele ennyi idő is elég lett volna tanulmányai befejezéséhez, 
de hát ő sokáig nem volt rendes, beiratkozott tanulója az intézménynek, 
félig-meddig fakultációs alapon látogatta az előadásokat. Már majd-
nem harmincéves, amikor a híres németországi göttingai egyetemre 
kerül két és fél évre. 

Ám amikor Göttingába indul, már valójában kész tudós. Nagy-
enyedi tanárai, akik valaha fölvették a kisgyereket az iskolába, és söp-
rűt, létrát, vödröt nyomtak a kezébe, mint szolgadiáknak, nemigen 
gondolták, hogy mire ez a fiú végez náluk, barátjukká fogadják. Sőt, 
tisztelőivé válnak. Ők segítették abban, hogy megkapja a göttingai 
ösztöndíjat.  

Itt már tudatosan az orientalisztikai képzést választotta. Ami-
kor aztán német földön is befejezte a tanulmányait, és útnak indult 
keletre, azt mondhatta magáról, és le is írta, hogy „tizenhárom élő és 
holt nyelv van birtokomban, ezekkel indulok Ázsiába”. De ez csak a kez-
det volt. Útközben még meg akart ismerkedni azoknak a népeknek a 
nyelvével is, akiknek az országán keresztül utazik. Ezért tanult meg 
már jó előre Göttingában törökül és arabul.  

Tehát elindult Székelyföldről délre. Elhagyta Bukarestet és 
Szófiát, eljutott Rodosz szigetére, ahonnan áthajózott az egyiptomi 
Alexandriába. Onnan Bejrútba ment, majd Bagdadba, aztán Tehe-
ránba. Innen föl Buharába, aztán megint egy kissé délnek fordult Kabulba, 
a mai Afganisztán fővárosába. Onnan már közel volt India, átsétált Kasmír 
államba, és innen végül Nyugat-Tibetbe. Számos európai és ázsiai nyelv 
megismerése után végül éppen a tibetinek lett a legnagyobb, világhírű tu-
dósa. Angol megbízásra összeállította az első tibeti–angol szótárt, és meg-
írta a tibeti nyelvtant. 

Ennek a különc zseninek páratlan nyelvtudásáról székely népmesék 
szólnak. De Csoma nem csak a nyelvekben volt kiváló. Hibátlan felismerései, 
meglátásai voltak a filológia minden területén. Amit irodalomról, teológiáról, 
filozófiáról leírt, az is kikezdhetetlen.  

Amikor Székelyföldön hírét vették sikereinek, máris legendák hősévé 
lett. Ezen a vidéken ma is gyűjthetők a róla szóló mesék. Így szól az egyik 
legismertebb, amelynek néhány sorát idéztük már. 

Ú
j Forrás 2022/3 – Sári László: Keleti levelek 3. 

Kőrösi Csom
a Sándorról 
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„Ezt az aranyos, nagy könyvet négy szolga vitte Csoma Sándor után végig, Hi-
malájaország tetejéig. Benne az egész világ nyelvei voltak mind leírva, hogy 
amelyiket csak akarja, eltanulhassa belőle, s kedvét lelje benne, amíg csak él.” 

 
Így magyarázza a székely-
földi népmese Csoma Sán-
dor legendás nyelvtudá-
sának titkát. Csoma, aki a 
székely meseköltő szerint 
a föld minden nyelvén írt, 
olvasott és beszélt, egy 
arabus királytól kapta 

ajándékba a „nyelvek nagy könyvét”. Ő pedig úgy megtanult belőle minden 
nyelvet, hogy a végén már mindenkivel a saját nyelvén beszélt – tartja máig 
a székelyföldi képzelet. Csoma Sándor nevét ezen a tájon mindenki ismeri. 
Másfelé azonban sokan még a nevét is helytelenül írják és mondják, nem 
Csomaként említik, hanem Kőrösiként. Pedig a Kőrösi csak későbbi előneve, 
ugyanis Székelyföldön, Háromszék Kőrös nevű falujából származik.  

1784 márciusának végén, vagy áprilisának elején született. Csupán 
keresztelési bejegyzés található a református egyházközség anyakönyvében, 
április 4-i dátummal. Valószínűleg ez előtt született néhány nappal. Mind-
össze ötvennyolc esztendőt élt, és ennek nagy részét hazáján kívül töltötte, 
Indiában és Tibetben. 

Az, hogy születéséről nincs pontos feljegyzés, arra utal, hogy nagy 
szegénységben éltek a szülei. Hogy egy ilyen család gyereke hogy lesz aztán 
a Brit Kelet-indiai Társaság tagja, és hol tanulja meg, hogyan kell viselkedni 
magas rangú diplomaták és tudós urak társaságában, az talán nagyobb titok, 
mint nyelvtudásának eredete. Mindenesetre komoly tehetségre, nem akár-
milyen személyiségre vall. 

A tudományos eredményekért ugye mindenkinek szorgalmasan meg 
kell dolgoznia, ezt tudjuk jól. A többiről meg, amire szükségünk van a siker-
hez, csupán sejtjük, hogy előnyös személyiségjegyek kérdése. Kőrösi Csomát, 
illetve akkor még Csomát, már ifjan különcnek tartották, mai szóval egyene-
sen extravagáns fiatalembernek. 

Tizenöt évesen elmegy a nagyenyedi kollégiumba iskolaszolgának. Cse-
rélgeti a tantermekben meg az irodákban a gyertyákat, söpröget, takarít a kol-
légiumban, tehát igen kemény és nem éppen dicsőséggel járó munkával keresi 
meg a tanulásra valót. De már ezekben az években több nyelvet megtanul.  

Még Nagyenyeden fejébe veszi, hogy felkutatja a magyarok őseit Ázsi-
ában, vagy legalábbis az ősök nyomát. Akkoriban a kor romantikus elképze-
lései, meg a tudományos közlemények vélekedései is arra utaltak, hogy a 

Kőrösi Csoma Sándorról 

Sári László  
 

K E L E T I  L E V E L E K  3.
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Dardzsilingi halálos ágya mellett a ládájából előkerültek az Újtestamentum 
angol, orosz, szanszkrit és bengáli nyelvű példányai, itt találták Ezópus me-
séit németül, Homérosz Iliászát görögül, Horatiust, Liviust, Ovidiust, Taci-
tust, Vergiliust természetesen latinul, és a Himalája tetején Dickenst 
is olvasott angolul. A világon minden érdekelte, nagyszerű ember volt. 
Nem szabad csupán a nagy áldozatokra képes hőst, a tudomány vér-
tanúját látnunk benne. 

Fő műve tehát a huszonháromezer szóból álló szótár lett. Ennyi szót 
gyűjtött össze, ebből is látszik, hogy a tibeti nyelv milyen pallérozott volt. 
Ám a nyugati világ szellemi elitje akkoriban még borzongva figyelt Ti-
betre, emberevő lámákról, vérszomjas fenevadakról fantáziáltak, és a 
dalai lámát mint mitológiai uralkodót tartották számon. A kalandor 
utazók tudósításaiból a Nyugat ilyennek ismerte Tibetet, és nagyon 
sokáig, talán egészen a huszadik század közepéig ilyen félelmetesnek 
képzelte.  

Csoma azonban megnyitotta a nagyvilág előtt a megismerés 
útját: elkészítette a szótárt és a nyelvtant, elolvasott százhatezer-öt-
száz lapon háromszázhuszonöt kötetnyi tibeti szöveget (ez egyébként 
a „buddhista biblia” terjedelme), és följegyezte, hogy melyik fejezet 
miről szól.  

Dolgozataiban tájékoztat a tibeti vallásról, tudományról, iro-
dalomról, vagyis, aki akarta, megismerhette a valóságot. Munkáját 
közvetítői szolgálatnak tekintette. A szótárt és a nyelvtant, valamint 
tanulmányait angolul közölte, tibeti nyelvre pedig keresztény zsoltá-
rokat fordított. 

Nyugat és Kelet között a gyakorlati életben is közvetítőként 
igyekezett feltűnni. Például európai létére mindenütt úgy öltözködött, 
ahogy a helybéli ázsiaiak. Alexandriában arabosan, Perzsiában perzsa 
ruhákba, még nyugati követségekre, hivatalos helyekre is így járt. Egy foga-
dásra például, Bagdadban, az angol követség külön ruhát varratott neki, 
hogy a nyugati urak társaságában ne keleti viseletben jelenjen meg. Minden 
kultúrában tudott viselkedni.  

Csoma abban a kolostorban is otthon érezte magát, ahol három évig 
dolgozott a szótáron és a nyelvtanon. Ez már 1827 és 1830 között történt 
egy Kanam nevű himalájai falucskában. Egy apró cellában lakott ugyan, ahol 
éppen elfért egy kis kályha meg néhány könyv, amit a kolostor könyvtárából 
felvitt magához.  

De nem is nagyon látta volna hasznát nagyobb cellának, abban a ko-
lostorban minden szerzetesnek ilyen volt. Még az apáté sem volt sokkal na-
gyobb, pedig egy elöljáró olykor vendégeket is fogad. Ha valahol a világon 
eszébe se jut az embernek a szegénység, a nélkülözés, a többre vágyás, akkor 
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„Egyszer, épp a nagy homokpusztát járván, Csoma Sándor hirtelen az arabus 
király pompás ligetében találta magát. Sok csudát, ragyogást látott már, de 
ilyen meséset még ő sem. Páfrányok hűs árnyékában, csobogó szökőkutak közt 

kacskaringázva vezették az udvaroncok a palotába. Termeiben jégfényű 
kristályablakok előtt bíbor függönyök, mindenütt cirmos márványosz-
lopok, körös-körül óriás aranykádakban színes ékkövek, púposan. A ki-

rály pont háborúban volt akkor egy közeli helyen, de estére hazavárták. Csoma 
Sándort addig a szolgák illatos fürdőben kényeztették, könnyű, fehér arabus 
viseletbe öltöztették. Ezután a cselédekkel ütötte agyon az időt. 

Az volt a szokása, hogy bármerre járt, akárkivel találkozott, azon nyom-
ban eltanulta tőle a nyelvét. Hiába vitt magával már Székelyföldről egy zsák 
nyelvet az útra, sose volt neki elég. Az arabus király palotájában is addig-addig 
hallgatta a cselédnépet, hogy estére megtanulta annak az országnak is a nyel-
vét. Éppen addigra meg is jött a háborúból haza a király. Amikor megtudta, 
hogy Csoma Sándor nála jár, örömében akkorát rikkantott, hogy összefutott az 
egész előkelőség meg a szolganép. Ekkora megtiszteltetés ritkán ért akkoriban 
egy arabus királyt. Nagy lakomát rendelt, ettek, ittak, összebarátkoztak, és még 
azután is három éjjel, három nap Csoma Sándor szóval tartotta a barátját.  

Mesélt neki a falujáról, Nagyenyedről és Göttingáról, ahol iskolába járt. 
És arról, hogy ő is Ázsiában keresi hazáját, az otthoniak régi maradékát. Nagy 
ámuldozva hallgatta őt a király, csudálta ám Csoma Sándor okosságát. Amikor 
aztán kellett neki visszamenni a háborúba, mert már 

várták, Csoma meg Tibetföld felé vette az útját, szívszakadva megölelték 
egymást. De hogy soha el ne felejtse ennek a királynak az országát, egy nagy 
aranyos könyvet ajándékoztak neki. Akkorát, hogy négy szolga vitte Csoma Sán-
dor után végig a messzi Himalájaország kellős közepéig, ott meg fel egyenesen 
a tetejéig.  

Ebben az aranyos könyvben az egész világ nyelvei voltak mind leírva, hogy 
amelyiket csak akarja, eltanulhassa belőle, s kedvét lelje benne, amíg csak él.” 

 
Csoma nyelvtehetsége tényleg bámulatos volt. Nem valószínű persze, hogy 
naponta megtanult egy nyelvet, de nagyon gyorsan tanult, az biztos. És szinte 
pillanatok alatt leste el a szokásokat, a viselkedési formákat is. Ezzel pedig 
mindenkiben rokonszenvet ébresztett. Így érte el, hogy teljesen egyedül, üres 
zsebbel megélt bármilyen körülmények között. 

Csoma az ugorok vagy ujgurok felkutatására indult, őket vélte a ma-
gyarok őseinek. Aztán egy tudatosan vállalt kitérővel Tibet kultúráját tárta 
fel a nagyvilágnak, ez lett fő műve. A tibeti–angol szótár huszonháromezer 
szava és a nyelvtan máig felülmúlhatatlan tudományos teljesítmény.  

De nem volt „szakbarbár”, nem csak a nyelvi kíváncsiság és a tettvágy 
hajtotta. Egészen sokfelé irányuló irodalmi érdeklődését is jól ismerjük.  
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És arról, hogy ő is Ázsiában keresi hazáját, az otthoniak régi maradékát. Nagy 
ámuldozva hallgatta őt a király, csudálta ám Csoma Sándor okosságát. Amikor 
aztán kellett neki visszamenni a háborúba, mert már 
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a tetejéig.  

Ebben az aranyos könyvben az egész világ nyelvei voltak mind leírva, hogy 
amelyiket csak akarja, eltanulhassa belőle, s kedvét lelje benne, amíg csak él.” 

 
Csoma nyelvtehetsége tényleg bámulatos volt. Nem valószínű persze, hogy 
naponta megtanult egy nyelvet, de nagyon gyorsan tanult, az biztos. És szinte 
pillanatok alatt leste el a szokásokat, a viselkedési formákat is. Ezzel pedig 
mindenkiben rokonszenvet ébresztett. Így érte el, hogy teljesen egyedül, üres 
zsebbel megélt bármilyen körülmények között. 

Csoma az ugorok vagy ujgurok felkutatására indult, őket vélte a ma-
gyarok őseinek. Aztán egy tudatosan vállalt kitérővel Tibet kultúráját tárta 
fel a nagyvilágnak, ez lett fő műve. A tibeti–angol szótár huszonháromezer 
szava és a nyelvtan máig felülmúlhatatlan tudományos teljesítmény.  
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hajtotta. Egészen sokfelé irányuló irodalmi érdeklődését is jól ismerjük.  

30



kommentárjait tartalmazza, ma is ott található a kanami kolostor könyvtá-
rában. Bárki, aki ebben az édeni himalájai faluban jár, most is ugyanazokat 
a köteteket lapozgathatja, amelyeket kétszáz évvel ezelőtt Csoma Sándor vett 
a kezébe. A könyvtár polcai között egy szentély áll. A hely néma csend-
jében és a vajmécsesek halvány fényében a tibeti tanítás változatlan 
szelleme időz. 
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az éppen Kanam, a Himalája déli lejtőjén. A Paradicsomban senki nem elé-
gedetlen a sorsával.  

Kanam falu a mai kínai–indiai határon fekszik. Itt ma is derűsek az 
emberek, békében élnek együtt hinduk és buddhisták. A vidék pedig 
olyan lélegzetelállítóan gyönyörű, hogy itt az idegen csakis a táj szép-
ségeit csodálhatja.  
Csoma nem véletlenül választotta ezt a már akkor is ezerévesnek tar-

tott kolostort. Kanam kellemes klímájú hely, télen sincs hideg, csak éjszaka 
csökken a hőmérséklet egy-két fokkal nulla alá. Ősztől tavaszig is napközben 
húsz-huszonöt fokos meleg van, megterem itt a gyümölcs, a szőlő, a zöldség. 
A falu hindu és buddhista lakossága készséges, barátságos, vendégszerető, 
mind a mai napig ilyen.  

A kolostorból pedig, ahogy Csoma ablakából is, elénk tárul a Himalája 
gyönyörűséges arca. A falu alatt ezer méteres mélységben fut a Szatledzs 
folyó ezüst csíkja, akárha az égből látnánk. Fölötte egy formás havas csúcs, 
a Kinner Kailash hegy, ez meg olyan, mintha egy szép, hófehér ruhába öltö-
zött tündér lenne. Csoma minden reggel arra ébredt, hogy benéz az ablakán 
ez a tündér, egy gyönyörű nő. És aztán egész nap így dolgozott. Amikor fél-
retolta a könyveit, ő is kedvére gyönyörködhetett benne.  

Akármerre nézett, napsütés, csodás ég, mérhetetlen messzeség, 
csend, nyugalom. Ebben a mesebeli tájban minden évszakban virágzik va-
lami, Csoma is élvezhette a sárga aszfodéloszok, vörös rododendronok, céd-
rusok, asókafák látványát. Nagyon okosan választotta Kanamot ennek a 
munkának a helyszínéül. És ezért is sokkal szívesebben hiszem, hogy ez  
a nagy tudós derűs, boldog és egyszerű ember volt, nem pedig csalódott hős, 
aki beleroppant az erőlködésbe, föláldozta magát a tudományért, ahogy 
sokan állítják. 

Csoma három évet töltött a festői Kanamban, ennyi idő alatt végezte 
el a nagy munkát. Ezután folytatni kívánta útját eredeti célja felé, a mai uj-
gurföld irányába. Ám arra gondolt, hogy útközben körülnéz a latin nyelvű 
irodalomnál is terjedelmesebb tibeti nyelvű szövegekben a főváros, Lhásza 
kolostorainak könyvtáraiban. Ezt addig a nyugati világból senki nem volt 
képes megtenni, senki sem tudta, miről szólnak például a tibeti nyelvű tör-
téneti szövegek. Csoma abban reménykedett, hogy ezekben a magyarok nyo-
mára bukkan. 

Nem jutott messze, a kínai–indiai határon, Dardzsilingben maláriában 
megbetegedett. Soha addig nem gyötörte komoly betegség, erős szervezete 
mindig legyőzte a bajt. A váltóláz azonban erősebbnek bizonyult nála, ott 
temették el a himalájai kisváros temetőjében, sírja ma is ott áll. 

A háromszázhuszonöt kötet százötezer selyemkendőbe kötött lapja, 
mely a történelmi Buddha életét, tanításait, kinyilatkoztatásait és ezek  
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retolta a könyveit, ő is kedvére gyönyörködhetett benne.  
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gurföld irányába. Ám arra gondolt, hogy útközben körülnéz a latin nyelvű 
irodalomnál is terjedelmesebb tibeti nyelvű szövegekben a főváros, Lhásza 
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A HÍDON 
 
nézd „a hídon bolondos furcsa 
népség vonult [ma] keresztül” 
és a hold ezüst damilon ingva 
az örökkévalóság felé kilendül 
 
a látvány ívét kirajzolják az őszi színek 
meleg (vörös fakó rozsdabarna) tónusai 
rialto? és majd visszaleng és énekelnek 
a festményen gulácsy ők másvalaki 
 
(én biztosan nem) és csak képzeled, karnevál: 
kezdődik vagy véget ér a híd görbe közepén? 
bolond, maszkos, ember: mind talál 
magának festett szerepet. na de én – 

3534 Galántai Zoltán 
 

G U L Á C S Y

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HAVAZÁS 
 
ha Na’Conxypanban hull a hó (mindig tél van) 
az ég nem látszik mert/és/vagy nem létezik 
közelebbről és még nagyobb felbontásban 
a mágikus havazást és a városka hölgyeit 
 
pigentszemcsék fedik el: színes festékek 
a színek: kék, narancs az odakinti fehér 
és egy kávét a cafe-világban: csak még egyet: 
a lámpabúra árnyéka szomorú és kacér. 
 
de némi önirónia sem fog ártani (kavarog a hideg) 
amíg festészetre meg varázslatra vártunk/vártam 
és találgattam hogy mit remélnek a festett emberek: 
testvéreim a művészetben meg az öncsalásban 
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FRANCESC A 
 
időm a jelen: volt/van/múlik az ablak színe előtt. 
ábrándozom. ábrándos vagyok: vagy csupán képzelem? 
mit látunk majd együtt (paolo, én, és ha) az időt? 
nem azt ami lennénk mert foncsor és ezüst a végtelen 
látkép (a kilátás) nem azonos amikor rimini a háttere 
mint a gulácsy-festményeken és az éji tónusokba (a sötét) 
mintha fikció volna, majd, együtt, ugyanúgy, hullunk bele 
elképzelni a hidat meg a marecchia vize fölött az idő ívét 
de majd. nem látszik a tenger (a víztükör) és gianciotto: 
gulácsy nem festi meg őt az ég mögött a túl korai esték. 
hiányos de értem én: a valóság. egy dante-illusztráció 
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CERUZARA JZ 
 
fons amoris: ez hát a szerelem forrása 
és gulácsy is, a szegény zavart bolond 
amint a grafitsötét ceruzakontúrba 
belerajzolja magát. semmit se mond 
 
neked/nekem az arc a nő vagy a mozdulata: 
vonalak mert sebtében és annyira vázlatos 
akár a csésze forrásvízzel ha (immár) soha 
nem lesz egyéb szín csak a fekete/piros 
 
háttérben a templom, a szobor és a sírok 
de elhinnéd-e hogy elég egy kortyot inni? 
vagy azt hogy szerelem: hisz csak verset írok 
ó, szegény én. és persze ó, szegény gulácsy 
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AZ ÖRDÖG FÁJA 
 
a magányos tölgy hogy zörög 
(csillagfejszéjével az este) 
a lombban lakó ördögök 
belenőnek az emberekbe 
 
 
KABÍR MISZTIKUS DALAI 
 
parkok és ligetek egy törött agyagedényben 
mert a valóság kívülről befelé mind nagyobb 
van benne elég hely és van benne egy isten 
meg föld helyett holdak és fűzöld csillagok
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KERTEK 
 
 
J. P. 
 
ott ültem a virágzó mandula alatt 
meghaltam egy fa szürcsölt belőlem 
az ég emelkedett áradt és apadt 
víz és nyár a lomb árnyéka délben 
 
 
HOLDBÉLI KERTEK 
 
kráterekben az ezüst gyümölcsindák 
hideg égi kutakból húzhatok vizet 
az opáldzöld holdtengerek partját 
befutják a jáspisok és tigrisszemek 
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az író Vladimir Nabokov iróniája: „ha Kafka Átváltozás c. története valakit más-
ként érint, mint egy rovar fantáziatörténete, az fogadja gratulációimat, mert 
az az ember igazán jó és nagyszerű olvasó”, (Lecture on The Metamorphosis). 
Az, aki az átváltozott Gregor Samsában csótányt lát, maradjon veszteg. 
Gregor Samsa emberi lelke mindvégig kisejlik, új öltözékének utolsó 
leheletéig. Ezzel szemben a valódi csótány, mely nem rendelkezik em-
beri lélekkel, mindvégig tiszta és rendezett, mert képes magáról gondos-
kodni. Viselkedésén soha nem érződik az a lesújtó szorongás. 

Az átváltozás után Gregor Samsa megadó módon tűri a család ellen-
ségességét. Az apja almával dobálja és életveszélyesen megsérti, 
eközben Gregor új öltözékén látszik az agónia okozta romlás és elha-
nyagoltság. Íme a végkifejlet egyik képe: „Egyébként éppen most lett 
volna igazán ok rá, hogy elrejtőzzék, mert a por, amely egész szobáját 
belepte, és a legkisebb mozdulatra is felkavarodott, őt magát is tel-
jesen elborította; cérna- és hajszálakat, ételmaradékot hurcolt ma-
gával a hátán és az oldalán.” A bogártest és a testben vonszolt alma 
a távozásra kész Georg Samsa tanúsága. 

Volt egyszer egy művész,* aki feltűzött egy almát a szögekkel 
kivert kártolócsíkra. Az almát próbára tette, a kártolócsíkon hagyta 
és közben figyelte. Az alma sorsát összehasonlította a saját életével. 
Figyelte az alma és a saját testének küzdelmét az idővel és az élet vi-
szontagságaival. Később az egyedi kártolócsíkhoz további kártolócsí-
kok csatlakoztak, az idők kártolócsíkja megtelt gyapjú, pamut és papír 
hulladékkal, minden év nyomot hagyott maga után. Egy napon a csí-
kokból teljes kép lett, egyfajta szárnyas oltárkép, melyen a művész 
minden áldozata helyet kapott. Ő maga erről így emlékezik: „felszúr-
tam egy almát a kártolócsíkra, és az fonnyadni, rothadni kezdett.  
Az alma átváltozott. Nem véletlen, mert a kártolócsíkokból sűrűn ki-
állnak a szögek. Életemben lankadatlan lélekkel küzdök a kifejezésért, én a 
lelket akarom ábrázolni. A csíkok és rajtuk a megfeszített alma, küzdelmem 
tanúságai. A kártolócsíkok között találkoztam Gregor Samsával, akinek min-
den évben emléket állítok. Az egymás mellé akasztott csíkok emlékek, a min-
denkori passió színterei, melyek mindig megújulnak. A csíkok egymást 
követik, de nem feltétlenül időrendben, hanem a bennük megnyilatkozó alt-
ruizmus kapcsán. Az én áldozataim, a felkínált kártoló csíkok lelkes állatok, 
a lélek által hagyott nyomok, útvonalak, a zsúfolt és rendetlen szobában.” 

A lélek állatok módjára elfelejti a halált. Amit belőle látunk, az a sze-
gekre szúrt alma. Egyszerre hívogat és taszít, és alig látszik tőle a bogár. 
Ahogy Gregor kimúlt, a család körülállta, Samsáné a földre omlott és zoko-
gott, és ott állt görnyedten a tagbaszakadt Samsa is, aki nem szégyellte Gre-
gort bottal űzni a szobájába, és a szavát hallani sem kívánta. Samsáné 
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A történet kezdete előtti 
napon, Gregor Samsa ke-
reskedőügynök így sóhaj-
tott: „bárcsak ne ébred-
nék fel holnap reggel”, 
vagy „bárcsak elaludnám 
a hajnali ébresztőt!” Kí-
vánsága teljesült. A ki-

mondott szavakat meghallgatták, és Gregor Samsa ezt a következő reggel 
saját magán is észlelhette, bár egy pillanatra sem vont le oksági következte-
tést az előző esti fohász és annak következménye között. Saját szavai örökre 
és visszafordíthatatlanul megváltották őt a szolgaélettől. Reggelre rovarrá 
változott, melyben továbbra is ugyanaz a lélek lakozott, az ő szerető lelke, 
amelyet Gregor emberi teste nem volt képes hordozni, vagy eltakarni.  
A Zohár könyve azt tanítja, hogy az ember a lélek, melynek öltözéke a test.  
A halál közelében mindnyájunk lelke megválik az öltözékétől. Gregor Samsa, 
azonban mindnyájunk okulására és a szülei és a testvére megdöbbenésére, 
lelkének korábbi öltözékét egy másik, de jól felismerhető öltözékre cserélte. 
Erről Gregor senkivel sem tanácskozott, nem kérte ki teste engedélyét és az 
események fonalát úgy alakította, mintha minden spontán történne: „Amikor 
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé vál-
tozva találta magát ágyában.” Ezzel a beavatkozással fel sem mérte az emberi 
párbeszéd és közlekedés elé táruló technikai nehézségeket. Gregor, a lélek 
előző napi fohászával minden formaságot fájdalmasan és könyörtelenül meg-
került, és a születésekor örökbe kapott testéről lemondva, egy önzetlensé-
géről híres rovar formáját választotta. 

Aki ezt az elbeszélést olvassa, Gregor új megjelenése láttán felkiált, 
de nem az undortól, hanem az együttérzéstől. Segíteni szeretnének Gregor 
Samsán, mert benne magukra ismernek. Néha, mikor egy vészjósló nap kez-
detén a tükörbe nézünk, a tükör olyan csúf bizonyosságot láttat velünk, mely-
lyel minden addig táplált hit és remény összeegyezhetetlen. De miért is lenne 
ijesztő az a torzult, féregszerű arc, mely visszanéz ránk a tükörből? Hiszen 
ez a saját lelkünk, amint a nehézkedő test megszokott valósága alól kitekint. 

Mint ahogy a Prágai Kafka Múzeumban láttam, az elbeszélés ismert és 
közkedvelt illusztrációin többnyire csótányok szerepelnek. Ez Gregor Samsa 
riasztó és félrevezető ábrázolása. A kereskedő ügynök efféle képmása kishi-
tűséggel szól a képzelethez. Erről szól a lepkék és pillangók kiváló ismerője, 

Uri Asaf 

G R E G O R  S A M S A,  

AVAG Y  E G Y  A L M A  

U T Ó É L E T E



az író Vladimir Nabokov iróniája: „ha Kafka Átváltozás c. története valakit más-
ként érint, mint egy rovar fantáziatörténete, az fogadja gratulációimat, mert 
az az ember igazán jó és nagyszerű olvasó”, (Lecture on The Metamorphosis). 
Az, aki az átváltozott Gregor Samsában csótányt lát, maradjon veszteg. 
Gregor Samsa emberi lelke mindvégig kisejlik, új öltözékének utolsó 
leheletéig. Ezzel szemben a valódi csótány, mely nem rendelkezik em-
beri lélekkel, mindvégig tiszta és rendezett, mert képes magáról gondos-
kodni. Viselkedésén soha nem érződik az a lesújtó szorongás. 

Az átváltozás után Gregor Samsa megadó módon tűri a család ellen-
ségességét. Az apja almával dobálja és életveszélyesen megsérti, 
eközben Gregor új öltözékén látszik az agónia okozta romlás és elha-
nyagoltság. Íme a végkifejlet egyik képe: „Egyébként éppen most lett 
volna igazán ok rá, hogy elrejtőzzék, mert a por, amely egész szobáját 
belepte, és a legkisebb mozdulatra is felkavarodott, őt magát is tel-
jesen elborította; cérna- és hajszálakat, ételmaradékot hurcolt ma-
gával a hátán és az oldalán.” A bogártest és a testben vonszolt alma 
a távozásra kész Georg Samsa tanúsága. 

Volt egyszer egy művész,* aki feltűzött egy almát a szögekkel 
kivert kártolócsíkra. Az almát próbára tette, a kártolócsíkon hagyta 
és közben figyelte. Az alma sorsát összehasonlította a saját életével. 
Figyelte az alma és a saját testének küzdelmét az idővel és az élet vi-
szontagságaival. Később az egyedi kártolócsíkhoz további kártolócsí-
kok csatlakoztak, az idők kártolócsíkja megtelt gyapjú, pamut és papír 
hulladékkal, minden év nyomot hagyott maga után. Egy napon a csí-
kokból teljes kép lett, egyfajta szárnyas oltárkép, melyen a művész 
minden áldozata helyet kapott. Ő maga erről így emlékezik: „felszúr-
tam egy almát a kártolócsíkra, és az fonnyadni, rothadni kezdett.  
Az alma átváltozott. Nem véletlen, mert a kártolócsíkokból sűrűn ki-
állnak a szögek. Életemben lankadatlan lélekkel küzdök a kifejezésért, én a 
lelket akarom ábrázolni. A csíkok és rajtuk a megfeszített alma, küzdelmem 
tanúságai. A kártolócsíkok között találkoztam Gregor Samsával, akinek min-
den évben emléket állítok. Az egymás mellé akasztott csíkok emlékek, a min-
denkori passió színterei, melyek mindig megújulnak. A csíkok egymást 
követik, de nem feltétlenül időrendben, hanem a bennük megnyilatkozó alt-
ruizmus kapcsán. Az én áldozataim, a felkínált kártoló csíkok lelkes állatok, 
a lélek által hagyott nyomok, útvonalak, a zsúfolt és rendetlen szobában.” 

A lélek állatok módjára elfelejti a halált. Amit belőle látunk, az a sze-
gekre szúrt alma. Egyszerre hívogat és taszít, és alig látszik tőle a bogár. 
Ahogy Gregor kimúlt, a család körülállta, Samsáné a földre omlott és zoko-
gott, és ott állt görnyedten a tagbaszakadt Samsa is, aki nem szégyellte Gre-
gort bottal űzni a szobájába, és a szavát hallani sem kívánta. Samsáné 

Ú
j Forrás 2022/3 – Uri Asaf: Gregor Sam

sa, avagy egy alm
a utóélete

4140

 
IN MEMORIAM SOLTI GIZELLA 

 
 
A történet kezdete előtti 
napon, Gregor Samsa ke-
reskedőügynök így sóhaj-
tott: „bárcsak ne ébred-
nék fel holnap reggel”, 
vagy „bárcsak elaludnám 
a hajnali ébresztőt!” Kí-
vánsága teljesült. A ki-

mondott szavakat meghallgatták, és Gregor Samsa ezt a következő reggel 
saját magán is észlelhette, bár egy pillanatra sem vont le oksági következte-
tést az előző esti fohász és annak következménye között. Saját szavai örökre 
és visszafordíthatatlanul megváltották őt a szolgaélettől. Reggelre rovarrá 
változott, melyben továbbra is ugyanaz a lélek lakozott, az ő szerető lelke, 
amelyet Gregor emberi teste nem volt képes hordozni, vagy eltakarni.  
A Zohár könyve azt tanítja, hogy az ember a lélek, melynek öltözéke a test.  
A halál közelében mindnyájunk lelke megválik az öltözékétől. Gregor Samsa, 
azonban mindnyájunk okulására és a szülei és a testvére megdöbbenésére, 
lelkének korábbi öltözékét egy másik, de jól felismerhető öltözékre cserélte. 
Erről Gregor senkivel sem tanácskozott, nem kérte ki teste engedélyét és az 
események fonalát úgy alakította, mintha minden spontán történne: „Amikor 
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé vál-
tozva találta magát ágyában.” Ezzel a beavatkozással fel sem mérte az emberi 
párbeszéd és közlekedés elé táruló technikai nehézségeket. Gregor, a lélek 
előző napi fohászával minden formaságot fájdalmasan és könyörtelenül meg-
került, és a születésekor örökbe kapott testéről lemondva, egy önzetlensé-
géről híres rovar formáját választotta. 

Aki ezt az elbeszélést olvassa, Gregor új megjelenése láttán felkiált, 
de nem az undortól, hanem az együttérzéstől. Segíteni szeretnének Gregor 
Samsán, mert benne magukra ismernek. Néha, mikor egy vészjósló nap kez-
detén a tükörbe nézünk, a tükör olyan csúf bizonyosságot láttat velünk, mely-
lyel minden addig táplált hit és remény összeegyezhetetlen. De miért is lenne 
ijesztő az a torzult, féregszerű arc, mely visszanéz ránk a tükörből? Hiszen 
ez a saját lelkünk, amint a nehézkedő test megszokott valósága alól kitekint. 

Mint ahogy a Prágai Kafka Múzeumban láttam, az elbeszélés ismert és 
közkedvelt illusztrációin többnyire csótányok szerepelnek. Ez Gregor Samsa 
riasztó és félrevezető ábrázolása. A kereskedő ügynök efféle képmása kishi-
tűséggel szól a képzelethez. Erről szól a lepkék és pillangók kiváló ismerője, 
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távolról sem Mater Dolorosa, ezért ő és Grete, a lánytestvér egy napon majd 
oda kerülnek, ahová a szeretetet temetik. Mégis, olyan ez, mint a passió vége. 
A fiatal kereskedő ügynök maradványa előtt térdepel a szürkehajú ismeretlen, 

aki akkora, mint egy szezámmag, de hatalmas erő, mely minden pa-
naszost a hátára vesz. Ő az egyetlen közös nyelv a világon, akinek a 
neve szorongás. A kinyilatkozás rettenete azonban teljesen elmosódik 

a kísérők emlékezetében. Akárhányszor látjuk a kompozíciót, nem hagy ben-
nünk nyomot, az iszonyat és a hiábavalóság feledésbe megy. Egyetlen vigasz, 
hogy Gregor gyermek és ifjúévei emlékezetes, tiszta rajzok, távolról sem 
kusza árnyékok, mint amilyenek a végső hónapok voltak. 

 
* Drága Solti Gizi (baráti nevén: Pofi) készített egy kis Kafka emlékművet, mely függőlegesen lógó 

kártolócsíkokból állt. A kártolócsíkok, egyébként a szemétbe kerültek volna, de ezek a művésznő 
figyelmének köszönhetően megmenekültek. A kártolócsíkokból szegek álltak ki, és ez a szemétbe 
való maradvány, Gregor Samsa szőrös bogárhátát képviselte. A szegeken fennakadtak, a metamor-
fózis áldozatára hajigált almák. De miért? Azért, hogy elősegítsék a lassú halált, egyben eledelül 
szolgáljanak a lassú halálhoz. Solti Gizella installációja egyedülálló módon megörökítette GREGOR 
SAMSA lassú és szégyenteljes halálát. 
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A  MAGÁNYOS SZONETTJE 
 
Mielőtt elindulok a temetőbe, 
elrendezem az ágyon a koszorúkat. 
Középre helyezem a legszomorúbbat. 
Ez emlékeztet a halhatatlan nőre. 
 
Fényesre kefélt cipőben, pantallóban 
elvadult sírok, keresztek körül teszek- 
veszek. A sírásókkal nem vagyok jóban. 
Azt hiszik, hogy a csúfolás megengedett. 
 
Levelet gyűjtök, kapálok, gereblyézek, 
ha jön valaki, diszkréten arrébb lépek, 
mint egy távoli rokon, akit a család 
 
nem látott évek… – ki tudja már, mióta. 
Egy nő rám förmedt egyszer: „Vén idióta!” 
Ősz fejemhez vágta a locsolókannát. 
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A RÉGÉSZ SZONETTJE 
 
Kihunyt emlékek dermedt parazsát szítom, 
míg elkékült szám imát füstölög 
a feltámadás sötét, mélyhűtött 
labirintusában. E kietlen síkon. 
 
Tudni akarom, amit egyszer már tudtam, 
de elástam, mert felejteni kell. 
Egy szemétdombon hintaló hever. 
Mellette baba. Darabjaira hulltan. 
 
Kiszúrt labda. Famászás. Ugróiskola. 
Dulakodás apával. Sárga fogsora. 
Néhány pofon. Rohanás a ködben. 
 
Rubik kocka. Harag. Az eltűnt teknős. 
Egy esős délután. Olyan elmerengős. 
Hol a kés, mellyel apát megöltem? 
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A HÓHÉR SZONETTJE 
 
Mint egy szabadnapos akasztófa, 
úgy áll fehér ingben az apám 
az olvadt linóleumpadlóra  
meredve, karácsony délután. 
 
Zavart anyám szétgurult pogácsák 
előtt térdel. Tepsivel kaszál 
kínzója felé. Cserepes száját 
nyál fényezi. Nyüszít. Haja száll. 
 
Széjjel baszlak! – üvölti apám 
s köp egyet. A konyha ablakán 
félig letépett függöny szárnya lóg. 
 
Kint, az udvaron hóember áll. 
Csűr. Disznóól. Fölszántott határ. 
Arra futok. Mint Szodomából Lót. 
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Aquincumba, a legszarabb kőfaragók jutottak. Dinamitot a múzeumokra, 
most eszébe jutott az alkotónak, hogy miként kell vélekedni a múltról, vég-
képp el kell törülni, máglyára azzal, ami klasszikus, a klasszikus a fertő. Ami-
kor végre jól kidühöngi magát, megjelennek a versben a szabad 
asszociációk, például nadrágban járó felhő, vagy esőcseppek, amelyek 
megkarcolják a tájat, vagy épp, ha elszakadunk a természeti képektől, 
mert a természeti képek, még ha nadrágban vagy gatyában van a táj, akkor 
is konzervatív maradvány, szóval akkor megjelennek gépfejű emberek, akik 
rátámadnak a saját teremtőjükre, az emberfejű emberre, aki az alkotó ha-
sonmása a versben, és különböző, elvileg álmunkban látott szörnyek, 
bármilyenek lehetnek, mert senki nem tudja ellenőrizni, hogy láttunk-
e ilyet tényleg álmunkban, azt mondunk, amit akarunk, legfeljebb azt 
gondolják, hogy bebasztunk, vagy túladagoltuk a tudatmódosító sze-
reket vagy csak pszichopaták vagyunk és még szerencse, hogy ennek 
következménye kimerül a versírásban. Azt hiszem, itt megint felvillan 
a lángoló babakocsi, ez egy visszatérő kép, valószínűleg itt a szülés 
utáni traumát hivatott szimbolizálni. Aztán az álomban fura fejű nők 
jönnek, a szájuk a nemi szervük, oda dugjuk be, vagyis nem is mi, 
hanem egy lángoló sörényű ló. Avantgárd versben a lángolás sosem 
unalmas, szinte amiatt látjuk, hogy mi történik, mert ha kialudna pél-
dául a ló sörénye, vagy a babakocsi, hát akkor vak sötét lenne és olyan 
verset kéne írni, hogy csak egy szókapcsolat ismétlődik benne, hogy 
sötét van, sötét van, sötét van, vagy ha vizuálisan akarnánk megol-
dani, csak egy sötétre színezett oldal volna a könyvben, s ha végre ki-
gyullad valamelyik szereplőnek a feje, mert az egy villanykörte, 
számtalan villanykörtefejű ember létezik, hirtelen nem látnánk mást, 
csak, hogy nyelvileg nem lehet kifejezni a világot, leegyszerűsödne a 
közlés arra, hogy nak, nek, tól, től, hozhezhöz, ig, ig, ig, ra-re, rare, 
hozhezhöz. A kifejezés lehetetlenségét nyelvtani elemekkel kifejező rész után 
újra képiségek jelennek meg, mármint nem nyelvi képek, hanem valódi raj-
zok. Egy kép apát ábrázolja, aztán egy kép autót ábrázol, utána kötőjellel egy 
té-rag és egy ige, vezet. Apa autót vezet. A következő sorban egy kép anyát 
ábrázolja, utána egy gőzölgő fazék (szaga nincs, mert ez egy kép), egy gő-
zölgő fazék képe és kötőjellel egy té-rag és a főz ige. Anya ebédet főz, ez a 
rossz megoldás, mert akkor kötőjel et-ragot találnánk a mondatban. Anya 
levest főz. Apa autót vezet, anya levest főz, vadul ismétlődnek a sorok, a ver-
salany egyre hangosabban kiáltja, ha épp hangosan közönség előtt felolvassa 
a verset: Apa autót vezet, anya levest főz! Innét átcsap a költemény a polgári 
élet hamisságának leleplezésébe, apa más nővel szeretkezik, mikor anya le-
veszi a levest, azért vezette az autót, hogy odaérjen az idegen nénihez, a 
gyerek üvölt, mert senki nem szereti. Mi lesz belőle, egy épp olyan felnőtt, 
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Az avantgárd versben, ha optimista szemléletű, szerepelnek olyan szavak, 
hogy autó, vonat, sebesség, egy babakocsi, amiben égő gyerek száguld vi-
sítva, ezzel egy időben csikorogva fékez egy mozdony, épp elgázol egy sínen 

keresztben álló lovasko-
csit, a lovak testéből egy 
bádogbögre alakú lélek 
száll fel, míg száll, tech-
nikai újítások kerülnek 
szóba, automobil, moz-
gókép, ez csak egy ugrás 

a mozdonytól, gyárak, gyártelepek, minden füstölög, párállik, szürke, bűz, 
rothadó hullák bűze, rothadó katonák bűze, a rothadó kapitalizmus bűze (itt 
kritikai élre vált a vers), felvillan a gazdagok élete, rohadj meg burzsuj, a ver-
salany felkiált, ha át akarsz menni a teve fogán, add a szegényeknek a pén-
zed, a szegények alatt magára gondol, a burzsujok közben rezzenéstelen 
arccal ebédelnek, nincs bennük szív, kiégette a tőke, egy hatalmas lyuk  
tátong a mellkasukon, csillogó nikkelezett edények repülnek a levegőben, 
köztük egy szamovár is, egy másik avantgárd versből repült át, villogó rek-
lámfények, ellenpontként esetleg nyomornegyedek, éhező gyerekek, újra  
felvillan az égő babakocsi, az ismétlés struktúrát ad a versnek, megint nyo-
mornegyedek, különösen akkor tér vissza ez a kép, ha egy munkásból avant-
gárd költővé váló alkotóról van szó, ami elég gyakori, mert avantgárd 
költőnek lenni olyan, mint rock zenésznek, nem kell megtanulni a görögös 
versmértéket, sem a görög mitológiát, elég annyi, amennyit az ember össze-
szedett a munkásolvasókörben vagy a kocsmában. Dohányfüst, a legrosszabb 
dohány füstje. 

Ha a vers pesszimista, akkor is a fentebb említett dolgok szerepelnek 
benne, csak negatív előjellel, például, hogy a sebesség révén semmit nem lá-
tunk, mert elsuhan a táj, vagy a munkások nem írhatnak verset, mert a szalag 
mellett állnak, s mikor éppen vége a munkának, már csak arra van erejük, 
hogy hazavánszorogjanak, akkor látják, hogy valaki felgyújtotta a gyereküket 
a babakocsiban és megerőszakolta a feleségüket, aki korábban megitta az 
eldugott pálinkát, ha orosz a vers, akkor vodkát. Dögölj meg burzsuj, a szerző 
ebben a versben is felkiált és igényt formál a szegények nevében a felhalmo-
zott extraprofitra, ha olvasta Marxtól a tőkét, akkor a merverstajerra is. 

Amúgy itt a vers elején, mert ez egy hosszú vers, szóval itt még az ele-
jén vagyunk, itt még klasszikus avantgárd versről van szó, ami kicsit ellent-
mondásos megállapítás, de hát minden klasszicizálódik, azok a szar 
tucatszobrok is, amiket kétezer éve faragtak egyszerű kőfaragók a római ne-
mesek sírjára. Most múzeumokban nézzük, pedig annakidején lebaszta a 
megrendelő a kőfaragót, és provincia szerte terjesztette, hogy ide, például 
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és a képregények, s persze újdonságnak konkrétan ebben a versben is, mert 
korábban még nem szerepeltek ilyen nyelvi alakzatok. Brrrr, brrr, siiii, brrr, 
krrr, drrrrr. Működik a geci kozmosz, működik a geci mindenség. Brrr, drrrr, 
síííí. Kozmikus navigáció, transzgenerációs tévedés, ó univerzális lán-
goló babakocsi, ó mindenség lángja, ó gagarin, holdra lépni tilos, ó 
lui amstrong, ó wanderful kozmosz, ó csarli parker, ó májsz dévis, oó, 
oó, oó, oó, oó, az nem lehet, hogy jambikus a világ hangja, oó, oó, oó, a jam-
bus egy geci lángoló ló. Oó, oó, oó. Meghalt a nagy mesemondó. oooooooo, 
a jambus felzabálja az avantgárdot, a költemény saját farkába harap és fel-
zabálja önmagát. Ez a vers nem létezik, ez a vers nem létezik, ez a vers 
nem létezik, ó felboncolt porszívó, ez a vers nem létezik, ami nem lé-
tezik, annak nincs vége, a nemlétnek nincs vége, vége, vége, vége, 
vége, a nemlétet nem lehet befejezni, a nemlét kibaszott hosszú, ki-
baszott hosszú, még mindig tart, még mindig, még mindig tart, még 
mindig lángol a semmi
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mint a szülei vagy mégsem? Amikor anya megtudja, hogy apa félrekúr, fel-
gyújtja a gyereket a babakocsiban, itt megint megjelenik az ismétlődő motí-
vum, de kicsit más jelentésben, mint korábban. Az apa többé nem tud 

senkivel lefeküdni, mert alighogy hozzányúl a nőhöz, ez itt ábrázolva 
van, hogy a keze benyúl a nő testébe, ahogy benyúl, megjelenik előtte 
a lángoló babakocsi.  Az avantgárd versekben nincsenek versszakok, 

mert a versszak idejétmúlt, mondjuk, korszerűtlen, tulajdonképpen nagybe-
tűk sincsenek, minden nagybetű, amit nagynak írtam, valójában kicsi, de ez 
a ravaszság benne, hogy ne vegye észre senki, hogy kicsi, nagynak írtam 
őket. A szinte mikrorealista családi kép után elindul a gondolat, a legkisebb 
gyerek képében, aki a babakocsiban még mindig lángolt, és mivel itt a baba-
kocsi gondolat, hirtelen felszáll az égre, csillagok, gravitáció, nincs gravitá-
ció, atomnyalábok, déenesláncok, entrópia, disztrópia, vírustörzsek, innét 
már csak egy apró ugrás egy afrikai törzs, akik épp kőeszközöket gyártanak, 
mikor elhúz a fejük felett a lángoló kisbaba a kocsiban, isten, isten, isten, 
üvöltöznek és a földre borulnak, fejüket a homokba süllyesztik, ez egy ho-
mokos helyen van, aztán megint föl az égre, baba, baba, baba, nem azért 
mondják ezt, mert látják, hogy egy baba száguld földkörüli pályán, hanem 
mert az ő nyelvükön, amin senki nem tud, csak ők, babának hívják az istent. 
Babababababababaaaaaaaaaa. Ha nem felejtettük el, a lángoló babakocsi, 
a gondolat, a törzs a gondolatot látta istennek, a jelenet az ész uralmát hi-
vatott szimbolizálni a versben, talán azért, hogy kicsit arrébb, épp ezt cáfolja, 
mondjuk a következő mondatban. 

Ebben a pillanatban a világon egyszerre kapcsolódnak be a mikrohul-
lámú sütők, a mosógépek, a mosogatógépek, a hajszárítók, mert ez a világ 
utolsó pillanata, ami azonban kitart a vers végéig, csak kialszik a villany, 
mert az egész világ zárlatos lesz, csak a babakocsi vágtat lángolva az égen, 
ő világítja meg a következő jelenetet, mert különben nem látnánk és nem 
tudna befejeződni a vers. Hirtelen a kozmikus távlatokból leereszkedik min-
den és rázuhan a mindenség az alkotóra, nem egyszerű meteoritok hullanak, 
hanem bolygók, csillagok, naprendszerek, galaxisok. Bassza meg a kurva 
isten geci fasza, fasz, fasz, minden fasz, egy indulati elem jelenik meg, mert 
ki bírná ki szó nélkül, amikor ekkora súly nyomja a vállát, a kurva isten, a 
kurva kibaszott szájbabaszott, görögös verselés, a kibaszott rímek, menjen 
a geci faszba, a felezőnyolcas, menjen a geci faszba az elipszilonos jé, a vers-
szak, az eposz, a görögök, a törökök, a ciprusiak, mindenki menjen a geci 
faszba, szopjon le az amerikai elnök, az orosz elnök, a brunei szultán, és min-
denki menjen a geci faszba, az állam, a magántulajdon, a család, a kibaszott 
kurva isten, aki belém okádta a versírás tehetségét, belehányta a gyomromba 
a tudást. Közben elindulnak a hangutánzó szavak, olyanok, amelyek újdon-
ságnak hatnak általában versben, mert eddig csak az óvodások használták 
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beszélgetünk apámmal 
madárfütty furakodik szavaink közé 
mintha ki akarnának igazítani minket 
lelkes kis madaraink 
nem tudom miért jut eszembe a cigaretta 
harminc éve szívtam el az utolsót 
és apám sohasem dohányzott 
bár emlékszem gyerekkoromban 
rá akart szokni hogy cigarettázó barátai 
előtt ne kelljen szégyenkeznie  
tartott otthon egy csomag Kossuthot 
néha rágyújtott de egy-két szippantás után 
undorodva dobta el számomra viszont 
nagy kisértés volt a felbontott csomag 
és a jószagú füst amely ott lebegett még 
egy darabig fejünk fölött a konyhában 
sutyiban rágyújtottam szívtam aztán 
évtizedekig apám helyett is 
kocsmába se járt noha nem volt absztinens 
megivott olykor egy-egy pohárka bort vagy én vittem neki 
egy kancsó sört a kocsmából vasárnap ebéd után 
ő nem lépte át a kocsma küszöbét legénykora óta 
fél órámba telt míg rávettem egyszer üljünk be egy sörre 
akkor még megvolt a Feri presszója 
ahol sokan ücsörögtek a cigarettafüstben 
az is hol van már az idegesítő zenegépet 
felváltották a tücskök öreg almafák alatt  
ciripelnek lakatlan éjszakákon 
meg a mályi temetőbe

5150 Fecske Csaba 

 
 
 
 
 
 
 
A  VACSORA ELŐTT  
 
együgyű ember vagyok belátom 
szegény halász tisztességes jóravaló embernek 
ismernek a falumban rá voltam szorulva 
arra a harminc ezüstre szakadt minden 
hálóm korhadt a csónakom másikra van szükségem 
hogy előteremtsem a mindennapit kérhettem 
volna talán többet is biztosan megadták volna 
a nagy tekintélyű főpapok akik buzgón az igazságot 
keresték és megnyugtattak én csak egy szélhámost 
juttatok a kezükre aki királynak képzeli magát 
és az ördöggel cimborál különben hogy tudna 
járni a vízen pláne kenyeret szaporítani 
vajon tudja-e mi vár rá hogy ez az utolsó 
találkozásunk merjek-e a szemébe nézni vagy kerüljem 
a tekintetét el ne áruljam magam vigyáznom kell 
a borral is mert könnyen eljár a szám pedig 
józannak kell maradnom megbízóim számítanak rám 
meg kell szolgálni a pénzemet 
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A Szerző szeret nevet adni a műveiben található személyeknek és helyszínek-
nek, és szereti megindokolni, érvekkel alátámasztani létező személyek, több-
nyire újszülöttek szokatlanul hangzó nevét is. Újra meg újra elmagyarázza a 
fiatal pályatársaknak, mennyire fontos a névadás.  

A jellegzetes földrajzi nevek hangulattal telítik a tájat. Az ut-
canevek történelmi összefüggésekbe helyeznek egy-egy városrészt. 
A személynevek pedig nemcsak megkönnyítik a szereplők azonosítását, 
hanem kimondatlanul is elárulnak egy csomó mindent a regény- vagy drá-
mahős származásáról, társadalmi hovatartozásáról, sőt még arról is, hogy 
a mindenkori Szerző mennyire kedveli és mennyire veszi komolyan a 
szereplőt. 

Hogy annál a színműnél maradjak, amelynek olvasópróbája zaj-
lik, a felvidéki városka meghurcolt polgárait így hívják: Czimmermány, 
Keczer, Flejshakker, Földmájer és a többi. Német nevek, magyarosan 
írva. Mintha azt a kérdést iparkodott volna kiprovokálni kedvenc Szer-
zőm, hogy: akkor ezek most németek vagy magyarok? És innét már 
csak egy macskaugrás a következő kérdés: akkor ezeknek most igazuk 
van vagy sem? Kuruc érzelmű németek állnak szemben császárhű ma-
gyarokkal? Hogy is van ez? 

Hadd ejtsek néhány szót a színművön túllépve is a névadásról. 
Így némi gyér fényt vethetek legkedvesebb Szerzőm soha meg nem írt 
műveire. Ezek, legalábbis az ő véleménye szerint, fontosabbak az el-
készülteknél, noha az olvasók és a kritikusok csak ez utóbbiakra van-
nak tekintettel. 

Szerzőnk a köznapi életben is kivette részét a névadásból. Hogy 
mást ne mondjak, sógorának egyik unokahúga kamaszlányként sokat 
lovagolt, és utóbb is kedvelte a lovakat. Amikor aztán férjhez ment, 
és fia született, a csöppséget Csikónak szerette volna elnevezni. Igen 
ám, de az illetékes tisztviselő kijelentette: ez nem lehetséges. Csikó nem sze-
repel az anyakönyvezhető magyar nevek között, sem az „ajánlott”, sem az 
„elfogadható” kategóriában. 

Az újdonsült édesanya – nevezzük Ancsának – a Szerzőhöz fordult se-
gítségért, Szerzőnk pedig levelet intézett a Magyar Tudományos Akadémia 
névtani bizottságához, kifejtve érveit a Csikó név mellett. Az érvelés elérte 
célját: a kisfiú, aki azóta férfivá serdült, ma is Csikó néven poroszkál a világ 
helyszínein. Bekerült az anyakönyvezhető nevek sorába. Ma még csak „elfo-
gadható”, ám ki tudja, egyszer majd „ajánlott” is lesz. 

De nem ez az érdekes! Hanem az, ahogy az Akadémiához intézendő 
levél írása közben fokozatosan életre kelt Csikó, mármint a név, miközben a 
nevet viselő kisfiú ugyanolyan élettelen maradt a Szerző képzeletében, mint 
a Csikóval egyívású többi kisfiú és kislány. 
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Tizenkét óra tíz perc. A Rendező tapsol, és fennhangon kijelenti: most pedig 
látni fogjuk a díszletterveket. Jól sejtettem: az ismeretlen, középkorú férfi, 
akinek őszülő, hosszú haját befőttesgumi fogja össze a nyakszirtje fölött, csak-

ugyan Volnay Róbert. Ott 
vannak nála a makettek.  

Ez itt a kisváros fő-
tere, középütt a vesztő-
hely. Kényelmesen el fog 
férni rajta a hóhér, a há-
rom hóhérsegéd és négy-
öt elítélt. Még a papoknak 
is szorítunk helyet, a je-

zsuita páternek és a lutheránus prédikátornak. Bár ez utóbbit úgyis letaszítják 
a vérpadról, mielőtt még vigaszt nyújthatna. Szerzőnk drámájában, jegyzi 
meg Volnay, a vallásüldözés vetélkedik a politikai koncepciós perrel. 

Ez itt a vizsgálatot vezető császári tábornok irodája, ahol a törvény-
széki bizottság vitái zajlanak. 

Ez itt a városháza pincéjében berendezett kínzókamra, az ilyenkor szo-
kásos kínzóeszközökkel. Nyíltszíni kényszervallatások nincsenek a színmű-
ben, viszont a hóhérnak két monológja is van, amelyeket munkaeszközei 
mellett ad elő, miközben a három hóhérsegéd a padlót mossa fel, vagy a szer-
számokat tisztogatja.  

Az egyik monológ az árjegyzéket tartalmazza, vagyis, hogy milyen fe-
nyítésnek vagy büntetésnek mennyi a tarifája. A hóhér jól keres: egyetlen 
nyilvános kézlevágásból egy hétig megél a családjával együtt. Igaz, jövedel-
mének egy részét meg kell osztania segédeivel. Viszont a kockázat teljes egé-
szében az övé: ha nem sikerül egyetlen csapással elválasztania az alsókartól 
a kezet, vagy nyakazáskor (amelyet még busásabban jutalmaz a hatóság) a 
többedik erőteljes palloscsapás után sem hullik a porba a törzsről a fej, akkor 
félő, hogy a bámészkodók megverik az ügyetlen hóhért. 

A másik monológ pedig arról szól, hogy a hóhér, amikor nincs rendel-
tetésszerűen foglalkoztatva, milyen gyógyító tevékenységet folytat. Orvosból 
kevés volt a régi Magyarországon, hóhérból viszont, a gyarló emberi test 
másik szakértőjéből, akadt bőven. Aki ért a boka és a csukló kifordításához, 
az helyre is tudja rakni a ficamot. Akinek hivatásához tartozik, hogy égési 
sérülést okozzon, annak gyógykenőcse is van rá. 

Amíg a társulatban kézről kézre adogatják a maketteket… De nem!  
Inkább maradjanak a makettek Volnay előtt az asztalon, ott lehet megtekin-
teni őket. Amíg a társulat tagjai körülveszik Volnayt, hadd meséljek egyet-
mást kedvenc Szerzőm neveiről. Nem a saját nevéről, hanem az általa adott 
nevekről. 

* 

Egy készülő kisregényből 

Márton László 
 

K U L I S S Z A  É S  N É V



A Szerző szeret nevet adni a műveiben található személyeknek és helyszínek-
nek, és szereti megindokolni, érvekkel alátámasztani létező személyek, több-
nyire újszülöttek szokatlanul hangzó nevét is. Újra meg újra elmagyarázza a 
fiatal pályatársaknak, mennyire fontos a névadás.  

A jellegzetes földrajzi nevek hangulattal telítik a tájat. Az ut-
canevek történelmi összefüggésekbe helyeznek egy-egy városrészt. 
A személynevek pedig nemcsak megkönnyítik a szereplők azonosítását, 
hanem kimondatlanul is elárulnak egy csomó mindent a regény- vagy drá-
mahős származásáról, társadalmi hovatartozásáról, sőt még arról is, hogy 
a mindenkori Szerző mennyire kedveli és mennyire veszi komolyan a 
szereplőt. 

Hogy annál a színműnél maradjak, amelynek olvasópróbája zaj-
lik, a felvidéki városka meghurcolt polgárait így hívják: Czimmermány, 
Keczer, Flejshakker, Földmájer és a többi. Német nevek, magyarosan 
írva. Mintha azt a kérdést iparkodott volna kiprovokálni kedvenc Szer-
zőm, hogy: akkor ezek most németek vagy magyarok? És innét már 
csak egy macskaugrás a következő kérdés: akkor ezeknek most igazuk 
van vagy sem? Kuruc érzelmű németek állnak szemben császárhű ma-
gyarokkal? Hogy is van ez? 

Hadd ejtsek néhány szót a színművön túllépve is a névadásról. 
Így némi gyér fényt vethetek legkedvesebb Szerzőm soha meg nem írt 
műveire. Ezek, legalábbis az ő véleménye szerint, fontosabbak az el-
készülteknél, noha az olvasók és a kritikusok csak ez utóbbiakra van-
nak tekintettel. 

Szerzőnk a köznapi életben is kivette részét a névadásból. Hogy 
mást ne mondjak, sógorának egyik unokahúga kamaszlányként sokat 
lovagolt, és utóbb is kedvelte a lovakat. Amikor aztán férjhez ment, 
és fia született, a csöppséget Csikónak szerette volna elnevezni. Igen 
ám, de az illetékes tisztviselő kijelentette: ez nem lehetséges. Csikó nem sze-
repel az anyakönyvezhető magyar nevek között, sem az „ajánlott”, sem az 
„elfogadható” kategóriában. 

Az újdonsült édesanya – nevezzük Ancsának – a Szerzőhöz fordult se-
gítségért, Szerzőnk pedig levelet intézett a Magyar Tudományos Akadémia 
névtani bizottságához, kifejtve érveit a Csikó név mellett. Az érvelés elérte 
célját: a kisfiú, aki azóta férfivá serdült, ma is Csikó néven poroszkál a világ 
helyszínein. Bekerült az anyakönyvezhető nevek sorába. Ma még csak „elfo-
gadható”, ám ki tudja, egyszer majd „ajánlott” is lesz. 

De nem ez az érdekes! Hanem az, ahogy az Akadémiához intézendő 
levél írása közben fokozatosan életre kelt Csikó, mármint a név, miközben a 
nevet viselő kisfiú ugyanolyan élettelen maradt a Szerző képzeletében, mint 
a Csikóval egyívású többi kisfiú és kislány. 
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K U L I S S Z A  É S  N É V



Egy adott pillanatban, amikor azzal az érvvel próbálta meglágyítani 
az Akadémia szívét, hogy a Váradi Regestrum nevű középkori jegyzőkönyv-
gyűjteményben, az ómagyar nyelvi szórványemlékek bőségszarujában és kin-
cseskamrájában szintén szerepel a Csikó mint személynév (persze itt 
is így írva: Chico), valójában egy évszázadokon átívelő eposz járt az 
eszében egy elsüllyedt magyar vármegyéről, amelynek lakói – előke-
lőek és közrendűek, birtokosok és földönfutók – olyasféle istenítéletekbe és 
más próbatételekbe vannak belebonyolódva, mint amilyenekről a Váradi Re-
gestrum tudósít véget nem érő sorban.  

Közben telnek-múlnak az évszázadok, kihal az Árpád-ház, vége 
a török hódoltságnak, elzúg a szabadságharc, kitör a világháború, le-
zúdul a trianoni katasztrófa; de az újonnan meghúzott államhatár 
mindkét oldalán folytatódnak az istenítéletek. A Chico nevű szereplő 
több ízben is elhatározza, hogy istenítélet igénybevételével diadalra 
segíti a Magyar Igazságot. Igen ám, de kiderül, hogy három a Magyar 
Igazság, és Chico ezek közül egyet sem képes dűlőre juttatni, mert a 
Szerző a Magyar Igazságról szóló eposzt, Az elveszett alkotmány kiegé-
szítését ugyanúgy elmulasztotta megírni, mint a spanyol tárgyú emig-
ránsregényt és a szicíliai görög tragédiát. 

Ám ha ezek a remeklésnek ígérkező művek nem jöttek is létre, 
az 1990-es évek szabadelvű légkörében kedvenc Szerzőm annyit még-
iscsak el tudott érni, hogy Ancsa, néhány hónapnyi huzavona után, 
elsőszülöttjét Csikó néven anyakönyveztethette. Ennek pedig egyedüli 
következménye az lett, hogy az óvodában, később az iskolában a többi 
gyerek fülsüketítő nyerítésben tört ki, valahányszor Csikót megpillan-
totta, Csikó pedig a fele királyságát odaadta volna, ha megszabadul-
hatott volna gyűlöletessé vált nevétől. 

 
* 

 
Húsz évvel később, amikor már fagyosabb szelek fújtak a közéletben, Szerzőn-
ket megkereste egy másik fiatal édesanya. Azt mondta: ő is, férje is mindketten 
tűznyelők. Újszülött kislányukat szeretnék Szikra néven anyakönyveztetni, de 
azt a választ kapták az Akadémiától, hogy egy köznévből nem lehet önhatal-
múlag személynevet csinálni.  

Kedvenc Szerzőm, akárcsak húsz évvel korábban, ezúttal is levelet írt 
az Akadémiának. Kifejtette, hogy a szikra csinos fénytünemény, illik a szülők 
foglalkozásához, erősíti az érzelmi kötődést, könnyű kiejteni, és szláv meg-
felelője – elvégre szláv eredetű szó –, az Iszkra bevett női keresztnév a balkáni 
délszláv népeknél. Szintén női utónévként használatos, és ugyancsak szikrát 
jelent a perzsa Sharareh, a török Kivilcim és az észt Säde. Személynévként a 
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Amikor leírta az Akadémiának, hogy a spanyol Chico szó, amely ugyan-
úgy ejtendő, mint a magyar Csikó, egyszerűen csak azt jelenti, hogy „fiú”, 
márpedig egy fiúnak ennél jobb nevet nem is lehetne adni, felrémlett előtte 

az a spanyol tárgyú regény, amelyet sohasem írt meg, pedig legalább 
húsz évig dédelgette a tervét. Ez a regény, ha megírta volna, Nyírő Jó-
zsef utolsó madridi éveiről szólt volna, egy falangista érzelmű fiatal 

spanyol költőnő szemszögéből, aki fokozatosan beleszeret a hatvanas évei-
ben járó emigráns prófétába, a mádéfalvi veszedelem vészharangjának ma-
kacs kongatójába.  

Nyírő eltompult, kihűlt érzékeit felhevíti a lány, ugyanakkor felszítja 
a gyanakvását is; provokációtól tart. Fél, hogy Carmencita (így hívták volna 
a regényben a költőnőt) csapdába csalja, és hogy őt, Nyírőt, aki a háború 
előtt nemcsak íróként, hanem politikai szereplőként is prominens volt, a sze-
relmi találka helyszínéről ismeretlen tettesek szőnyegbe csavarva szállítják 
előbb Nyugat-, majd Kelet-Berlin érintésével Budapestre, ahol az államvé-
delmi hatóság egyik vallatóhelyiségében tér majd magához. 

A cselekmény egy adott pontján felbukkant volna Muráti Lili hajdani 
színművésznő is, a madridi rádió magyar adásának búgó hangú bemondó-
nője, méghozzá férjével, a szintén Madridban tartózkodó Vaszary Jánossal 
együtt, akinek nevéhez fűződik az Angyalt vettem feleségül című színpadi 
álom. A Muráti-Vaszary házaspár egy Chico nevű kisfiút akar örökbe fogadni, 
akinek élettörténete külön fejezet lett volna, de sajnos adminisztratív ne-
hézségek merülnek fel az örökbefogadás kapcsán, ráadásul Muráti művésznő 
szerződést kap Argentinába.  

Mindezek a szereplők és bonyodalmak ott zörgettek a valóság, már-
mint a megvalósulni készülő regény ajtaján, és alighanem be is nyitottak 
volna, ha kedvenc Szerzőm valaha is hozzáfogott volna a Madridban játszódó 
regény megírásához. 

Amikor pedig arra hívta fel az Akadémia figyelmét, hogy a régi görögök 
is kedvelték a lóhoz kapcsolódó személyneveket, gondoljunk Hippolütoszra 
vagy Philipposzra (az egyik azt jelenti: „Lókedvelő”, a másik: „Lóbefogó”), 
akkor valójában egy nagyszabású antik tragédián gondolkodott, amely az első 
pun háború idején játszódott volna Szicíliában, és amelyből szintén soha nem 
készült el egyetlen sor sem. Ettől függetlenül szerepelt volna ebben a megren-
dítő színpadi látomásban egy Chico (más átírásban Kheikón) nevű spártai trón-
követelő, aki még a peloponneszoszi háború idején csalta tőrbe Alkibiadészt 
valahol Taormina mellett, majd egy barlangban átaludta az évszázadokat, és 
most előkerült volna, ha kedvenc Szerzőm drámaterve megvalósult volna. 

Pedig hej, de szerette volna megmutatni annak a tizenhárom vagy ti-
zennégy olvasójának, aki volt neki, hogy ő is tud úgy tragédiát költeni, mint 
Euripidész, csak éppen magyarul. 
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előbb Nyugat-, majd Kelet-Berlin érintésével Budapestre, ahol az államvé-
delmi hatóság egyik vallatóhelyiségében tér majd magához. 
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elbeszélő költeményben megragadni –, Sir Walpole annyit és csak annyit lá-
tott, hogy a hatvannyolc éves öregasszony egyik napról a másikra évtizedeket 
fiatalodik, és egy harmincas éveiben járó, éretten üde nő benyomását kelti. 

A férfi azt sem vette észre – bezzeg a Szerző felfigyelt volna rá, 
ha a tervezett költeményben eljutott volna odáig –, hogy Sir Walpole, 
aki gondos nevelők felügyelete alatt, ám apa és anya nélkül nőtt fel, 
nemcsak élete késői nagy szerelmét, hanem szülőjét is keresi a fiatalosan 
idős hölgyben, aki a teljes vakságot a legnagyobb fokú éleslátással párosítja. 

Du Deffand asszonyság vulkanikusan eruptív szelleméből olyan szik-
raeső zúdul az angol különc üres szívébe és tikkadt elméjébe, hogy 
egy szempillantás alatt megfogan Az otrantói kastély című kultikus bor-
zalomregény alapötlete. 

Horace Walpole meghozatja Madame du Deffand kastélyába 
Saxo Grammaticus történetíró Gesta Danorum című munkájának 1514-
es párizsi kiadását, és miután szakaszról szakaszra felolvassa szíve 
hölgyének a kissé homályos, de annál érdekfeszítőbb latin szöveget, 
sivár téli esték hosszú sora telítődik lázas izgalommal. 

Egyik este azt az epizódot olvassa fel, amelyben egy óriásokra 
méretezett acélsisak lehull az égből, és agyonüti Hudingus király 
egyetlen fiát, Corradingust. Walpole-nak sejtelme sem volt róla, de az 
én Szerzőm tapasztalatból tudta, hogy a legátütőbb erejű írói ötletek 
leghamarabb tehetnek szert körvonalaikra, és ezt a fontos tapaszta-
latot kívánta áthelyezni hősének, egyszersmind pályatársának tizen-
nyolcadik századi tudatába. 

Horace Walpole kiejti a kezéből az ősnyomtatványt, és a hom-
lokára csap (mindez lüktető stancákban, esetleg Anyegin-strófákban 
elbeszélve).  

Egy szempillantás alatt felrémlik előtte az otrantói várkastély 
csipkés bástyatornya.  

Lelki szemeivel behatol a kastély alatt húzódó zegzugos katakombákba, 
ahová a szépséges Izabella menekül, akit vőlegényének apja, Manfréd azzal a 
nyilvánvaló szándékkal üldöz, hogy erőszakkal a magáévá tegye, miután a be-
tegeskedő és csenevész Konradint, Manfréd egyetlen fiát, akit Izabella amúgy 
sem szeretett különösebben, és akitől senki sem várta, legkevésbé Manfréd, 
az apa, hogy életképes fiúutódok nemzése által továbbviszi a család vérvona-
lát, egyszóval, miután Konradint egy óriásokra méretezett és a derült égből 
aláhulló acélsisak agyoncsapja az esküvői szertartás előtti órában, Manfréd 
egy szempillantás alatt fejébe veszi (gyorsan érkezik a terv, akárcsak egy zse-
niális írói ötlet), hogy eltaszítja törvényes feleségét, Hippolitát, aki a csene-
vész Konradinon kívül mindössze egy lányutódot, Matilda nevűt, szült neki, 
és – így szól a kétlelkű elhatározás – részint aljas kéjvágyból, részint az  

Ú
j Forrás 2022/3 – M

árton László: Kulissza és név 
Egy készülő kisregényből 

57

régi magyar nyelvben is használatos volt, például Szamota István oklevél-
szótárának 924. oldalán szerepel egy bejegyzésben „Zykramolna”, vagyis egy 
Szikra nevű személy malma. Az a folyamat pedig a szemünk előtt zajlik, amint 

újabb és újabb köznevek válnak elfogadható utónevekké. Ma már egy 
kislányt elnevezhetünk Virágnak, Gyöngynek, Csillagnak, sőt Napsu-
gárnak is; hát akkor éppen Szikrának miért ne? 
Szerzőnk, aki addigra már betöltötte hatvanadik évét, rémülten ta-

pasztalta, hogy a kis Szikráról nem jut eszébe semmi. Pontosabban: semmi-
lyen írói ötlet. Bezzeg negyvenéves korában, amikor Csikó nevét forgatta a 
fejében, egyre-másra bújtak elő a drámacsírák és a regényembriók. Igaz, nem 
lett belőlük irodalmi alkotás, de legalább előbújtak, mutatkoztak, ígérkeztek. 
Most pedig? Pattog a Szikra, de közben tikkad az elme, és üres a szív. 

Hát igen. Hatvanadik, legkésőbb hatvanötödik születésnapjuk után a 
Szerzők általában kimerülnek. Elpárolog a fantáziájuk, elapad az energiájuk. 

Azaz, várjunk csak! Egyszer, amikor a fiatal anyuka – nevezzük Julinak 
– elküldi e-mailben az addigra már másfél éves Szikra fényképét, a Szerző 
hirtelen rájön: az igazi szikrát egy régóta világtalan, idős asszonynak, Ma-
dame du Deffand-nak kellene megpillantania, amikor mintegy varázsütésre 
beleszeret a Párizsban tartózkodó angol polihisztorba és műgyűjtőbe, Sir Ho-
race Walpole-ba, akit a gótikus rémregény atyjaként szokás számon tartani. 
Du Deffand asszonyság, született Marie de Vichy-Chamrond kisasszony a ta-
lálkozáskor már legalább tíz éve egy sziporkát sem látott, mindenekelőtt azt 
nem kellett látnia – mint ő maga mondta nem kevés öniróniával –, mennyire 
megcsúnyult az évtizedek során.  

Valaha messze földön híres szépség volt, szerette is nézegetni magát 
a tükörben, de aztán a szépséggel együtt a látása is elenyészett.  

Mindez nem gátolta őt meg abban, hogy rendszeresen látogassa a ki-
rályi színház előadásait, és észrevételeket tegyen a színészek játékára, sőt 
egy-egy gesztusukat részletekbe menően elemezze. 

A vakság attól sem tartotta vissza, hogy évente kétszer végigvezet-
tesse magát a királyi képtár termein. Claude Lorraine egyik festményénél, az 
Aeneas búcsúja Didótól című alkotásnál mindannyiszor csalhatatlan bizton-
sággal megállt, és nem győzte dicsérni a tengerben tükröződő enyhén felhős 
ég színárnyalatait. Hosszasan áradozott a hősnő jellegzetes karmozdulatáról, 
amellyel Dido egyszerre fogja át a messzeségbe nyúló tengeröblöt, és igyek-
szik elpalástolni, mennyire porba sújtotta az elválás fájdalma. 

Horace uraság viszont, akinek szeme olyan éles volt, mint a sasé 
(Strawberry Hill és környéke legjobb céllövőjének számított), nem akarta 
észrevenni, hogy az időskori szenvedélytől izzásig hevülő asszony az anyja 
lehetne, mert ezt a tényt eltakarta előtte a másik emberi lényben kivirágzó 
szerelem. Pontosabban – és ezt szerette volna Szerzőnk egy nagyszabású  
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utódnemzés tiszteletreméltó céljából a viruló szépségű Izabellát kényszeríti 
a sok évszázados múltra visszatekintő hitvesi ágy kárpitjai közé. 

A Szerző a 2010-es évek második felében annyira le volt nyűgözve Ma-
dame du Deffand kedélyének szikrazuhatagától, hogy jóformán észre 
sem vette: a tervezett elbeszélő költeményből ugyanúgy egyetlen sor 
sem készült el, mint a többi féltőn szeretett írói tervből. Azt a kétség-

beesett e-mailt is csak futólag vette tudomásul, amelyet Szikra édesanyja, 
Juli írt neki. Ebből az derül ki, hogy Szerzőnk szerteágazó névtani érvelése 
szétfeszítette az akadémiai bizottság hatáskörét, és előbb helyettes állam-
titkári szintig jutott el az illetékes tárcánál, majd a miniszter elé került. 

Elfelejtettem mondani, hogy az Akadémia időközben elvesztette régi 
függetlenségét, és a hozzá tartozó intézetek, bizottságok különböző minisz-
tériumok felügyelete alá kerültek. 

A névtani bizottság minisztere – mint arról egy szem- és fültanú be-
számolt – bosszúságának adott hangot. Személyes sértésnek tekintette azt 
az érvet, amely szerint a vidám és temperamentumos lányra azt mondjuk: 
tűzrőlpattant, ez pedig éppen a szikra – vagyis a nagybetűs, immár másfél 
éves Szikra – lényege. A miniszter gyűlölte a pattogó szikrákat. Egyszer, még 
megyei KISZ-titkár korában egy kohólátogatás során egy szikra belepattant 
a jobb szemébe, és maradandó látáskárosodást okozott. Talán ezért is várta 
el a beosztottjaitól, hogy vakon engedelmeskedjenek neki. 

A mezei állampolgár alanyi jogon beosztott, ezért szintén arra van ki-
találva, hogy vakon kövesse az előírásokat. Ne okoskodjon, ne tüzeskedjen. 
Aki nyeli a tüzet – gondolta a miniszter –, az előbb-utóbb okádni is fogja. 

Mondani csak annyit mondott: ha a tűznyelő házaspár sokat pattog, 
akkor el lesznek nyomva, mint a cigarettacsikk, és szívni fognak, mint a tor-
kos borz.  

Ennek a kijelentésnek súlya volt. Az egri Dobó István térre meghirde-
tett Szent István napi tűznyelő show-t biztonságtechnikai szempontokra hi-
vatkozva nem engedélyezte a megyei közgyűlés kulturális bizottsága.  
A székesfehérvári önkormányzat pedig jelezte, hogy a Várkörút bástyafokára 
tervezett fáklyás faltánc és tűzzsonglőrködés a terület egyéb igénybevétele 
miatt elmarad. 

A következő e-mail (két évvel később) már arról számol be, hogy a há-
romtagú család Svájcban él, a Bodeni-tó déli partján, és hol a német oldalon, 
Konstanzban, hol pedig svájci területen, főleg Schaffhausenben és Sankt 
Gallenben fújják a tüzet. A kislány személyi okmányába minden ellenvetés 
nélkül beírták: „Sikra”, persze z betű, azaz cett nélkül. Kár, hogy ez a szó a 
Bodeni-tó környékén nem jelent semmit. Viszont legalább meg van engedve. 

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.
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kommunista diktatúrából kiindulva magyarázzák a Bodor-világ sajátosságait, 
annak poétikai eljárásaival együtt. Annak ellenére is, hogy Bodor negyven 
éve Budapesten él, és harminc éve demokratikus keretek között, ahogyan azt 
némelyik újságíró szóvá is teszi. Mégis, több válaszában is hangsú-
lyozza, hogy őt íróként az erdélyi éveinek világa foglalkoztatja: az a 
multikulturális, ambivalens, zaklatott történelmű, egyszerre szeret-
hető és elítélhető közeg, amelyben legfontosabb tapasztalatait szerezte. 
Ezek közé értendő nemcsak a börtön tapasztalata, de a család, a szomszédok, 
barátok, a szűkebb és tágabb környezet problematikus sorsának alakulása; 
ahogyan a diktatúra zártságával szemben a természet nyújtotta, sok-
szor iróniával ellenpontozott szabadságérzés is. A romániai évekről 
szóló elemző és anekdotikus válaszai amellett, hogy Bodor Ádámot, 
az embert (és írót) segítenek megérteni, mindenképpen tanulságosak 
abból a szempontból is, hogy az anyaországból olykor egyszerűnek 
tűnő, idillikus Erdély-képpel szemben is alternatívát nyújtanak.  
A kommunista Románia nemzetiségi politikáját is más fénytörésbe  
helyezik Bodor meglátásai, amelyek a román–magyar szembenállás 
helyett a mindenkit egységesen érintő elnyomás univerzális tapasz-
talatát emelik ki: nem egyszerűen magyarellenesnek, de alapvetően 
románellenesnek is nevezi a rendszert. 

Ami a kommunista diktatúra jelentőségét illeti, Bodor úgy fo-
galmaz: „Az én nemzedékem számára az életre szóló élményt a kom-
munista diktatúra jelentette, ez a hazug, sótlan baromság, ezzel 
kellett tehát valamit kezdeni” – íróként is. Ez az „életre szóló élmény” 
(a díjak, eladási számok, szakmai fogadtatás alapján) ma is, Magyar-
országon is releváns tapasztalat; a posztkommunista térségek előtt 
most is ott áll a fél- és közelmúlt feldolgozásának feladata. Bodor  
részint a diktatúrában való szocializálódás hosszútávú hatásaival, ré-
szint a számvetés hiányával, például az ügynökakták titkosításával magya-
rázza a kommunista diktatúra hatásának érvényességét a mai társadalomban 
is. A rendszerváltás a nézete szerint „tehetetlenül békén hagyott régi struk-
túrákat, esélyt sem kínálva komoly szemléletváltozásnak”. A diktatúrára jel-
lemző állandó gyanú, a másik kiismerhetetlenségének és a biztosnak vélt 
helyzetek kibillenthetőségének alapvető tapasztalata tehát valódi rendszer-
váltás híján továbbra is termékeny talajon áll. Jól illusztrálja a probléma ér-
vényességét, hogy Lukács Laura is Szilágyi Domokos besúgómúltjával 
kapcsolatban kérdezett a 2006-os beszélgetésben. A kötetből kirajzolódik, 
hogy Bodor számára ez a bizonytalanságtapasztalat legkésőbb kamaszkora 
végén, a börtönévekben alapélménnyé vált: „Az emberi kapcsolatok – kezdve 
a foglártól a rabtársadig – eddig ismeretlen koordináták mentén alakulnak. 
Senki nem azonos azzal, aminek látszik, észre sem veszed, és már te sem az 

Ú
j Forrás 2022/3 – Szilák Flóra: „Dem

okrácia kérdése ez is” 
Bodor Ádám

: Az értelm
ezés útvesztői. Tizenöt beszélgetés 

61

Az értelmezés útvesztői a Bodor Ádámmal készült, az elmúlt tizennyolc évben 
közölt interjúk anyagából szerkesztett válogatáskötet, amely a Kossuth-díj 
elnyerésének apropójából megjelent 2003-as cikkel kezdődik, és a mostani 

járványidőszaki munkát 
érintő utolsó kérdéssel ér 
véget. A beszélgetések-
ben, ahogyan arra már 
Bodor Ádám előszava is 
felhívja a figyelmet, szem-
betűnő ismétlődések fe-
dezhetők fel. Többször szó 
esik például a korábbi, 
2007-es, A börtön szaga 
című interjúkötetről, és 

ennek kapcsán főleg arról, milyen hatással volt Bodorra a politikai elítéltként 
börtönben töltött két év. Ez részben érthető, hiszen az interjúkészítők (az 
első négyet kivéve) innen is készülhettek föl a beszélgetésre; ugyanakkor a 
megjelent interjúkötethez való újságírói igazodás (a mostani összeállításból 
kirajzolódó) hátrányokkal is jár, hiszen erősen meghatározza a kérdezők 
perspektíváját és a beszélgetésekben érintett témákat. 

Pedig a fülszöveg igyekszik meggyőzni az olvasót a kötet újszerűsé-
géről: azt ígéri, hogy (A börtön szagával ellentétben) Az értelmezés útvesztői 
„a pályakép belső alakulásával, poétikai összefüggéseivel és műhelytitkaival 
foglalkozik elsősorban”. Mindazzal tehát, aminek kapcsán nyilatkozataiban 
Bodor Ádám általában a háttérbe vonulás stratégiáját választja. Bár ez a ki-
adói pozicionálás kétségtelenül felkelti az érdeklődést (egy hallgatagként 
beállított, köz- és elismert szerző kivételesen megosztja velünk műhelytit-
kait), néhány szöveghelytől, például Selyem Zsuzsa interjújától eltekintve 
Bodor alapvetően ezúttal is mértéktartóan nyilatkozik az írás folyamatáról 
és a saját interpretációiról. Benyomásom szerint inkább néha kevesebb, néha 
több kedvvel válaszol a sokszor ismétlődő kérdésekre, elsősorban a gyerek-
koráról, a kommunista diktatúra korabeli és a mai Romániáról, az elmúlt év-
tizedek Magyarországáról, a pályakezdéséről, a fontosabbnak ítélt köteteiről. 
Bár mindez jár fontos tanulságokkal, megismerésre érdemes, sajátos pers-
pektívával, az interjúk egymás utáni olvasása mégis felhívja a figyelmet arra, 
milyen meghatározott témakörben vélik az interjúk készítői megszólaltatha-
tónak Bodort – és így hagynak maguk után némi hiányérzetet is. 

Mindenesetre a beszélgetések tagadhatatlanul felkínálnak néhány ér-
telmezési utat a Bodor-vidékek bejárásához. Ezek mintha két főbb irányvonalat 
vázolnának fel, mind az interjúk kérdései, mind Bodor válaszai alapján. Egy-
részt Erdély sajátos történelméből és társadalmából, másrészt a kelet-európai 
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szerint) csak áttételesen reagál, Bodor azt is érzékeli, hogy a posztmodern 
irodalom alól időközben kifutott az a történelmi valóság, amely a posztmo-
dern poétikai eljárásokat létrehozta. Már a kétezres évek közepén előre jelzi, 
hogy a történelmi, társadalmi, technikai változások, az élet struktú-
rájának és keretrendszereinek átalakulása szükségszerűen újfajta po-
étikákat kell hogy életre hívjon. (A kötet olvasójaként 2022-ben 
érdekes élmény volt arra gondolni, hogy máig nem igazán rajzolódott ki, 
hogy az irodalom hogyan újul meg ezeknek a folyamatoknak a hatására.) 

Bodor az eddigiekben vázolt nézetei alapján több ponton kritizálja a 
kulturális szféra szereplőit, összefoglalólag talán úgy mondhatnánk, 
hogy azért, amiért egyszerűen a saját érdekeik szerint, felszínesen ki-
szolgálják a fennálló rendszert, és nem mérik fel a felelősségüket 
ebben a folyamatban. Legyen szó arról, ahogyan a kritikusok vagy az 
újságírók megközelítik őt és a szövegeit (marketingestül, hatásvadá-
szatostul), vagy éppen a köteteket népszerűsítő fesztiválokról, Bodor 
elégedetlen a kulturális nyilvánosság intézményrendszereivel. Ezt a 
lényegi kérdésektől való eltávolodást és öncélúságot rója fel a műve-
iről született irodalomtudományi szakszövegeknek is. Az interjúkban 
például vissza-visszatérő elem, hogy Bodor nehezményezi azt, aho-
gyan a szövegeit Derrida és Gadamer nyomán értelmezik (akiknek  
hatása a ’90-es évektől valóban lényeges volt a hazai irodalomtudo-
mányban, így fontos Bodor-értelmezésekben is). Persze a teljes kép-
hez hozzátartozik, hogy a rendszerváltás után a magyarországi 
tudományos életben a nemzetközi tudományosságot leginkább befo-
lyásoló elméletek (így az előbbi szerzőnevekkel jelzett dekonstrukció 
és a hermeneutika) a szocialista irodalomtudomány társadalmi elkö-
teleződésével szemben, a műimmanencia jegyében, dehistorizáltan, 
a társadalmi vonatkozásaiktól elszakítottan jelentek meg. (Hozzáte-
szem, ez bizonyára épp az a hatásmechanizmus, amelyet Bodor a rendszer-
váltás kapcsán társadalmi szinten kritizál. A fontosnak ítélt elméletek 
kiválasztása és hazai meghonosításuk módja ugyanis épp azt tette lehetővé, 
hogy az irodalomtudományos közegnek ne – se – kelljen szembenéznie a saját 
történelmi-társadalmi felelősségével. Hiszen a koncepció szerint ezek mind 
„művön kívüli” szempontok, amelyektől a komolyanvehető irodalomtudo-
mánynak el kell tudnia vonatkoztatni.) Bodor, akit íróként éppen ezek a konk-
rét kontextuális finomságok (is) mélyen foglalkoztatnak, érthetően sérelmezi, 
hogy a művei recepciójában nem látja annak nyomát, hogy értenék a szövegek 
társadalmi-történelmi vonatkozású tétjeit. 

Az interjúkötet tehát kielégíti az olvasói érdeklődést az írói önéletelbe-
szélések iránt, bár Bodor aránylag kevés novellisztikus epizódot idéz fel a ma-
gánéletéből. (A könyvről készült kritikák eddig jellemzően ezeket is emelték 
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vagy, akinek hiszed magad. […] [A] körülmények egy pillanat alatt lealjasít-
hatják az embert. Illik ezt idejében észrevenni.” A rendszerváltás, ha valamit, 
csak a nyugati demokráciákba vetett hit illuzórikus voltának lelepleződését 

hozta Bodor számára. Megtoldva ezt „a természeti erőktől determi-
nált” változások fenyegetésével, az egész világ tűnik számára labilis-
nak. Ezt azonban, saját bevallása szerint szerencsés alkat lévén, 

„derűvel” veszi tudomásul: nem ejti kétségbe a világ esetlegessége, értel-
metlensége, visszássága, és nem tántorítja el attól sem, hogy képes legyen 
szeretettel fordulni felé. 

Ezekből a belátásokból következik Bodor válaszai alapján az a jelleg-
zetes poétikai eljárás is, amely szerint az olvasó nem vagy csak korlátozottan 
fér hozzá a szövegek szereplőinek tudatához, motivációihoz, cselekedeteik 
magyarázatához; ahogyan a szereplők egyidejű hős- és antihősjellege, vál-
tozékony megítélhetősége is érthetővé válik ebből. Vagyis a specifikusan 
közép-európai, sőt: erdélyi diktatúra „élményéből” kiindulva Bodor egy olyan 
világot épít fel, amely bizonyos szempontból (éppen a bizonytalanság szem-
pontjából) nemcsak a posztkommunista országok tapasztalata, de egyfajta 
általános világtapasztalat felől is értelmezhető. Ezzel az absztrakcióval véd-
hető ki az interjúkötet olvasása során felmerülő kérdés: hogy amennyiben 
Bodor negyven éve nem él Erdélyben, csupán emlékei és éves utazásai kötik 
oda (ellenben Budapest nem foglalkoztatja irodalmi szempontból), úgy ér-
vényesek-e még az a tudás, amely az írásai táplálkoznak, vagy már maga is 
fikcionálisak, idealizáltak. Ezt az otthonosan ismerttől való eltávolodást (ami 
persze az idő előrehaladtával és az elköltözés okozta cezúrával járó termé-
szetes folyamat) mintha a szerző is megérintődve venné tudomásul, amikor 
például a mai Kolozsvárról beszél. 

Persze nemcsak a kommunista diktatúra viszonyaira, de a rendszer-
váltás utáni időszakra is perspektívát nyújt a kötet. Bodor alapmegállapítása, 
hogy (a korszakban jellemző reményekkel szemben) a demokrácia keretei 
nem jelentenek önmagukban garanciát a boldogabb életre, sőt, a demokrácia 
lényege szerint éppen a folytonos készenlétre ösztönöz, hiszen a rendszer 
lehetőséget ad az elnyomás kialakítására is. Bodor ezt a készenlétet, a de-
mokráciával élés felelősségét, kultúráját hiányolja az egyik, a rendszerváltás 
után 15 évvel készült interjúban. Különösen érdekessé teszi beszédhelyzetét 
a tény, hogy nemcsak a kommunista diktatúrából a polgári demokráciába  
váltás, a kisebbségi élethelyzetből az anyaországba való áttelepülés határ-
helyzeteit tapasztalta meg, de a 21. század technikai fejlődését, globális fo-
lyamatok átstrukturálódását is megéli. Míg bevallása szerint édesapja, aki a 
19. században született, később is a 19. század konzerváló mechanizmusai 
szerint élte az életét, addig Bodor Ádám rokonszenves éleslátással elemzi  
jelenkorát. Bár saját írásművészete ezekre a változásokra (a föntebb írtak 
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Az utolsó farkas című – szintén egyetlen végtelenítettnek tűnő mondatból 
megkonstruált –, 2009-ben megjelent kisregénye után Krasznahorkai László 
ismét a farkas-toposzt járja körül egy „Angela” felütéssel kezdődő, feltar-
tóztathatatlan szövegfo-
lyam so(d)rán. Ám míg a 
kisregénybéli narrátor fe-
jében folyton újraírt fa-
bulában az enyészetnek 
indult állatállomány, ad-
dig a Florian Herscht Bach-
regénye alcímmel ellátott 
elbeszélésben a fokozato-
san átalakuló, más-más 
formát öltő falka hozza-
viszi az apokalipszis hírét 
– ezúttal nem a biodiver-
zitás kontextusában, hanem kvantumfizikai-zeneesztétikai-fajelméleti vo-
natkozásban.  

Egy egészen emberszabású (iszonyú?) angyal, aki Angela Merkelhez 
címzett leveleiben csak Herscht 07769 néven, illetve irányítószámon hivatkozik 
a fiktív türingiai kisvárosra, Kanára (és benne magára), látszólag akadályta-
lanul illeszkedik ahhoz a korai Krasznahorkai-regények antropológiai alapját 
képező társadalmi látlelethez, amely a folyamatos fenyegetettségérzetben 
élő, kilátástalan kisvárosi közösségekbe vetett, magára maradt, kiátkozott 
vagy elárvult, égrőlszakadt ember archetipikusan determinált alakváltozatain, 
kollektív sorstragédián keresztül mutatkozik meg. Az apokaliptikus atmosz-
férában azonosítható sajátos paranoiák, a bevett, mégis működésképtelennek 
bizonyuló életvezetési stratégiák, az anyagi és/vagy szellemi természetű eg-
zisztenciális válság, valamint a kisközösségek kollektív tudattalanjában lap-
pangó, és onnan egyszerre elementáris erővel feltörő feszültség (amely a 
Sátántangó Estikéjét öngyilkosságba, Az ellenállás melankóliájának Valuskáját 
pedig egy erőszakos támadásban való passzív részvételre – pontosabban az 
események tehetetlen tanújának szerepébe, majd elmegyógyintézetbe – 
kényszeríti) az egyfelől autisztikus, másfelől animális, mi több, titáni voná-
sokkal kontúrozott, szélsőségesen szelíd, ám intellektuálisan infantilis, em-
berfeletti erővel bíró Florianból nemcsak az Isten bárányát, de az ember 
farkasát is előhívja.  

Már amennyiben egyáltalán visszavezethetjük Florian mitikus, magába 
forduló/magából kiforduló metamorfózisát egy, a tengődő társadalmat mű-
ködtető mechanonra, amely a kollektívák kölcsönhatás-mechanizmusát kaf-
kai antinómiákkal terhelt törvények mentén irányítja: „Az Angyal üzenet, 
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ki, erősítve a Bodor-kultuszra építő kiadói marketinget.) A könyvformában 
maradandóan hozzáférhetővé tett interjúk azonban nem hoznak meglepő 
elemeket (az utólagos kiegészítésekkel együtt sem), a már rögzült Bodor-

képet részletezik, illetve termelik újra; a kérdezők ritkán opponálják 
Bodor önértelmezését (például az irodalmi előd nélküliség vízióját). 
Ahogyan az talán ebből a kritikából is kiderül, a kötet ezzel együtt is 

fontos kérdéseket, történelmi, társadalmi, irodalmi jelenségeket tárgyal – a 
kommunista Románia irodalmi nyilvánosságának működésétől a Magyar Író-
szövetségből való kilépés körülményeiig. Persze, hogy vajon Bodor maga ho-
gyan éli meg, hogy a sokszor bosszantónak ítélt újságírók, irodalomtudósok 
interjúi könyvben is megjelentek, amiről aztán például a Margó Fesztiválon 
és interjúkban beszélnie kell, újabb hatásvadász szalagcímeket előlegezve 
meg – ez egy másik kérdés. (Magvető, Bp., 2021)
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kozmikus kataklizma lehetőségével – és ekképpen a 88-ban sejtett kettős vég-
telen végezetétől való félelemmel – függ össze, legalábbis Florian elképzelése 
szerint.  

A később farkastámadás áldozatául esett, ugyancsak kanai 
lakos, Ringer a neonáci jelenségekkel kapcsolatban azt gondolta, 
hogy „az ördög már eleve fel van festve arra a falra”, tehát tenni kell 
valamit, hogy ne jelenhessen meg az emberek számára életnagyságban. Flo-
rian is hasonló ügyben fordult Németország kancellárjához, ugyanis egy – 
ha nem is feltétlenül hibásan, de mindenesetre sajátosan interpretált – kvan-
tumfizikai elmélet hatására arra a következtetésre jutott, hogy az Ős-
robbanás bármelyik pillanatban mintegy megismételheti magát 
(pontosabban a saját ellentétét), és ezzel megszűnhet létezni az egész 
anyagi világ: „…hirtelen rájött, miről van szó, és nagyon megijedt, 
hogy akkor ez azt jelenti, hogy az egész világmindenség azon a meg-
magyarázhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zárt vákuumtérben min-
den 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig 1 milliárd antianyagi 
részecske is keletkezik, melyek összetalálkozván kioltják egymást, de 
aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 milliárd + egyedik anyagi ré-
szecske után nem jelenik meg az 1 milliárd + egyedik antianyagi  
részecske, és így ez az egész anyagi részecske ott marad a létezésben, 
vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint bőség, mint felesleg, 
mint többlet, mint hiba, és ebből, kizárólag ebből és emiatt van az 
egész mindenség…” Vagyis amennyiben előkerül az az elveszett an-
tianyagi részecske, vagy ha egy adott pillanatban egyszerűen nem je-
lenik meg az éterben a soron következő anyagi részecske, akkor az 
értelemszerűen nem felesleget, nem bőséget, és nem többletet fog 
eredményezni, hanem vegytiszta, vagyis „vegymentes” hiányt.  

Mindennek tükrében Florian a természettudományos végzett-
séggel rendelkező kancellárt egyrészt arra figyelmezteti, hogy a német kor-
mánynak, illetve a Biztonsági Tanácsnak kötelessége tennie valamit annak 
érdekében, hogy ne következhessen be az egész emberiséget, és ekképpen a 
társadalmi rendet, mi több, a társadalmakon túli kozmoszt fenyegető ka-
tasztrófa, másrészt pedig arra, hogy ebben senki nem szolgálhat nagyobb 
segítséggel számukra, mint maga Johann Sebastian Bach. Hiszen „...a biro-
dalom, amely Bach zenéjében nemcsak hallható, hanem tapasztalható is, 
egy valóságos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemléletnek, 
amely nem ismer el semmi efféle birodalmat, sőt, tagadja, hogy létezne ilyen, 
de létezik, és magában foglalja azt a világot is, amelyben nekik, együtt a nö-
vényekkel, az állatokkal és a szervetlen elemekkel és köztük minden ese-
ménnyel, amelynek létezését az emberi elme egyedüliként ismeri el, élni 
adatott…” Vagyis nem más, mint Bach (matematikai minőségben is mesteri 
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kettős arccal. Ha a bal orcáját mutatja felénk, akkor csak az egyik üzenetet 
tudjuk elolvasni, ha pedig a jobb orcáját, akkor meg csak a másikat. Az egyik 
egy végtelenül szelídnek, bölcsnek tűnő, de közömbösen gyöngéd üzenet, 

míg a másik kíméletlenül elpusztítja azt, amit a Jóisten megteremtett. 
Ez az univerzum jutott nekünk. Az Angyal pedig, hogy éppen melyik 
arcával fordul felénk, arra nekünk van egyszer egy kauzális képessé-

geinkkel elérhető magyarázatunk – ahogy Floriannál is találni akarunk és fo-
gunk ilyet –, de arcának fordulatát, hogy mikor melyikkel néz ránk, nem az 
idő határozza meg, bár nem tudjuk, hogy akkor meg mi a csoda. Nincs köze 
hozzá annak, mi milyenek voltunk vagy vagyunk éppen. Ő kiismerhetetlen, 
és egyszerre, egyidejűleg van. Egyszer tétlenül átjárja a mindenséget, máskor 
tomboló dühvel rombol ebben a mindenségben. Semmit nem tehetünk. Be-
folyásolhatatlan. Küldetése érthetetlen” – közli a szerző a Magyar Hangnak 
adott interjúban. 

Florian, „ez a félnótás árvagyerek” egy helyi – klasszikus, tehát a min-
denáron elpusztítandó ellenségként nem a bevándorlókat, hanem a zsidó-
ságot tételező – neonáci szervezet, továbbá a Kanai Szimfonikusok egyazon 
személyben megtestesülő vezetőjének fennhatósága alatt áll. Az antropo-
morf angyal szemében „a Bossz” pedig nemcsak munkaadó vagy főnök az 
ALLES WIRD REIN (vagyis „minden tiszta lesz”) jelszavú felülettisztító, avagy 
graffiti-eltávolító vállalatnál, hanem afféle gyám is, aki lakhatást, laptopot, 
Nokia mobiltelefont, valamint mindenekelőtt Bachot „biztosít” számára. 
Mindezért cserébe a Bossz nem vár mást, mint hogy Florian – ha fizikailag 
nem is, de mentálisan mindenképpen – maradjon meg tekintélytisztelő tu-
lajdonának, „mint aki elfogadja, hogy a sors ilyen”; márpedig számára „a 
Bossz volt a sors, amin nem lehet változtatni”. Az agresszív, mégis intim, egy-
fajta Stockholm-szindrómás szerepkörökre osztott viszony a gyakorlatban 
többnyire olyan mérsékelten manipulatív gesztusokban nyilvánul meg, mint 
hogy Floriannak majd’ minden nap el kell énekelnie a német himnuszt a lo-
kálpatrióta Bossz utasítására, aki azonban korántsem a himnusz zenéjét 
szerző Haydn művészetének, esetleg a hajdani Nagynémet Birodalom szintén 
osztrák származású Führerének tulajdonítja a németség nagyságát, hanem 
Johann Sebastian Bachnak, Türingia szentjének és prófétájának. Az elbeszélés 
szatirikus szociográfiai szegmenseiben ábrázolt általános kispolgári közeg fel-
emelésének és megdicsőítésének szándékával megalakított Kanai Szimfoni-
kusok által is játszani próbált Bach-darabokhoz köthető eisenachi, wechmari, 
ohrdrufi és mühlhauseni turistalátványosságokat, illetve kultuszhelyeket – 
valószínűsíthetően egy másik neonáci falka tagjai – egy „WIR” felirat, vala-
mint egy farkasfej-ábrázolás formájában sorozatosan megrongálják. Ez pedig 
nem a német felsőbbrendűség, avagy az emblematikus (a „Heil Hitler”  
köszöntést jelképező) 88-as szám meggyalázásának vádjával, hanem egy  
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kozmikus kataklizma lehetőségével – és ekképpen a 88-ban sejtett kettős vég-
telen végezetétől való félelemmel – függ össze, legalábbis Florian elképzelése 
szerint.  
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robbanás bármelyik pillanatban mintegy megismételheti magát 
(pontosabban a saját ellentétét), és ezzel megszűnhet létezni az egész 
anyagi világ: „…hirtelen rájött, miről van szó, és nagyon megijedt, 
hogy akkor ez azt jelenti, hogy az egész világmindenség azon a meg-
magyarázhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zárt vákuumtérben min-
den 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig 1 milliárd antianyagi 
részecske is keletkezik, melyek összetalálkozván kioltják egymást, de 
aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 milliárd + egyedik anyagi ré-
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vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint bőség, mint felesleg, 
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lenik meg az éterben a soron következő anyagi részecske, akkor az 
értelemszerűen nem felesleget, nem bőséget, és nem többletet fog 
eredményezni, hanem vegytiszta, vagyis „vegymentes” hiányt.  

Mindennek tükrében Florian a természettudományos végzett-
séggel rendelkező kancellárt egyrészt arra figyelmezteti, hogy a német kor-
mánynak, illetve a Biztonsági Tanácsnak kötelessége tennie valamit annak 
érdekében, hogy ne következhessen be az egész emberiséget, és ekképpen a 
társadalmi rendet, mi több, a társadalmakon túli kozmoszt fenyegető ka-
tasztrófa, másrészt pedig arra, hogy ebben senki nem szolgálhat nagyobb 
segítséggel számukra, mint maga Johann Sebastian Bach. Hiszen „...a biro-
dalom, amely Bach zenéjében nemcsak hallható, hanem tapasztalható is, 
egy valóságos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemléletnek, 
amely nem ismer el semmi efféle birodalmat, sőt, tagadja, hogy létezne ilyen, 
de létezik, és magában foglalja azt a világot is, amelyben nekik, együtt a nö-
vényekkel, az állatokkal és a szervetlen elemekkel és köztük minden ese-
ménnyel, amelynek létezését az emberi elme egyedüliként ismeri el, élni 
adatott…” Vagyis nem más, mint Bach (matematikai minőségben is mesteri 
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kettős arccal. Ha a bal orcáját mutatja felénk, akkor csak az egyik üzenetet 
tudjuk elolvasni, ha pedig a jobb orcáját, akkor meg csak a másikat. Az egyik 
egy végtelenül szelídnek, bölcsnek tűnő, de közömbösen gyöngéd üzenet, 

míg a másik kíméletlenül elpusztítja azt, amit a Jóisten megteremtett. 
Ez az univerzum jutott nekünk. Az Angyal pedig, hogy éppen melyik 
arcával fordul felénk, arra nekünk van egyszer egy kauzális képessé-

geinkkel elérhető magyarázatunk – ahogy Floriannál is találni akarunk és fo-
gunk ilyet –, de arcának fordulatát, hogy mikor melyikkel néz ránk, nem az 
idő határozza meg, bár nem tudjuk, hogy akkor meg mi a csoda. Nincs köze 
hozzá annak, mi milyenek voltunk vagy vagyunk éppen. Ő kiismerhetetlen, 
és egyszerre, egyidejűleg van. Egyszer tétlenül átjárja a mindenséget, máskor 
tomboló dühvel rombol ebben a mindenségben. Semmit nem tehetünk. Be-
folyásolhatatlan. Küldetése érthetetlen” – közli a szerző a Magyar Hangnak 
adott interjúban. 

Florian, „ez a félnótás árvagyerek” egy helyi – klasszikus, tehát a min-
denáron elpusztítandó ellenségként nem a bevándorlókat, hanem a zsidó-
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graffiti-eltávolító vállalatnál, hanem afféle gyám is, aki lakhatást, laptopot, 
Nokia mobiltelefont, valamint mindenekelőtt Bachot „biztosít” számára. 
Mindezért cserébe a Bossz nem vár mást, mint hogy Florian – ha fizikailag 
nem is, de mentálisan mindenképpen – maradjon meg tekintélytisztelő tu-
lajdonának, „mint aki elfogadja, hogy a sors ilyen”; márpedig számára „a 
Bossz volt a sors, amin nem lehet változtatni”. Az agresszív, mégis intim, egy-
fajta Stockholm-szindrómás szerepkörökre osztott viszony a gyakorlatban 
többnyire olyan mérsékelten manipulatív gesztusokban nyilvánul meg, mint 
hogy Floriannak majd’ minden nap el kell énekelnie a német himnuszt a lo-
kálpatrióta Bossz utasítására, aki azonban korántsem a himnusz zenéjét 
szerző Haydn művészetének, esetleg a hajdani Nagynémet Birodalom szintén 
osztrák származású Führerének tulajdonítja a németség nagyságát, hanem 
Johann Sebastian Bachnak, Türingia szentjének és prófétájának. Az elbeszélés 
szatirikus szociográfiai szegmenseiben ábrázolt általános kispolgári közeg fel-
emelésének és megdicsőítésének szándékával megalakított Kanai Szimfoni-
kusok által is játszani próbált Bach-darabokhoz köthető eisenachi, wechmari, 
ohrdrufi és mühlhauseni turistalátványosságokat, illetve kultuszhelyeket – 
valószínűsíthetően egy másik neonáci falka tagjai – egy „WIR” felirat, vala-
mint egy farkasfej-ábrázolás formájában sorozatosan megrongálják. Ez pedig 
nem a német felsőbbrendűség, avagy az emblematikus (a „Heil Hitler”  
köszöntést jelképező) 88-as szám meggyalázásának vádjával, hanem egy  
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kávéját előszeretettel fogyasztó neonácik törzshelyeként szolgáló Aral-kút-
nál bekövetkező erőszakos aktus következményeként, amely mintegy meg-
repteti a kétoldalú érmét a levegőben, hogy a folyamatos készenléti állapot 
közepette a tét embertelen erővel essen a másik arcával a földre: 
„mintha mindennek vége volna máris, pedig nem volt még vége, a 
Bossz például azt mondta neki, Floriannak, hogy most jött el a mi 
időnk”. Az antianyag-részecske valahol, egy belső, bekerített, izolált, látszó-
lag hermetikusan zárt feketelyukban megmozdul, és a farkas elindul: „WIR 
KOMMEN” – mire a visszhang így szól: „csak a testemen át!”  

De vajon anarchisztikusnak tekinthető-e egyáltalán a káosz – 
mint a teremtést megelőző tátongó űr –, ha e nemlét afféle abszolút an-
nihiláción alapszik, melynek során az anyagi és antianyagi részecskék 
energiává alakulnak, és ekképpen rendre kioltják egymást? Végtére is, 
nem azon kardinálisan kaotikus képlettel írható le a megvalósult világ-
rend, miszerint a hibából született remény szükségszerűen rettenetet 
rendel maga mellé az elemi egyensúly visszaállítása végett? Ha elkö-
vetjük azt a hibát, hogy átolvassuk az antianyag mibenlétét vázlatosan 
definiáló Wikipédia-szócikket, olyan választ kaphatunk a könyvben 
körbejárt kérdésekre, ami talán nem is igényli a további kommentálást. 
„Nincs elvi különbség az anyag és antianyag között. Ha egy részecskén 
töltéstükrözést hajtunk végre, akkor megkapjuk az antirészecskéjét. 
Vannak olyan részecskék, amelyek saját maguk antirészecskéi. […]  
Az antianyag műszerekkel megfigyelve ugyanolyan tulajdonságokat 
mutat, mint a közönséges anyag: ugyanazok az emissziós és abszorp-
ciós spektrumai, mágneses tulajdonságai, tehetetlen tömege.”  
Az emisszió levegőterhelést, az abszorpció pedig elnyelési folyamatot 
jelent… Ezzel együtt Rainer Maria Rilke első duinói elégiájának egyik 
– Nemes Nagy Ágnes fordításában idézett – részlete is fogódzót nyújt-
hat számunkra az elbeszélés eseményei mögött mintegy korrelációkomple-
xumként kibontakozó dramaturgiai dimenzió törvényszerűségeinek, valamint 
Florian „kimérikus” karakterének megértésében: „Ki volna az hát, / aki kellene 
nékünk? Angyal nem, nem is ember, / és a fülelő állatok észreveszik már, / 
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon / a megfejtett világban.” 

Számos (számtalan?) nép- és hősmese megkerülhetetlen motívuma 
az úgynevezett hálás állat, ami szerepköre szerint az élete megmentéséért 
cserébe, vagy bárminemű gáláns gesztust viszonozva megsegíti az egyébként 
korlátos képességekkel bíró mesehőst – jellemzően egy mágikus talizmán 
vagy tulajdonság formájában, és a „jótett helyébe jót várj” jelmondat jegy-
ében. Ebben a mesetípusban gyakran szerepel a farkas sánta hírhozóként, 
afféle bukott Hermészként, kinek hogy, hogy nem, lekopott a lábáról szár-
nyas cipője. A lábon lőtt Florian talán még most is a Saale partján ül, és még 
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pontossággal művelt) zenéje az, ami magába foglalja azt az univerzális titkot, 
amire a Német Szövetségi Köztáraság kancellárasszonyának feltétlenül szük-
sége van ahhoz, hogy győzedelmeskedhessen a világ megmentéséért folyta-

tott – a nemzetektől, és így az „ős-türingiai” Bossz által propagált 
Negyedik Birodalomtól is teljesen független – nagyszerű kozmikus 
küzdelemben.  
Az elbeszélés fel nem fejtett rejtélyekben és megválaszolatlan kérdé-

sekben gazdag dramaturgiáját olyan szürreális jelenségek határozzák meg, 
mint az Angela Merkel által feladott felbontatlan válaszlevél megérkezése 
Kana városába, vagy éppen – a Floriant bizonyos kvantumfizikai kérdések 
mentén az elemi részecskék csodálatos világába beavató – Köhler úr enigma-
tikus eltűnése (majd visszatérte utáni leépülése). Utóbbi az ontológiai prob-
lémákat felvető, Florian által félreértett kozmológiai keletkezéselmélettel 
való (a fizikatanítás terminusain túlmutató) foglalatosság helyett kertjében 
egy, az egész térség számára előrejelzésekkel szolgáló meteorológiai állomást 
kezd üzemeltetni. A hirtelen és kezdeti rigorózus racionalizmusának némileg 
ellentmondó, ködös közérzettel előkerülő Köhler úr érkezéséről az időjárás-
jelentések Wetter-Station nevű platformján megjelenő, farkasokról készített 
videófelvétel ad hírt, amivel a falakra festett ikon, valamint a Ringer házas-
párra támadó – majd a neonáci horda tagjaival a zsidó származású Ringer 
műhelyének felrobbantását vizualizáló Bossz által agyonlőtt – állat memeti-
kai vírusként való elterjedését követően a kisvárosban uralkodó pánik követ-
kező stádiumába lép. A folyamatos jelen természeti törvényein örvénylő 
Floriant, aki sem a nemzeti múlt dogmatikus narratíváira, sem a mestere 
munkásságát meghatározó meteorológia (bár kellően kiszámíthatatlan, a 
misztikus magyarázatoknak mégis ellenálló) metódusaira nem érzékeny, 
egyedül az ingatag lábakon álló univerzum – Bach kozmikus zenei kompozí-
cióiban koncentrálódó – elementáris erői vezetik és vakítják meg, valamint 
az a baljós felismerés, hogy mindennek megsemmisülése a potenciális pilla-
natok permanens sorában bármelyik időpontban „éppen annyira bekövet-
kezhet, mint amennyire nem”. 

Arra a kérdésre, hogy honnan jönnek, és miért támadnak a kiránduló 
Ringerékre az embertől normális körülmények között távolságot tartó farka-
sok, talán a könyv mottója – miszerint „a remény hiba” – adhat választ szá-
munkra. Amiképpen egy, a nemlét kaotikus rendszerén esett hibából egyszer 
kivált, majd kiterjedt az univerzum (önmagában), vagy ahogyan egykor „ki-
született” Khaoszból Gaia is (hogy az elemi részecskék rettenetes világához 
fűzött remény részvényeseinek legyen majd hol lakoznia/lakolnia), úgy va-
lóban megismétlődhet a robbanás, egyfajta inverz iránnyal, teret nyitva ezzel 
az elveszettnek hitt antianyagnak. Ha máshogy nem, hát egy, a csillagászati 
szakkifejezés szerinti átellenes mélyponttal összecsengő Nadír név viselőjének 
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kávéját előszeretettel fogyasztó neonácik törzshelyeként szolgáló Aral-kút-
nál bekövetkező erőszakos aktus következményeként, amely mintegy meg-
repteti a kétoldalú érmét a levegőben, hogy a folyamatos készenléti állapot 
közepette a tét embertelen erővel essen a másik arcával a földre: 
„mintha mindennek vége volna máris, pedig nem volt még vége, a 
Bossz például azt mondta neki, Floriannak, hogy most jött el a mi 
időnk”. Az antianyag-részecske valahol, egy belső, bekerített, izolált, látszó-
lag hermetikusan zárt feketelyukban megmozdul, és a farkas elindul: „WIR 
KOMMEN” – mire a visszhang így szól: „csak a testemen át!”  

De vajon anarchisztikusnak tekinthető-e egyáltalán a káosz – 
mint a teremtést megelőző tátongó űr –, ha e nemlét afféle abszolút an-
nihiláción alapszik, melynek során az anyagi és antianyagi részecskék 
energiává alakulnak, és ekképpen rendre kioltják egymást? Végtére is, 
nem azon kardinálisan kaotikus képlettel írható le a megvalósult világ-
rend, miszerint a hibából született remény szükségszerűen rettenetet 
rendel maga mellé az elemi egyensúly visszaállítása végett? Ha elkö-
vetjük azt a hibát, hogy átolvassuk az antianyag mibenlétét vázlatosan 
definiáló Wikipédia-szócikket, olyan választ kaphatunk a könyvben 
körbejárt kérdésekre, ami talán nem is igényli a további kommentálást. 
„Nincs elvi különbség az anyag és antianyag között. Ha egy részecskén 
töltéstükrözést hajtunk végre, akkor megkapjuk az antirészecskéjét. 
Vannak olyan részecskék, amelyek saját maguk antirészecskéi. […]  
Az antianyag műszerekkel megfigyelve ugyanolyan tulajdonságokat 
mutat, mint a közönséges anyag: ugyanazok az emissziós és abszorp-
ciós spektrumai, mágneses tulajdonságai, tehetetlen tömege.”  
Az emisszió levegőterhelést, az abszorpció pedig elnyelési folyamatot 
jelent… Ezzel együtt Rainer Maria Rilke első duinói elégiájának egyik 
– Nemes Nagy Ágnes fordításában idézett – részlete is fogódzót nyújt-
hat számunkra az elbeszélés eseményei mögött mintegy korrelációkomple-
xumként kibontakozó dramaturgiai dimenzió törvényszerűségeinek, valamint 
Florian „kimérikus” karakterének megértésében: „Ki volna az hát, / aki kellene 
nékünk? Angyal nem, nem is ember, / és a fülelő állatok észreveszik már, / 
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon / a megfejtett világban.” 

Számos (számtalan?) nép- és hősmese megkerülhetetlen motívuma 
az úgynevezett hálás állat, ami szerepköre szerint az élete megmentéséért 
cserébe, vagy bárminemű gáláns gesztust viszonozva megsegíti az egyébként 
korlátos képességekkel bíró mesehőst – jellemzően egy mágikus talizmán 
vagy tulajdonság formájában, és a „jótett helyébe jót várj” jelmondat jegy-
ében. Ebben a mesetípusban gyakran szerepel a farkas sánta hírhozóként, 
afféle bukott Hermészként, kinek hogy, hogy nem, lekopott a lábáról szár-
nyas cipője. A lábon lőtt Florian talán még most is a Saale partján ül, és még 
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pontossággal művelt) zenéje az, ami magába foglalja azt az univerzális titkot, 
amire a Német Szövetségi Köztáraság kancellárasszonyának feltétlenül szük-
sége van ahhoz, hogy győzedelmeskedhessen a világ megmentéséért folyta-

tott – a nemzetektől, és így az „ős-türingiai” Bossz által propagált 
Negyedik Birodalomtól is teljesen független – nagyszerű kozmikus 
küzdelemben.  
Az elbeszélés fel nem fejtett rejtélyekben és megválaszolatlan kérdé-

sekben gazdag dramaturgiáját olyan szürreális jelenségek határozzák meg, 
mint az Angela Merkel által feladott felbontatlan válaszlevél megérkezése 
Kana városába, vagy éppen – a Floriant bizonyos kvantumfizikai kérdések 
mentén az elemi részecskék csodálatos világába beavató – Köhler úr enigma-
tikus eltűnése (majd visszatérte utáni leépülése). Utóbbi az ontológiai prob-
lémákat felvető, Florian által félreértett kozmológiai keletkezéselmélettel 
való (a fizikatanítás terminusain túlmutató) foglalatosság helyett kertjében 
egy, az egész térség számára előrejelzésekkel szolgáló meteorológiai állomást 
kezd üzemeltetni. A hirtelen és kezdeti rigorózus racionalizmusának némileg 
ellentmondó, ködös közérzettel előkerülő Köhler úr érkezéséről az időjárás-
jelentések Wetter-Station nevű platformján megjelenő, farkasokról készített 
videófelvétel ad hírt, amivel a falakra festett ikon, valamint a Ringer házas-
párra támadó – majd a neonáci horda tagjaival a zsidó származású Ringer 
műhelyének felrobbantását vizualizáló Bossz által agyonlőtt – állat memeti-
kai vírusként való elterjedését követően a kisvárosban uralkodó pánik követ-
kező stádiumába lép. A folyamatos jelen természeti törvényein örvénylő 
Floriant, aki sem a nemzeti múlt dogmatikus narratíváira, sem a mestere 
munkásságát meghatározó meteorológia (bár kellően kiszámíthatatlan, a 
misztikus magyarázatoknak mégis ellenálló) metódusaira nem érzékeny, 
egyedül az ingatag lábakon álló univerzum – Bach kozmikus zenei kompozí-
cióiban koncentrálódó – elementáris erői vezetik és vakítják meg, valamint 
az a baljós felismerés, hogy mindennek megsemmisülése a potenciális pilla-
natok permanens sorában bármelyik időpontban „éppen annyira bekövet-
kezhet, mint amennyire nem”. 

Arra a kérdésre, hogy honnan jönnek, és miért támadnak a kiránduló 
Ringerékre az embertől normális körülmények között távolságot tartó farka-
sok, talán a könyv mottója – miszerint „a remény hiba” – adhat választ szá-
munkra. Amiképpen egy, a nemlét kaotikus rendszerén esett hibából egyszer 
kivált, majd kiterjedt az univerzum (önmagában), vagy ahogyan egykor „ki-
született” Khaoszból Gaia is (hogy az elemi részecskék rettenetes világához 
fűzött remény részvényeseinek legyen majd hol lakoznia/lakolnia), úgy va-
lóban megismétlődhet a robbanás, egyfajta inverz iránnyal, teret nyitva ezzel 
az elveszettnek hitt antianyagnak. Ha máshogy nem, hát egy, a csillagászati 
szakkifejezés szerinti átellenes mélyponttal összecsengő Nadír név viselőjének 
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XIX. 
 
Hamarosan negyvenhárom éves leszek. Azt kértem Geraldtól, hogy utazzunk 
el a tengerhez. Egy kis 
déli várost választottunk, 
az úton sokat nevettünk, 
azt mondtam neki, én va-
gyok Emma Bovary és ő 
Rodolphe, aki valóban 
megszöktette, és most át-
éljük Emma beteljesület-
len álmát. Geraldnak tet-
szett a játék. Mindketten 
elhoztuk az íródobozun-
kat, de megígértük egymásnak, hogy csak a biztonság kedvéért van nálunk 
a papír és a toll. 

Gerald tekintete mindig a távolba tévedt, eljött velem, mert a ked-
vemben akart járni, de a témájától nem tudott szabadulni, vasmarokkal tar-
totta fogva az ő Emmája és a regénye formálódó világa. Időnként azonban 
sikerült egymásra hangolódnunk, gondtalan napokat töltenünk a tengerpar-
ton, délutánonként telepedtünk le a napozókosarakba, és szótlanul üldögél-
tünk órák hosszán át, néztük a minden másodpercben változó vizet és a nap 
járását az égen. 

Megbeszéltük, hogy alkonyatkor versenyt indítunk, ki tudja a legtöbb 
színt jelző szót mondani a naplementéről. Kikötöttem, hogy hasonlat nem 
lehet, csak megnevezés, erre Gerald hozzám vágta a papucsát. 

– Louise, te egy ördög vagy! És összetett szó az lehet? Például vio-
lakék? 

 
„Alkony köde terjeng; 
Violakék fellegek rongyaiból 
Kitegintget ijesztőn a fűsárga, kerek hold.” 
 

– Igen, az lehet! – nevettem el magam – amit lehet Heinének, nem szabad 
Geraldnak – kiabáltam teli torokból, és jó messzire hajítottam a szalmapa-
pucsát. 

– Most utána mész, mint egy kutya, megkeresed, és visszahozod a gaz-
dinak! – viccelődtem, de komolyan néztem a szeme közé. Feltápászkodott, 
nyikorgott a fűzfakosár, izzadt fenekére tapadt a párna, amikor felállt, ne-
hezen vált le róla, rizskalapját a szemébe húzta, felfújta az arcát, és ugatva 
a papucsa keresésére indult. 

71

(regényrészlet) 

Rőhrig Eszter 

N E M  L E S Z E K  

E L É R H E T Ő ,   

S O H A  T Ö B B É

egyszer, utoljára levelet csúsztat az arra sodródó, megüresedett palackba, 
melyből szörnyű szelleme kiszabadult, mikor (saját Janus-arcával szembe-
sülve) végérvényesen be kellett látnia: „várhatjuk, hogy a világnak, az uni-

verzumnak, a teljességnek, a Valaminek vége legyen, és mindebbe mi 
is belepusztuljunk, de nem várnunk kell az apokalipszisre, hanem meg 
kell értenünk, írta Florian Angela Merkel Kancellárasszonynak Ber-

linbe, hogy az apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a Vala-
minek a természetes állapota”. És bár azt mindössze sejtenünk adatott, hogy 
mit írhat végső levelében, és kinek címezheti azt Florian, egyvalamivel kap-
csolatban a legkevesebb kétségünk sem lehet a Herscht 07769 elolvasása 
után: mikor a farkas teliholdat, az ember – újra, és talán utoljára – farkast 
kiált. (Magvető, Bp., 2021) 
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mellettem áll, átöleli a csípőmet, és sírva csókolgatja a hasamat. Felhevült a 
testem, magammal vontam, és belemerültünk a tengerbe. 

– Őrült vagy – súgta a fülembe – fékezhetetlen természeted fogja 
tönkre tenni a kapcsolatunkat – motyogta elcsukló hangon. 

A másnapot is a tengerparton töltöttük. Órákat sétáltam a dű-
néknél, követtem a tekintetemmel a zsombék és a tengeri fű hajlado-
zását. Néha heves szél támadt, és ezek a névtelen növények irigylésre méltó 
erővel és hajlékonysággal kapaszkodtak a homokba. Nem értem, miből  
táplálkozik a szívósságuk, a laza homokból biztosan nem, csak a napra és a 
tengeri párára hagyatkozhatnak. Gerald bort töltött egy metszett po-
hárba, és hívott, meghallgatnám-e, elkészült újabb két oldallal. Utána 
bementünk a kis tengerparti városkába, Gerald foglalt asztalt az egyik 
étterem teraszán, mert ma van a búcsúvacsoránk. 

Mécsesek égtek mindenütt, asztalunkon gyertya, fehér damasz-
tabrosz, varages-i kék fajanszteríték, tányérom mintájában felismertem 
a varages-i Názáreti Miasszonyunk templomot, könny szökött a sze-
membe. Percekig nem szólaltam meg. Két sziklafal közé ékelődő tera-
szon ülünk, alattunk a tenger, a szédítő mélység. Lehúz, magához hív. 
Olyan magasan vagyunk, hogy alig hallom a sziklafalnak csapódó hul-
lámok hangját, csak halk duruzsolás, semmi több nem jut el a fülemig. 

Most kéne megállni és befejezni, boldog vagyok, és még szép, 
még nem mart belém az öregség, nem fájnak a csontjaim, nem nehe-
zült el a testem. Ma nem tűztem fel a hajam, ha néha szellő lebben, 
belekap, és beteríti az arcomat és a vállamat. Könnyű selyemruhát 
húztam, és berber szövött sálat terítettem a vállamra, féltem a tüdő-
met. Tengeri sünt rendelek tárkonyos Szent Jakab kagylóval, gyümöl-
csös anjou-i borral. Még nézem az itallapot, bizonytalankodok, mert 
a provanszi rozét is nagyon szeretem. Végül megállapodok a Saven-
nière barátdűlőből való apáca cuvée-nél, Gerald rám kacsint, lám, a szép pro-
vanszi lány milyen nagy ínyenc. 

– És te mit választottál? – kérdeztem. 
– Én a tengeri sünt nyersen kérem, citrommal, kiskanállal – nevetett. 
– Jó, de akkor add oda, mielőtt megkóstolod, hadd nézzem meg, elég 

friss-e, csak mai fogást lehet megenni, főleg, ha nyersen kívánod – aggodal-
maskodtam. 

Mielőtt elindultunk a tengerhez, Gerald levágta a bajuszát a kedve-
mért, minden kívánságomat teljesíteni akarta ebben pár napban. A gyertya 
meg-megrezzenő lángja fölött kedvemre nézegettem szép száját, ami egy-
egy korty bor után fénylett, mint a porcelán. 

Tizenkét violakék tengeri sünt hoznak ki Geraldnak háromlábú vasáll-
ványon. Odanyúlok, megérintem tüskéit. 

Ú
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Közben alkonyodni kezdett, és a homokos part színe is egyre söté-
tebbé vált, nem látszott messziről, hová is eshetett a fél pár papucs. De Ge-
rald végül megtalálta, a szájába vette, aztán négykézláb, nyüszítve hozta 

vissza, és leguggolt előttem. 
Átöleltem, megcsókoltam, talán soha nem szerettem ennyire. 

Szemében belső tűz parázslott, nyugtalanul vibrált. Fiatal volt a teste, 
sima a bőre, de dús, göndör szőke haját és az arcát megkaparintotta az öreg-
ség. A keleti utazás mindörökre elvett tőle valamit, a szája köré keserű ránc 
rajzolódott, és a haja megritkult, a homloka felfutott a feje tetejéig. Azt kér-
tem tőle, hogy borotválja le a bajuszát, csak addig, míg itt vagyunk, egész 
nap a húsos, érzéki száját fogom csókolgatni. 

– Az esznai Kücsuk Hanem is azt mondta, hogy a bajuszom nem jó he-
lyen van, nem látszik tőle a pici szám – mondta Gerald. 

Hirtelen átfutott rajtam a fájdalom, a keleti napló miatti heves vesze-
kedések minden keserűsége, de nem engedtem magamon eluralkodni ezeket 
az emlékeket. 

– Gerald, eddig nem hoztam szóba, de ha most itt, a mézes napjaink 
alatt felidézted ezt a rémséges nőszemélyt, akkor elárulok valamit. Már emlí-
tettem korábban is, hogy amíg te a forró Afrikát jártad, én sem tétlenkedtem, 
és amihez hozzáfértem, elolvastam Egyiptomról. Az a bizonyos darázstánc, 
amit annyiszor emlegetsz, a kéjhölgyek őrjítően izgató hastánca nem termé-
kenységi rítusból ered, nagyon prózai okból tanítják meg minden lánynak már 
kiskorában, az más kérdés, hogy a csábítás első számú és látványos eszköze is. 

– Micsoda, mi akkor a magyarázat, vagy miért tudják ott és Európában 
meg senki? – kérdezte Gerard. 

– Erre nem találtam választ, arra azonban igen, hogy miért terjedt el 
ez a tánc – válaszoltam. 

– Akkor elárulod? – Kérdezte Gerald. 
– A darázstánc a hasizmokat úgy dolgoztatja meg, hogy azok a legal-

kalmasabbakká váljanak a szülésre. Köztudott, hogy ott szinte még gyerek, 
fejletlen testű kislányok szülnek, és valamennyire visszaszorítja a halandó-
ságot ez a hasizomtorna. A várandós nők nem lejtik nyilvános helyen, főleg 
nem bordélyban, de ők fejlesztették ki, és csiszolták tökélyre ezt a táncszerű 
mozgásformát – magyaráztam neki. 

Enyhe szél támadt, lassan élesekké váltak a kontúrok, felálltam, és el-
indultam a tenger felé, addig hallgatóztam, míg felvettem a lassú hullámok 
ritmusát, és táncolni kezdtem. Párizsban megtanultam a darázstáncot az arab 
negyed egy bordélyházi táncosnőjétől, tőle kaptam azt a kis egyiptomi hang-
szert és egy fém kasztanyettát, amit előhúztam dúsan redőzött gézfátyol 
köntösöm rejtekéből. Most átadtam magam a víz ringásának és a pici dob rit-
musának. Megszűnt körülöttem minden, nem is vettem észre, hogy Gerald 
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mellettem áll, átöleli a csípőmet, és sírva csókolgatja a hasamat. Felhevült a 
testem, magammal vontam, és belemerültünk a tengerbe. 

– Őrült vagy – súgta a fülembe – fékezhetetlen természeted fogja 
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membe. Percekig nem szólaltam meg. Két sziklafal közé ékelődő tera-
szon ülünk, alattunk a tenger, a szédítő mélység. Lehúz, magához hív. 
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Most kéne megállni és befejezni, boldog vagyok, és még szép, 
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zült el a testem. Ma nem tűztem fel a hajam, ha néha szellő lebben, 
belekap, és beteríti az arcomat és a vállamat. Könnyű selyemruhát 
húztam, és berber szövött sálat terítettem a vállamra, féltem a tüdő-
met. Tengeri sünt rendelek tárkonyos Szent Jakab kagylóval, gyümöl-
csös anjou-i borral. Még nézem az itallapot, bizonytalankodok, mert 
a provanszi rozét is nagyon szeretem. Végül megállapodok a Saven-
nière barátdűlőből való apáca cuvée-nél, Gerald rám kacsint, lám, a szép pro-
vanszi lány milyen nagy ínyenc. 

– És te mit választottál? – kérdeztem. 
– Én a tengeri sünt nyersen kérem, citrommal, kiskanállal – nevetett. 
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friss-e, csak mai fogást lehet megenni, főleg, ha nyersen kívánod – aggodal-
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Mielőtt elindultunk a tengerhez, Gerald levágta a bajuszát a kedve-
mért, minden kívánságomat teljesíteni akarta ebben pár napban. A gyertya 
meg-megrezzenő lángja fölött kedvemre nézegettem szép száját, ami egy-
egy korty bor után fénylett, mint a porcelán. 

Tizenkét violakék tengeri sünt hoznak ki Geraldnak háromlábú vasáll-
ványon. Odanyúlok, megérintem tüskéit. 
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Közben alkonyodni kezdett, és a homokos part színe is egyre söté-
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ritmusát, és táncolni kezdtem. Párizsban megtanultam a darázstáncot az arab 
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szert és egy fém kasztanyettát, amit előhúztam dúsan redőzött gézfátyol 
köntösöm rejtekéből. Most átadtam magam a víz ringásának és a pici dob rit-
musának. Megszűnt körülöttem minden, nem is vettem észre, hogy Gerald 
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Megnyugtatott a kis, napsütötte tisztás. Végre láthatatlanná váltam. Kedves, 
örökzöld bokrok vettek körül, és egy piros-sárga mintás kempingszékben  
üldögéltem, amelyet a hotelből loptam ki a hátsó kertbe. Csak jobb felől  
nem takart el semmi, de 
ott egy járhatatlan szikla-
fal ereszkedett alá a ten-
gerpartig. 

A szállodát egy 
magaslatra építették, ele-
gáns, viktoriánus stílusú 
villák közé.  

Innen a dombtetőről úgy tűnt, mintha az óceán felett lebegnék. Ott, 
ahol a fehér tarajú, sötét hullámok összeértek az azúrkék égbolttal, egy bolha 
méretű repülőgép húzott kelet felé. 

A leveleken keresztül átláttam a szomszéd villa kertjébe. Egy sötét 
hajú, négy-ötéves forma kislány játszott ott. Táncolt, vagy inkább táncolni 
próbált. Mackós termete miatt nem volt könnyű dolga. Partnere egy hatal-
mas, pöttyös labda volt, amelyet a mellkasához szorított. 

 
Gyerekkoromban nyolcan osztoztunk egy hasonló labdán. Igaz, mire a legkisebb 
testvéreim eljutottak a labdázásig, én már kinőttem belőle. 

Volt olyan időszak az életemben, hogy sokalltam az egyre csak születő, 
újabb meg újabb kistestvéreket – épp eleget kellett otthon segítenem –, de ami-
kor felnőttfejjel idéztem fel azokat az éveket, hirtelen mintha valami furcsát 
éreztem volna a gyomromban, és rohamszerű, kínzó vágyakozás fogott el; só-
várgás a hajdani, lármás, pelenkaszagú gyerekszoba után, amely annyira meleg 
és biztonságos helynek tűnt, valahányszor csak visszagondoltam rá. 

 
Ennél messzebbre már nem menekülhettem. De hiába érkeztem meg nagy 
nehezen San Franciscóba, a szállodából már képtelen voltam kimozdulni. 
Pedig régóta vágytam erre az utazásra. Eddig csak filmen láttam a város me-
redek utcáit, a dombokra felkúszó házakat és az élénkszínű, nyitott villamo-
sokat. Az emberek a lépcsőn utaztak, és ez felidézte bennem a hetvenes 
éveket, amikor vidáman ugráltunk a mozgó villamosokra. Réges-régen tör-
tént, egy másik világban, amelyben boldog jövőt ígértek nekünk.  

A város legalább húsz éve felkerült a titkos, hárompontos kívánság-
listámra. Mágnesként vonzott a napfényes, homokos tengerpart is.  

Sohasem hittem benne, hogy eljutok idáig, de most az egyszer rám 
mosolygott a szerencse. Noha tudtam, hogy le akarsz kenyerezni – valóságos 
kis vagyonnal ajándékoztál meg –, elfogadtam a pénzt, és nem sokat törtem 
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P I L L A N AT K É P  –  

D O M B T E T Ő N

– Igen, friss, merev és szúrós – mondom –, nekiláthatsz. 
– Az enyém is – nevetett Gerald, és megsimogatta fehér sávolynad-

rágján a kidudorodást. 
Nem vagyok ártatlan kislány már, de a hajam tövéig elvörösöd-

tem e váratlan megjegyzésen. Gerald Meursault-t ivott, és igen ízlett 
neki a narancssárga, mandarin gerezdekhez hasonlító süntest. Az én 

szúrós sünkagylóimat tárkonyos, tejszínes Szent Jakab kagylóból készült ra-
guval töltötték meg, és kis kelyhekben tálalták fel hozzá a sárga tengerisün-
nyelveket. Szerettem volna, ha telehold jön fel az égre, és ezer csillag 
sziporkázik felettünk, de az ég fekete maradt, fénytelen. Mind sötétebb fel-
hők tornyosultak, a holdnak még a körvonalait sem láttam. Mintha megérez-
tem volna, hogy ez az utolsó derűs együttlétünk, idáig csak tobzódtunk az 
élvezetekben, és eszünkbe sem jutott vitatkozni. Nem akartam felállni, el-
menni innen, húztam az időt, desszertet kértem, mangószörbetet kanalaz-
gattam lassú, elnyújtott mozdulatokkal... 

Gerald a kezemen, ujjaimon és a nyakam hajlatán pihentette a szemét, 
és kitöltötte az utolsó pohár borát is. 
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További eszmecserére azonban nem került sor. A kislány felfedezett 
egy faágat a földön, és vontatni kezdte. Lassan távolodott tőlem, vissza sem 
nézett.  

– És téged hogy hívnak? – kiáltottam utána. 
– Valerie – felelte, és eldöcögött legújabb játékával.  
 

Teltek-múltak az évek, de a mi házasságomba nem hozott a gólya kisbabát. 
Cseppet sem izgultam, úgy véltem, ráérünk még. 

Diákkoromban legjobban azt élveztem, amikor tanítgathattam a kistest-
véreimet. Csakhamar valamennyien szinte félistenként tiszteltek. Mi ta-
gadás, akkoriban eléggé a fejembe szállt a dicsőség. Az iskolában is 
állandóan magyaráztam a többieknek. Ha segítesz másoknak, akkor 
talán nem olyan nagy baj, hogy szereted hallani a saját hangodat. Más 
kérdés, hogy az osztálytársaim valószínűleg roppant beképzeltnek tar-
tottak.  

Magától értetődött, hogy tanári pályára mentem. A családban 
is, a magánéletben is gyerekek vettek körül, és talán ezért nem türel-
metlenkedtem, amiért csúszott, egyre csak csúszott a terhesség. 

 
A szorongás, a pánikérzés éppolyan erősen fojtogatott a következő 
napon is, amikor kivonultam a hátsó kertbe. De miután leültem, meg-
nyugodtam.  

Ezúttal háborítatlanul egyedül voltam. Egy darabig a varázsla-
tos kilátásban gyönyörködtem. Egyre jobban melegítettek a napsuga-
rak – szinte éreztem, ahogy eljutnak legbelső, megfagyott énemhez 
is –, a bőrömet pedig finom szellő simogatta. Később eszembe jutott, 
hogy le kellett volna hoznom a könyvemet is. Mielőtt elindultam ott-
honról, valami könnyű, szórakoztató olvasmány után kutattam a pol-
con. Végül Pirx pilóta kalandjaira esett a választásom, Stanislaw Lemtől. 
Csakhogy eddig még egyetlen sort sem olvastam belőle. 

Mire nagy nehezen visszaértem a kertbe a novellákkal, addigra már 
Valerie is megjelent a szomszédban. Nem vett észre. Sárga ruháját hozzáillő 
zöld fűfoltok tarkították. Az egyik fehér térdzoknija lecsúszott.  

 
Csaknem egy emberöltő telt el azóta, hogy összeházasodtunk. Sohasem szedtem 
fogamzásgátlót, és másképp sem védekeztünk. Harminchét vagy harmincnyolc 
éves lehettem, amikor hirtelen ráébredtem, hogy vészesen ketyeg az a bizonyos 
biológiai óra. És csak akkor kezdtem el gyanakodni, hogy valami baj van. 

A gondolattól, hogy meddőségi vizsgálatnak vessük alá magunkat, a 
hideg is kirázott. A legtöbb ember valószínűleg szégyell mások elé tárni ilyesmit, 
de engem csak az időzítés zavart. Éppen osztályfőnök voltam, egy fafejű,  
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rajta a fejem, honnan származik. Csak jóleső elégtételt éreztem, hogy ekkora 
összeggel próbálsz visszavásárolni. Azt mondtad, a megnövekedett költsé-
geimet szeretnéd fedezni. Később jöttem csak rá, hogyan lettél hirtelen ilyen 

gazdag; kivetted az összes megtakarításunkat a bankból. Nem bán-
tam. Nem érdekelt engem akkor már semmi, legkevésbé a jövő. Úgy 
kapaszkodtam ebbe az utazásba, mint egy utolsó szalmaszálba. 
Tisztában voltam vele, hogy a másik két kívánságom úgyis vágyálom 

marad, nem tesz csodát a kedvemért egyetlen mesebeli tündér vagy öreg-
anyó sem.  

Aztán megérkeztem San Franciscóba, és a szerencse elpártolt tőlem. 
Csak egy hét után merészkedtem ki a hotelből, és akkor is csak a hátsó kertig 
jutottam el. Abba is jól beleizzadtam. Útközben állandóan úgy éreztem, 
mintha a cél egyre távolodna tőlem. Csak akkor nyugodtam meg, amikor jó 
ideje már a kempingszéken ültem, és láthatatlanná váltam a világ számára.  

 
Fiatal koromban úgy gondoltam, hogy lazán átlibbenek majd az életen. Munka, 
család, gyerekek, és mindez játszi könnyedséggel, vidáman, minden erőfeszítés 
nélkül. 

 
Talán a színes kempingszék tűnt fel a kislánynak. Mindenesetre elindult 
felém, a maga nehézkes módján. Nagyon helyes, piros-sárga mintás nyári ru-
hácskát viselt, amely jól illett két vékony copfba font, finom szálú fekete ha-
jához és sötét szeméhez. Megállt a két kert határán, félig-meddig a bokrok 
takarásában, és kíváncsian kukucskált át. Idősebbnek tűnt, mint vártam. 
Talán 8–10 éves lehetett.  

És egyértelműen Down-kóros volt. 
 

Emlékszem arra a napra, amikor a család legkisebb tagját, Emmát hazahoztuk 
a bölcsődéből, és ő rögtön leült a TV elé. Valamilyen kismamáknak szóló műsort 
adtak, és közben mutattak egy csecsemőt is. Emma olyan szívettépően zoko-
gott, amiért neki „nincs babája”, hogy leesett a székről a földre.  

Nekem sohasem volt efféle hiányérzetem, nyilván a húgocska-öcsike–
túlkínálat miatt. Később a testvéreimnek összesen tizenegy gyereke született, 
és én szívesen segédkeztem körülöttük. A kezemben még benne volt – és máig 
benne van – az a sok pelenkázás, etetés, emelgetés. 

 
– Hogy hívnak? – kérdezte a kislány, és érdeklődve bámult rám jellegzetes, 
mandulavágású szemével. 

– Elisabethnek – feleltem. Nem kellett nagyon összeszednem az angol 
tudásomat, mégis zavarba jöttem. Mit mond az ember egy Down kóros gye-
reknek?
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okostelefont. Amint megpillantottam a kivilágított képernyőt, elfogott az is-
merős szédülés. Megijedtem. Nehogy már klausztrofóbiás is legyek! Gyorsan 
kiszálltam a következő emeleten, és odarohantam az ablakhoz. Próbáltam 
rést nyitni rajta, de nem sikerült. Már egész testemben reszkettem, és 
kivert a víz. A dombokra települt város képe elhalványult, és fel- 
lehullámzott a szemem előtt. Ilyen lenne a tengeribetegség? Néhány-
szor mélyen beszívtam a levegőt, aztán lassan kifújtam. Ne gondolj a rosszul-
létre. Minden erőmmel próbáltam elfeledkezni az émelygéstől, és egy idő 
után valóban eszembe jutott valami más. De nem örültem neki. 

Nem, egyáltalán nem örültem neki. Ha valamiféle varázslattal 
kitörölhettem volna azt a négy hónappal korábbi tavaszi reggelt az 
életemből – vagy legalább a memóriámból –, megtettem volna. 

 
Emlékszem, aznap kezdődött a húsvéti iskolai szünet. Arra ébredtem, 
hogy harsányan énekelsz a fürdőszobában, aztán zuhanycsobogás fedte 
el a hamis hangokat. Álmosan kibotorkáltam a WC-re, és amikor vissza-
értem a hálóba, megszólalt a mobilod az éjjeliszekrényen. 

Sohasem érdekeltek a telefonhívásaid. Nem az a fajta feleség vol-
tam, aki turkál a férje zsebében, belenéz a levelezésébe, leskelődik, szi-
matol, faggatózik. Úgy gondoltam, hogy bizalom nélkül nincs házasság. 
Ma is ez a véleményem – a történtek ellenére is. Azon a reggelen Mick 
Jagger hangján jelzett a mobilod. Úgy viselkedtél, mint egy kamasz, ál-
landóan változtattad a csengőhangot. A telefon képernyője kivilágoso-
dott, és megjelent rajta egy fotó. Messziről ismerősnek tűnt. Közelebb 
léptem, és téged pillantottalak meg. Nem lehettél több húszévesnél, és 
én máris negyedszázadnyit repültem vissza az időben; éppen így néztél 
ki, amikor megismerkedtünk. Nem sokkal később pedig már úgy éreztük, 
hogy nincs a miénkhez fogható szerelem az egész világon. Két év múlva 
a szüleink minden tiltakozása ellenére összeházasodtunk. 

 
Ott ácsorogtam a szálloda ablakánál, és megpróbáltam elhessegetni annak a 
napnak az emlékét. Egy idő után kissé csökkent a szédülés. Ehhez talán az is 
hozzájárult, hogy nem emeltem fel a tekintetem San Francisco hullámzó domb-
jaira, hanem mereven lefelé néztem az utcára. Amikor végre kitisztult a látásom, 
egy játékbolt kirakatát pillantottam meg a túloldalon sorjázó üzletek között. 

 
Szétszórt, agyonhasznált játékok a földön abban a régi, meleg, pelenkaszagú 
szobában. Imádnivaló, lármás tökmagok serege. Mostanra mindnyájan felnőt-
tek, és valamennyiüknél újabb imádnivaló tökmagok születtek. Csak nálunk 
nem. A kivétel erősíti a szabályt. Különleges vagyok. Egzotikus. Unikum. Száraz 
és keserű. 
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csökönyös banda osztályfőnöke. Le akartam őket érettségiztetni, de addig még 
két év volt hátra. A terhességi problémát a szőnyeg alá söpörtem.  

Aztán soha többé nem foglalkoztam vele.  
Te sem. 
 

Miközben néztem a kislányt, azon töprengtem, vajon miért játszik 
egyedül. Nyárra nyilván bezárták az iskolát, de annál inkább szüksége lenne 
társaságra. 

Valerie azonban szemlátomást jól érezte magát. Egy kör alakú homo-
kozóban guggolt, és lelkesen ügyködött a lapátjával. A homokozó kőperemét 
már számos szabálytalan kupac borította. A kislány fáradhatatlanul dolgo-
zott. Csak akkor esett ki a ritmusból, amikor véletlenül felnézett, és észrevett. 
Álmélkodva bámult rám, aztán elindult felém. 

Olyan helyes, bumfordi jószág volt… Szerettem volna, ha egy darabig 
magam mellett tarthatom. Vajon mivel kelthetném fel az érdeklődését? Bár-
csak lenne nálam valami játék! Körülnéztem – ez a kislány egy botnak vagy 
kavicsnak is örülne. De azon az eldugott kis tisztáson csak fű nőtt, szépen 
rendben tartott fű. Az ölembe tartott könyvre esett a pillantásom. A Pirx pi-
lóta borítóján a sötét háttér előtt egy gyönyörűen kivilágított, ezüstszürke, 
csillogó űrhajó repült. 

– Nézd – mutattam Valerie-nek. 
A gyerek nem tétovázott, átcsörtetett a kerítést jelképező bokrok kö-

zött. Ismét adtam egy rosszpontot a szüleinek. Nem kellett volna már régen 
megtanítaniuk a kislánynak, hogy legyen óvatos az idegenekkel? A Valerie háta 
mögött magasodó, többszintes villa arra utalt, hogy a családnak van mit aprí-
tania a tejbe. Szerencséjük, hogy nem vagyok emberrabló! Persze lehet, hogy 
a szülők már megpróbáltak némi bizalmatlanságot csöpögtetni a gyerekbe, de 
kudarcot vallottak. Tulajdonképpen semmit sem tudok a Down-kórosokról. 

Valerie közben magához ragadta a könyvet.  
– Repül a ház – mutatott az űrhajóra.  
Ekkor a szomszéd villa felől egy kiáltás hallatszott, és Valerie elcam-

mogott tőlem. Ismét nem nézett vissza. 
 

Agorafóbia, magyarázta a pszichiáter, akit a barátnőm ajánlott. 
A tavaszi eseményekkel kezdődött a rettegés, és július elején tetőződött. 

Valahányszor kitettem a lábam a lakásból, ájulás kerülgetett. Előfordult, hogy 
leültem a földre a lépcsőfordulóban, mert még ahhoz sem volt elég erőm, hogy 
hazameneküljek.  

 
Miután Valerie ismét elszaladt, visszaindultam a szállodába. Könnyebben ju-
tottam el az előcsarnokig, mint máskor, de aztán a liftben valaki elővett egy 
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tónus is őt idézte. Zavarba jöttem. Hirtelenjében azt sem tudtam, hogyan folytas-
sam. Izabella kihasználta a pillanatnyi szünetet, és megszólalt. Tessék engem békén 
hagyni, mondta. A tanárnő nem az anyám. Azzal elköszönt, és faképnél hagyott.  

Néztem utána.  
Nem az anyám. 
 

Másnap, miközben izgatottan vettem elő a műanyagzacskót a bokor alól, 
amelybe a játékokat tettem, rájöttem, hogy egy kicsit jobban vagyok. Csök-
kentek a tüneteim.  

Szerencsére Valerie-nek eszébe sem jutott, hogy új kincseit be-
vigye a házba. Ez megkönnyítette a dolgomat; nem akartam, hogy a 
szomszéd villában gyanakvást keltsenek az ajándékaim. Nehogy azt 
higgyék, hogy magamhoz akarom édesgetni a kislányt. Pedig bizony 
ez volt a szándékom. 

 
A házasságunk első éveiben sokszor emlegetted, hogy milyen lesz majd, 
ha gyerekünk születik. Aztán egy idő után, nem beszéltél többé róla. 
Mikor is hagytad abba? 

 
Valerie volt az elvarázsolt királykisasszony ebben a mesében. Egyre 
jobban kinyílt, boldogan fecsegett, és állandóan az ölembe mászott. 
A hajának sós illata volt, mint a tengernek.  

San Franciscóban béke honolt.  
Otthon… 
 

Azon az áprilisi reggelen másodszor is megszólalt a telefonod az éjjeli-
szekrényen, másodszor is kivilágosodott a képernyője, és akkor már érez-
tem, hogy baj van, olyannyira, hogy hirtelen homályos, bizonytalan 
félelem fogott el. 

Miért írta ki a képernyő, hogy Peti hív? Téged soha senki nem hívott Pe-
tinek. Még az anyád is Péternek szólított – amíg csak élt szegény. 

Aztán rájöttem. 
 

Az volt a furcsa, hogy Valerie mindenről beszélt – iskoláról, gyerekekről, ta-
nárokról –, de a családjáról hallgatott. Az apját is csak akkor, egyetlenegyszer 
hozta szóba, amikor a képeskönyveket nézegettünk. Az anyját pedig soha 
nem említette.  

Továbbra sem akartam kérdezősködni. A kislány ugyan eléggé felol-
dódott már a társaságomban, de nem tudhattam, hová nyúlok, mit érinthetek 
meg… Előbb-utóbb úgyis kiderül. 

Mindig minden kiderül. 
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A harmadik napon ájulás kerülgetett, amikor átkeltem az úttesten a játék-
boltba, de ez sem tántorított el. 

Utána boldogan vittem ki a kertbe az ajándékaimat; teherautót, ha-
jasbabát, tollaslabda-készletet, képeskönyvet. Ez utóbbit azért vásá-
roltam, mert nem tudtam, hogyan áll az olvasással egy 8–10 éves 
Down-kóros gyerek. 
Valerie odafutott hozzám, amikor meglátott. Büszkeség fogott el.  
A hajasbaba nem aratott nagy sikert, de a teherautót a kislány rögtön 

vontatni kezdte. Utána pedig együtt nézegettük a könyvet. És – hála a ké-
peknek –, Valerie mondott pár szót az iskoláról, a barátairól. Amikor pedig a 
könyv végén egy orvos vizsgált egy gyereket, Valerie felemelt ujjal figyelmez-
tetett, hogy az ő apja is doktor. 

Meghitt együttlétünk ugyanúgy végződött, mint előzőleg. Megszólalt 
az égi hang a szomszéd villából, és Valerie a maga ormótlan, mackós mozgá-
sával elszökdécselt. Ezúttal sem nézett vissza.  

Nincs rám szüksége.  
Egyszerre kezdett el fájni minden.  
Izabella. 
 

Izabella, istenem. Mennyire okos volt. Negyedszázados pedagógiai pályafutásom 
alatt senki még csak a nyomába sem ért matematikából. Messze utána kullogott 
az egész mezőny. Különös, hallgatag, visszahúzódó természete azonban kezdettől 
fogva a pletykák valóságos özönét indította el a tanári karban. Amerikai filmeken 
szocializálódott kollégáim hol az autizmus, hol az Asperger-szindróma bélyegét 
sütötték rá – pusztán briliáns elméje miatt. Izabella osztályfőnöke pszichológust 
ajánlott a családnak, de a szülők azonnal kikérték maguknak a sértést. 

Aggódtam Izabelláért. Nem mindennapi lénye különös szépséggel pá-
rosult. Hasonlított a névrokonára, Isabelle Adjanira, a híres színésznőre – vilá-
gító-kék szem, sötét szempilla, sűrű szemöldök, hullámos fekete haj –, és én 
éppen a szépsége miatt féltettem. De hamar észrevettem, hogy zárkózottsága, 
komor szigorúsága mindenkit távol tart tőle. Ezért döbbentem meg annyira, 
amikor pár nappal az írásbeli érettségi előtt egy régebbi diákunkkal láttam, 
azzal, akitől legszívesebben minden lányt elzártam volna. A fiúra kizárólag a 
rossz híre miatt emlékeztem; nem tanítottam. Szép kölyök volt ő is, magas, 
markáns arcélű, huncut szemű. Mindig más-más csinos lány társaságában lóf-
rált a gimnázium környékén, még azután is, hogy kiment tőlünk. 

Április utolsó hetében ez a fiú ölelgette Izabellát az utcasarkon. A tavaszi 
melegben büszkén mutogatta izmos, tetovált vállát.  

Miután másnap is meglehetősen intim helyzetben találtam a párocskát, fél-
rehívtam Izabellát. Nem való hozzád ez a fiú… Ahogy meghallottam a saját han-
gom, ráébredtem, hogy úgy beszélek, mint az anyám. A szöveg is, a helytelenítő 
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Megduplázódtál bennem, és a két Péter köszönőviszonyban sem volt egy-
mással. 

Hazafelé menet produkáltam életem első pánikrohamát. 
 

Bejártam egész San Franciscót. Csodálatos volt. 
Aztán egyszer csak rádöbbentem, hogy egy hét múlva haza kell 

utaznom, és az életem ugyanabban a mederben folyik tovább, mint eddig. 
Még a hideg is kirázott a gondolattól. 

 
A fiad. Meg amit Izabella vágott a fejemhez. Hónapokig hatalmas, fe-
kete felhő vett körül, elzárta a fényt, és elszívta a levegőt. Mindig azt 
hittem, hogy már megszabadultam tőle, de újra meg újra előjött – órá-
kon és tanári értekezleteken is –, és én védtelen voltam ellene. 

 
Valerie a fűbe rajzolgatott egy bottal, nekem pedig ki kellett találnom, 
mit ábrázol a rajz. Mindketten remekül szórakoztunk. Igyekeztem el-
űzni a minduntalan előtolakodó gondolatot, hogy a szállodai szobám-
ban ott hever az augusztus 7-i repülőjegy, és már csak öt napom van 
addig. Még mindig fogalmam sem volt róla, mitévő legyek. 

A bokrok finoman rezegtek körülöttünk. Félig lehunyt szemmel 
is érzékeltem a tengert, és vártam, hogy megérintsen a feltámadó 
szél. De nem éreztem légmozgást. A bokrok hajladoztak, sőt, mintha 
ugráltak volna. Utoljára akkor éltem ilyet át, amikor füvet szívtam.  
Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy Valerie rémülten mered rám. 
Körülnéztem. Már minden mozgott körülöttünk. A kerítés, a fák, sőt, 
mintha a házak is kissé rázkódtak volna. 

Feleszméltem. San Franciscóban vagyunk! Földrengés! Valerie 
riadtan kapaszkodott belém. Én pedig őbelé.
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Ami azután a tavaszi reggel után történt – amikor rájöttem, hogy van egy ti-
zennyolc éves fiad –, azt nem tudnám szavakba önteni. Összeomlottam? Rosz-
szabb. Padlóra kerültem? Rosszabb. Meghaltam? Igen, egy kicsit meghaltam. 

Vagy talán nem is kicsit. 
 
Három hét sem kellett hozzá, és fokozatosan megszűntek a pánikro-

hamok. Egy darabig azt hittem, hogy a tünetmentesség csak a hotel hátsó 
kertjére vonatkozik, de szerencsére tévedtem. Délelőttönként – eleinte félve, 
óvatosan, később már bátrabban –, egyre távolabbra merészkedtem a szál-
lodától.  
 
El akartalak hagyni, és nagyon jól esett, hogy inkább te költöztél el. Nem mond-
tam ugyan, de hálás voltam a lovagiasságodért. Sajnos azonban öngólt lőttem, 
mert elhurcolkodtál a másik „családodhoz”. Nem tudtam eldönteni, hogy ezt 
áldozatnak érzed-e, vagy épp ellenkezőleg… 
 
A furcsa gondolatok mindig elalvás előtt, félálomban rohantak meg; Valerie 
anyja meghalt. Nem halt meg, de elhagyta a családját. A kislány apja közép-
korú, jóképű férfi, akinek egyetlen vágya, hogy egy korban hozzáillő társsal 
felnevelhesse a gyerekét. Nekem teljesül mindhárom kívánságom, és olyan 
életem lesz, mint a testvéreimnek.  

Aztán reggelenként, a kristálytiszta, kegyetlen napfényben rám zu-
hant a valóság. 

Ráébredtem, hogy nemcsak tapintatból álltam el Valerie faggatásától. 
Igazából attól féltem, hogy megtudom, ki az a nő, aki mindig behívja a kis-
lányt a házba.  

 
Azt sem árultam el neked, hogy amikor békülni próbáltál, kis híján megpuhí-
tottál. Már a helyszínt, a kedvenc kisvendéglőnket is jól választottad meg. Alig-
hogy leültünk, elárasztottak az emlékek, és majdnem elsírtam magam. Nem 
sok ideje voltam még egyedül, de máris rettenetesen hiányoztál. A közelséged, 
a mókáid, a nevetésed; minden, aminek részese voltam. 

Aztán rohamra indultál. Megkérdezted, fel tudok-e idézni legalább egy 
alkalmat az elmúlt húsz évből, amikor úgy éreztem, hogy megrövidítettél. El-
gondolkoztam, és elég hamar rájöttem, hogy a kérdésre csak egyetlen becsüle-
tes válasz létezik. Csakhogy azt nem tudtam kimondani. Hallgattam és 
küszködtem magammal. Azt hiszem, csak várnod kellett volna egy kicsit,  
és meghátrálok. De te tovább beszéltél. Elmesélted, hogyan bonyolódtál vi-
szonyba Natasával, és hogyan született meg Peti. 

Már egy idegen ült velem szemben, egy idegen mesélt az életéről. 
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értelmem felfogott ugyan, képtelen voltam azonban átérezni. Elmesélte, 
ahogyan egyszerre Kelet-Törökországban találták magukat, ahogyan éppen 
kiléptek a folyóból, még rájuk tapadt a nedves ruha, hajukból csöpögött az 
iszap, a folyóvíz, hátukon az átázott, ólomsúlyú hátizsák, amelyet 
még hosszú kilométereken át cipeltek magukkal, mire észrevették, 
hogy minden teljességgel használhatatlanná vált benne. Elmesélte, 
ahogyan először néztek körül egy idegen országban, tanácstalanul forgatták 
a fejüket, hiszen azt sem tudták, merre tovább, nem ismerték ki magukat, és 
el sem akarták hinni, hogy velük történik mindez, olyan volt, mintha valaki 
egy történetet mesélne el, ők pedig csupán véletlenül csöppentek 
volna bele, mintha valaki másról lenne szó, de egyszerre magába szip-
pantotta őket, ők pedig örülhettek, hogy egyáltalán még részesei en-
nek a történetnek, hogy eddig megúszták, a szó legszorosabb értel-
mében, hogy átjutottak a folyón, egyiküket sem lőtték ki a másik 
mellől, hisz nem ők lennének az elsők, akiket odaátról hátba lőnek, 
egyiket a másik után, a többiek pedig még egy ideig a szétfolyó vérben 
kapálóznak, nekik azonban szerencséjük volt, mindannyian itt vannak, 
a folyó túloldalán, biztonságban, képzeljem el, milyen az, amikor Tö-
rökország jelenti a biztonságot. Ők azonban itt voltak, örülniük kellett, 
hogy eddig eljutottak. Elmesélte, ahogy gyalog indultak tovább, nyu-
gatnak, mindig csak nyugatnak, a lehető legrövidebb úton nyugat 
felé, ahol Európát sejtették, az egész országon átkeltek, és elmesélte 
azt is, hogy milyen végtelennek tűnt számára ez a menetelés, milyen 
reménytelennek és kilátástalannak, de persze egyszer csak véget ért 
ez is, mégis eljutottak valahová, ahol hajóra szállhattak, amely egy 
másik, még idegenebb országban tette le őket, a mai napig nem tudja, 
hol volt, valahol a Balkán-félszigeten vagy Olaszországban, vagy va-
lahol egészen máshol, nem emlékezett rá, nem látott semmit, a hajó 
fenekén ültek, s ha valami történt, mindig éjszaka történt, titokban, félel-
metesen jól működő egyetértésben, mintha mindent előre megbeszéltek 
volna, pedig nem beszéltek meg semmit, mégis mindenki tudta a dolgát, 
minden szó fölösleges volt, heteken át nehezedett rájuk a súlyos csend. Rá-
bízták az életüket valakire, anélkül, hogy tudták volna, ki vagy mi volt az, 
mintha teljesen feladták volna önmagukat, de nem is volt más választásuk, 
mintha a semmibe zuhannának, és fogalmuk sem lenne, van-e valami az 
alján, leérkeznek-e valahová, vagy egyszer valaki mégiscsak elkapja őket, és 
felfogja a zuhanást. Elmesélte, ahogy később teherautóra szálltak, amely 
valóban “Európába” vitte őket, véglegesen és visszafordíthatatlanul, hogy 
“Európa” mindenki számára valami mást jelentett, valójában nem is tudták, 
mi az, és elmesélte azt is, ahogy a teherautó végül valahol München mellett 
egyszerűen ott felejtette őket. Eleinte nem tudták, hogy München mellett 
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lakott a házban. Azt 
mondta, véletlenül járt 
erre, eszébe jutottam, és 
beugrott, hogy megkér-
dezze, hogy vagyok. Nem 
számítottam rá, nem szá-
mítottam arra, hogy va-
laha is újra látom, soha 
nem járt nálam, amikor 

még itt lakott, csak a folyosón találkoztunk néha, olykor szóba elegyedtünk, 
de azt hittem, puszta udvariasságból, eszembe sem jutott, hogy ezek a rövid 
és felszínes beszélgetések jelentettek számára valamit, hogy olyannyira 
sokat jelentettek számára, hogy ennyi idő elteltével is eszébe jutok, és eljön 
meglátogatni. Meghatott, ahogyan ezt elmondta, noha eleinte meg sem is-
mertem, amikor becsöngetett, és kinyitottam neki az ajtót, ő pedig kissé ol-
dalra húzódva állt, az ajtófélfa takarásában, mintha meg akarna kapaszkodni 
benne, mintha el akarna bújni mögé, hogy árnyékban maradhasson, hogy 
ne essen rá azonnal a lakásból kivetődő fény. Késő éjszakáig maradt, de úgy 
éreztem, legszívesebben még tovább maradt volna, vagy mintha nem is akart 
volna elmenni többé. Az ágyamon ült, mert szerényen berendezett lakás-
omban alig akadt kettőnk számára alkalmas ülőhely, eleinte csak a szélén, 
talán, hogy bármikor felugorhasson és elmenekülhessen, ha nem érezné jól 
magát. Azután azonban alig észrevehetően egyre beljebb csúszott, míg végül 
egészen a falnak dőlt, nekitámasztotta a hátát, mintha rájött volna, hogy jó 
itt neki, hogy biztonságban van, hogy nem kell elmenekülnie. Kezdetben 
csupán hétköznapi dolgokról társalogtunk, megkérdeztem, hol lakik, éppen 
mivel foglalkozik, a hivatalokban, a rendőrségnél végzett munkájáról beszélt, 
ahol - fiatal kora ellenére - már évek óta tolmácsként dolgozott, óvatosan 
kerülgettük egymást a szavakkal, mint két táncos, akik még nem ismerik 
elég jól egymást, mégis együtt kell táncolniuk, de azután mintha leomlott 
volna közöttünk valami láthatatlan fal, egyszerre elkezdett önmagáról be-
szélni. Elmesélte, hogyan indult el annak idején a szüleivel Irakból, hogyan 
úszták át a folyót, hogy Törökországba jussanak, ha akkor nem indulnak el, 
ma már biztosan nem élne az apja, mint ahogyan a bátyja sem él már, a nő-
vére, a nagyszülei, a család legtöbb tagja. Valószínűleg ő maga sem élne, 
akkor sem, ha annak idején még kisgyerek volt, ahonnan ő jött, a gyerekeket 
sem kímélték, csak azok élték túl, akik idejében elmenekültek. Síitákról és 
szunnitákról beszélt, hitről és közösségről, olyan fogalmakról, amelyeket az 
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lahol egészen máshol, nem emlékezett rá, nem látott semmit, a hajó 
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metesen jól működő egyetértésben, mintha mindent előre megbeszéltek 
volna, pedig nem beszéltek meg semmit, mégis mindenki tudta a dolgát, 
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felfogja a zuhanást. Elmesélte, ahogy később teherautóra szálltak, amely 
valóban “Európába” vitte őket, véglegesen és visszafordíthatatlanul, hogy 
“Európa” mindenki számára valami mást jelentett, valójában nem is tudták, 
mi az, és elmesélte azt is, ahogy a teherautó végül valahol München mellett 
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is, ha jóval fiatalabb voltam nála, mégis valami az anyjára emlékeztette ben-
nem, akit már régóta nem látott, s aki nagyon hiányzott neki, mert nemrégi-
ben visszament Irakba, nem bírta itt tovább, hisz akárhogyan igyekezett is, 
mindig idegen maradt egy idegen országban, egy idegen nyelvben, 
amelyen nem tudta kifejezni magát, amelyet soha nem tudott mara-
déktalanul elsajátítani. Nem mentem hát oda hozzá, és nem öleltem 
át, csak akkor simítottam végig a karján, amikor felállt és elment, megérin-
tettem a hátát, amikor kikísértem, és az ajtóban elköszöntünk egymástól, s 
arcomat fordítottam felé, amikor búcsúzóul meg akart csókolni.  

 
Sokkal később - már ősz volt -, amikor mégiscsak átöleltem. Aznap én 
látogattam el hozzá, meghívott egy teára. Éppen a bevándorlási hi-
vatalból jött, vagy valamilyen szociális intézményből, erre már nem 
emlékszem, csak arra, hogy egy bevándorló családnak kellett tolmá-
csolnia, s mindez megrendítette, elgondolkodtatta, saját családjára 
emlékeztette, ideérkezésére, az áthidalhatatlan nehézségekre, ame-
lyeken ők is keresztülmentek, egyre felindultabb lett, egyre jobban 
belelovalta magát, éreztem, ahogy szóról szóra, félmondatról félmon-
datra nő benne a mérhetetlen elkeseredés, a tehetetlen düh, amiért 
ő mindezt már régen tudja, mégsem tehet semmit ellene, ennek a csa-
ládnak is végig kell mennie mindazon, amelyen az ő családja össze-
tört. Azután egyszerre keservesen zokogni kezdett. Olyan erővel tört 
fel belőle a sírás, mintha már hetek, hónapok óta erre készült volna, 
mintha akkori februári találkozásunk óta erre készült volna, mintha 
annyira feltorlódott volna a fájdalom benne, hogy nem tudta többé 
visszatartani, mintha hirtelen áttört volna benne valami elkorhadt 
gát, amely képtelen volt ellenállni az áradó víztömegnek. Kezdetben 
tehetetlenül néztem rá, mozdulni sem mertem, annyira megrémisztett 
kitörésének hevessége, nem tudtam, hogyan avatkozhatnék közbe, csak néz-
tem az arcát, ahogy a könnyek szakadatlanul csorogtak végig rajta, miközben 
továbbra is a teával volt elfoglalva, gépiesen készítette, mintha kapaszkodót 
keresne ezekben a szertartásos mozdulatokban, amelyekre nem kellett oda-
figyelnie, amelyeket az unalomig ismert. Könnyei között elmesélte, hogy a 
napokban meghalt valaki a családjában, hogy tegnap felhívta az anyja, so-
káig beszéltek, régen beszélgettek ilyen hosszan és őszintén egymással, és 
hogy ma az egész család, legalábbis ami megmaradt belőle, a temetésre 
megy. Elmesélte, egyszerre mennyire hiányzik neki minden, noha alig van 
emléke erről az országról, alig van emléke a visszamaradottakról és a visszat-
értekről, mégis mindenkit hiányol, akit hátrahagyott. Ha nem is ismeri őket. 
De ismeri az érzést, amikor összejön a falu, összejön a család, hiányzik a meg-
szokott szertartás, az asszonyok imája, a halotti tor, és még a veszély is  
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voltak, azt sem tudták, milyen országban járnak, és mely úton érkeztek. Ké-
sőbb pedig képtelen volt felidézni azt is, hogyan került Münchenből ide, 
csupán apró emlékfoszlányok maradtak meg benne, hiszen még túl fiatal 

volt, és túlságosan izgatott is, ennyi történés láttán, máskor pedig 
olyan nyugodt, mintha semmi köze nem lenne mindehhez, mintha 
nem is őróla lenne szó, mintha minden mindegy lenne már, mert ennél 

rosszabb nem jöhetett, hogy mindentől és mindenkitől elszakadtak, aki 
valaha is jelentett valamit számukra, hogy ezentúl minden kötelék és össze-
függés nélkül léteznek a világban. Valahogy idekerült mégis, és most már - 
akcentus nélkül ugyan, de néhány nyelvtani hibával, máskor a birtokos eset 
vagy a névelők elhagyásával - a helyi nyelvjárásban beszélt, ami, minden 
tragikuma ellenére, valami komikus vonást kölcsönzött neki. Elmesélte, ele-
inte milyen nehéz volt, hogy anyja és nővére nap mint nap zokogott a hon-
vágytól, legszívesebben azonnal visszamentek volna, noha nem is volt hová 
visszamenniük, ő pedig lassan kezdte megszokni, hogy itt van, néha még 
úgy érezte, neki is kötelessége velük sírni, de azután elapadt a könnye, kép-
telen volt megkönnyezni egy olyan országot, amely nem akarta őt, amelynek 
nem volt szüksége rá, amely kilökte magából, mint egy rosszindulatú daga-
natot. De az is lehet, hogy csak túl kevés emlék fűzte ehhez az országhoz. 

 
Nem tudom, miért éppen nekem mesélte el mindezt. Nem volt senkije, akinek 
elmondhatta volna? Vagy valóban nekem szólt, éppen nekem akarta elme-
sélni, mert úgy érezte, nálam jó helyen van? Vagy csupán a helyzet adta így? 
Nem tudom, de tulajdonképpen mindegy is volt. Miközben beszélt, szerettem 
volna őt a karomba zárni, mert olyannak tűnt, mint akinek szüksége lenne 
egy érintésre, egész idő alatt azt gondoltam, “most... most... most kellene 
őt átölelned”, de mindig el is szalasztottam a pillanatot, mert azonnal fel 
kellett volna állnom, oda kellett volna lépnem hozzá, és meg kellett volna 
érintenem, s ezzel talán kizökkentettem volna, és mire végiggondoltam a 
gondolatot, a pillanat elszállt. Attól is tartottam talán, hogy ez a mozdulat 
túlságosan közeli lehet ebben a helyzetben, túlságosan intim, hogy félreér-
téshez vezethet, megrémültem, hogy másként értelmezi, és megrémültem 
attól is, hogy esetleg vonzódom hozzá, hogy nem is azért szeretném meg-
érinteni, hogy megvigasztaljam, hanem pusztán az érintés miatt, hogy nyílt-
sága, őszintesége egyszerre vonzóvá tette számomra, ezért szeretném 
átölelni és megcsókolni, ezért szeretnék közel lenni hozzá. De nem enged-
hettem meg magamnak ezt a vonzalmat, nem engedhettem meg, hogy olyas-
mit tegyek, amit utána mindketten megbánnánk, amit egyikünk sem akarna 
igazán, mert megváltoztatná a kapcsolatunkat, mert talán megrendítené a 
közöttünk kialakult bizalmat, és nem tudnánk, hogyan bánjunk egymással 
azután. Ő szinte még gyerek volt, én pedig az anyjára emlékeztettem, akkor 
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voltak, azt sem tudták, milyen országban járnak, és mely úton érkeztek. Ké-
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csupán apró emlékfoszlányok maradtak meg benne, hiszen még túl fiatal 

volt, és túlságosan izgatott is, ennyi történés láttán, máskor pedig 
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rosszabb nem jöhetett, hogy mindentől és mindenkitől elszakadtak, aki 
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volna őt a karomba zárni, mert olyannak tűnt, mint akinek szüksége lenne 
egy érintésre, egész idő alatt azt gondoltam, “most... most... most kellene 
őt átölelned”, de mindig el is szalasztottam a pillanatot, mert azonnal fel 
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mit tegyek, amit utána mindketten megbánnánk, amit egyikünk sem akarna 
igazán, mert megváltoztatná a kapcsolatunkat, mert talán megrendítené a 
közöttünk kialakult bizalmat, és nem tudnánk, hogyan bánjunk egymással 
azután. Ő szinte még gyerek volt, én pedig az anyjára emlékeztettem, akkor 
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De hagyom, hadd vezessen - bárhová is. 
Eddig folyton úgy bántam vele, mint egy kölcsön kapott tárggyal, ame-

lyet nem szeretnék elkoptatni, nem szeretnék elrontani, nehogy úgy kelljen 
a végén visszaadnom, ezért ha tehetem, inkább egyáltalán nem hasz-
nálom. 

 
Az iraki fiúnak írt válasz, amelyet soha nem küldtem el 
 
Annak idején, amikor észrevettem, hogy egyik nyelvemen sem ismerem fel 
önmagam, egyik sem rólam szól, egyik napról a másikra abbahagytam 
a beszédet, meg sem szólaltam többé, mint azok a gyerekek, akik 
többnyelvűen nőnek fel, és egyszeriben nem tudják, melyik nyelvüket 
mire használják, melyik mire jó. Minél inkább elmélyültem egy idegen 
nyelvben, annál kevésbé éreztem magaménak a sajátomat, annál in-
kább kiperegtek ujjaim közül a betűk. Mintha minden egyes újonnan 
kimondott szóval elveszett volna egy régi. Eleinte egészen csendben 
történt mindez, észrevétlenül, csak sokkal később, amikor használni 
akartam a szavakat, akkor vettem észre, hogy hiányoznak. Mint az 
agyam vakfoltjai.  

 
Sokáig tartott, amíg ismét megszólaltam, amíg úgy éreztem, hogy az, 
amit mondok, nem csak úgy hangzik, mintha betanultam volna, 
hanem mintha valóban érteném is, mintha valóban köze lenne hoz-
zám, mintha valóban és csakis azt akartam volna mondani.  
 
A kép maradt az egyetlen kifejezési formám. 
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hiányzik, amelynek az odavezető úton ki vannak téve, még a veszély is, kép-
zeljem el, még ha felfoghatatlan és elképzelhetetlen is, még az is hiányzik, 
hogy valaki netán szilánkra léphet, az autó szilánkra fut, hiányzik a hőség, a 

vakító nap, amely olyan élesen tűz, hogy vakfoltokat éget az agyba, 
hiányoznak a rossz utak, a végtelen por, a foga alatt recsegő homok. 
El tudom én ezt képzelni, kérdezte, hogy az embernek még a fájdalom 

is hiányozhat, a veszély, ha nem éppen ő érezné ezt, el sem hinné; lecsorgó 
könnyei azonban elnyelték szavait, alig tudtam kivenni őket, és talán nem is 
ezt kérdezte, hanem valami egészen mást, én pedig csak félreértettem - de 
akármi is volt az, választ bizonyosan nem várt rá. Továbbra is szótlanul  
figyeltem hát, igyekeztem kivenni, amit mond, megérteni anélkül, hogy visz-
sza kelljen kérdeznem, anélkül, hogy ezáltal megszakítanám a lendületét, 
kizökkenteném gondolataiból, és csak akkor fogtam kézen, és vezettem a he-
verőhöz, amikor úgy éreztem, lehiggadt kissé, mintha kibeszélt volna magá-
ból mindent, mintha kisírta volna a könnyeit, akkor odaléptem hozzá, 
kivettem kezéből a teáskanalat, az asztalra helyeztem, őt pedig kézen fogva 
a heverőhöz vezettem, óvatosan lépkedve, mintha sebesültet vinnék, vagy 
mintha szilánkok között lépkednénk, ő pedig jött mellettem, szófogadóan, 
mint aki megadta magát, mintha arra várt volna, hogy valaki kézen fogja 
végre, és a heverőhöz vezesse, mintha nem tudná, hol van, mintha én lennék 
otthon, ő pedig a saját lakásában pusztán idegen. Leültünk egymás mellé, 
kissé távolságtartón, előre dőlve hüppögött még egy ideig, a válla meg-meg-
rázkódott, én pedig a hátára tettem a kezem, és vigasztalásként újra meg 
újra végigsimítottam rajta, s amikor szinte alig érezhetően közelebb húzódott 
hozzám, ölembe húztam a fejét és hátulról átöleltem, kicsit úgy, mintha va-
lóban a fiam lenne, ugyanakkor magánya és kétségbeesése iránt érzett von-
zalommal is, ebben a pillanatban biztos voltam benne, hogy vonzódom 
hozzá, és hogy ezt ő is érzi, arcomat a nyakához érintettem, belélegeztem az 
illatát, és így tartottam őt mindaddig, amíg egészen meg nem nyugodott, 
amíg könnyei felszáradtak, és végleg kisírta magát. Mielőtt elmentem, olyan 
tekintettel nézett rám, hogy biztos lehettem abban, hogy ez a pillanat, 
amelyben megnyílt, amelyben megtudtam róla valamit, amelyben egyszerűen 
átöleltem, s amelyben nem történt semmi, mégis végleg összeköt bennünket, 
talán mindörökre.  

 
Az iraki fiú levele, amelyet soha nem kaptam meg 
 
Szünet nélkül azon tűnődöm, hová visz engem ez a nyelv, amely nem az 
enyém, amely soha nem is lesz az enyém, ahogyan az ujjaim hozzám tartoz-
nak, a szemem színe, a bőröm pórusai, amelyen olyannyira vagyok csak úrrá, 
mint valaki, aki mankóval jár, a lábait uralja.  
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Márk teret. Meg kell néznie a galambokat. Még ma. Hiába volt Velencében 
már tíz napja, a város legnagyobb nevezetessége, a turisták alfája és ómegája 
ezúttal valahogy kimaradt a programból. És most hirtelen olyan türelmet-
lenséget érzett, mintha találkozót beszélt volna meg valakivel ott, 
pontosan hét órára. Azt a pár, utazásra elöl hagyott ruhadarabot ma-
gára kapkodva próbálta felidézni a lehengerlő érzést, felszabadítót 
és veszélyeset, igen, egyszerre, mégsem bírta teljességében összerakni a pil-
lanatot. Ahogy a szűk sikátorokból egyszerre kibukik a térre. Ahogy a levegő 
ellepi a tüdejét. A nagy sietségben a telefonját is otthon hagyta. De hisz 
olyan ez a tér, mint Róma, ahol amúgy sosem járt, biztatta magát: 
minden út oda vezet. Sokáig élvezte az ösztönös fordulatokat, minden 
elé álló hídra rálépett, figyelte a turistákat. Ezúttal nem próbálta ke-
rülni őket, inkább követte, miközben elhatárolta magát tőlük. Bárhol 
volt, sosem tekintett magára turistaként. Találgatta korukat, nemze-
tiségüket, céljaikat, néha vázlatos élettörténetet is kerekített köréjük. 
Ha gyérülni kezdtek, az utcanevekre nézett, próbálta felidézni, mikor 
látta őket utoljára. Nemcsak a hívőktől kiürült templomokban hem-
zsegnek itt a szentek, de az utcák neveiben is, mindez pedig az olasz 
nyelv dallamával spékelve andalítóan hatott Meredithre. Egyik pilla-
natban azon kapja magát, hogy az O, sole mio-t dúdolgatja, miközben 
kopogós piros cipője követi a ritmust, a másikban pedig áhítattal sza-
val két elveszettnek hitt sort egy költeményből, ami után már hetek 
óta hiába kutatott az emlékezetében. Talán maga Velence a felelős 
ezért, hogy minden versbe csusszan, csak úgy áradnak, hömpölyögnek 
a gondolatai, átsuhannak a hidak alatt, de megállítani nem tudja 
semmi. Ismételten eltűnődik azon, hogy talán ez a burjánzás, ez a 
megpihenésre, érzésben, gondolatokban való megállásra való képte-
lenség gátolja írói kiteljesedését, mint valamiféle – még diagnózisra 
váró – elmélyülésre való alkalmatlanság, örök hömpölygés, ismétlődő apró 
orgazmusok űzése, habzó fodrok, amik aztán a nyílt tengerbe érve végre el-
simulnak. Mondatait is húzza, ameddig csak lehet, míg el nem fárad, ekkor 
azok rendszerint átveszik az irányítást, sötétebbnél sötétebb sikátorokba 
rángatják, megerőszakolják, Meredith hagyja, mindenféle táblák áltatják, 
mintha csak utat mutatva, de igaziból félrevezetnek, vesszőnyi fellélegzés 
sincs, ahogyan kiút sem, csak sikátorból sikátorba baktatás, csatornaszag és 
ékszerházak váltakozása, közelítés, távolodás, tánclépések, igen, és végtelen 
zene, ami mindig megjön valahonnan. Mire idáig ért, Meredith minden fo-
gódzót elvesztett. A körülötte elterülő kilátás alapján a város bármely belső 
pontján lehetett volna, de leginkább egy véget nem érő álom közepén. 

Telefonjával együtt az időről is lemondott, erre csak most jött rá. Nem 
bánta. Lassan kialakult benne, hogy ha a Szent Márk tér meg is szökik előle, 
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Ahogyan sokan a minimum két-három év külföldi tartózkodást, Meredith a 
Velencében való eltévedést írná fel mindenkinek receptre. Ráérősen húzta 
maga után kerekes bőröndjét, ahogyan a vasútállomásra vezető nyílegye-

nes utcán haladt végig. 
Strada Nuova, ízlelgette 
még az olasz szavakat. 
Szinte cinizmus, ahogyan 
az egyetlen egyenes utca, 
amin képtelenség elté-
vedni kivezet a városból. 

Ezen halad végig minden turista minimum kétszer, érkezéskor és távozáskor. 
A bő félórás hajnali sétája alatt Meredith szinte érezte, ahogy kijózanodik. 
Az utca üres és hűvös, a turisták még alszanak. Néhány zsibárus belekezdett 
a sátra felállításába, itt-ott már kipakolták a muránói üvegfigurákat és a 
velencei maszkokat. A bangladesi táskákat. Az egyetlen állandó hangot 
mégis a bőrönd kerekének súrlódása okozta a nem túl szabályos macska-
köves felületen. 

Bár már jól benne voltak az áprilisban, reggelente még itt is hűvös 
volt. Meredith elégedetten állapította meg indulás előtt, hogy nyugodtan 
felveheti túlméretezett télikabátját, amit hiába próbált előző este a bőröndbe 
tuszkolni. Érkezéskor, a kiszámíthatatlan skót klímában sem lesz gondja. Né-
hány tárgy még kiszorult a táskából, leginkább ajándéknak szánt csecsebe-
csék. Ezek most ott lapultak, ömlesztve a kabát nagy zsebeiben. 

Meredith ösztönösen a bal zsebéhez nyúl, és végigsimít egy téglalap 
alakú tárgyon. Még aberdeeni otthonában, öt perccel indulás előtt csúsztatta 
be, hogy ne unatkozzon a hosszú repülő és vonatúton. Nem is tudott róla, 
hogy Kosztolányi is Velence szerelmese volt! Azt aztán végképp nem sejtette, 
hogy a saját polcán lapult ez a kincs, alig száz oldalnyi elbeszélés-napló for-
májában, ki tudja, mióta. Meredith teljesen belemerült a fura alak történe-
tébe, akit beszippantott Velence. Aki aztán nem akart többé hazamenni. Nem 
tudott. Nem is emlékszik sokra az ideutazás részleteiből. Most viszont hatá-
rozottan itt van, útban hazafelé, ismételten elhagyni készül Velencét, akárcsak 
Kosztolányi tette. Már csak egy híd, aztán végérvényesen ott találja magát a 
teljes kivilágításban ragyogó, de valószerűtlenül kihalt Santa Lucia vasútál-
lomás előtt. Úgy tűnik, a tegnapi zsibongásból tényleg semmi sem maradt. 

Tegnap már a késői ebéd utáni sziesztának is a vége felé jártak, már a 
helyiek is előbújtak ódon falaik mögül, amikor Meredithbe belenyilallt valami 
hiányérzet. Nem lepte meg különösebben, gyakorló utazóként szokva volt a 
melankóliához, ami rendszerint az utolsó pillanatokban szakadt rá, ha el-
hagyni készült egy helyet. Ezúttal viszont nem működtek az elterelő hadmű-
veletei. Félórás pakolás után kristálytisztán látta: fel kell keresnie a Szent 
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Márk teret. Meg kell néznie a galambokat. Még ma. Hiába volt Velencében 
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amikor egy hosszú falat követve kibukkant a csatornánál, ahol a tömegköz-
lekedést jelentő hajók várták utasaikat, hogy valamelyik szigetre vigyék. Itt 
szállhatott be egyikbe Kosztolányi is, amikor valamiféle nem teljesen körvo-
nalazódott vágytól hajtva a Szent Lőrinc szigetére igyekezett, hogy 
megértsen valamit a hely melankóliájából. És az örmények történel-
méből. Meredith innen már látta a tornyot, ahonnan szám szerint 
tudta a lépéseket, a barokk szobrocskák a falról mégis – úgy tűnt neki – 
mintha csúfolódva a nyelvüket öltötték volna rá. 

A Santa Lucia vasútállomás nevéhez méltóan ontotta a fényt, miköz-
ben kint még nem tört meg teljesen a hajnali szürkület. Szétnézni  
kellene ilyenkor, nagyokat szippantani a levegőből. Még egyszer be-
leveszni a labirintusba és csak menni, körbe, újra. Nem találni a kiutat, 
ottfelejteni magunkat, mint Kosztolányi furcsa alakja egy templom-
ban, egy hídon, egy csónakban. Sajnálni őt, és irigyelni. Eltévedni bá-
torság kell, állapítja meg Meredith rezignáltan. Nem, nem ahhoz a 
fajtához, amikor kapkodva keressük az utat, és rettegve eszmélünk, 
hogy saját tengelyünk körül forgunk. Leginkább ahhoz, amikor bele-
engedjük magunkat a sikátorokba, felvesszük a hidak ritmusát, elve-
szítjük az időérzékünket, és már nem föltétlenül akarunk hazamenni. 
Egy sötét, nyirkos híd alatt hagyjuk magunkat megsemmisülni.  
És akkor meglátjuk. A nénikét is, mint Kosztolányi, aki minden örömét 
és bánatát kitárja előttünk legalább olyan kétségbeesetten és szük-
ségtelenül, mint egy író a gondolatait, vagy az embert, aki nem csak 
szemléli, de éli, hagyja, engedi, és jól ottmarad, nem perel, nem 
egyezkedik. Meredith ösztönösen a túlméretezett zsebeihez nyúlt, 
hogy ellenőrizze: útlevél, jegy, kulcs. Kosztolányi. 

Éles füttyel robogott be a vonat. Meredithre olyan kétségbeej-
tően kiszámítható hónapok vártak, mint a sínek végtelenbe futó  
pályája.
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legalább a kis tereket útba ejti, hogy egy-egy templomtorony óráján ellen-
őrizze az időt. Velencében, érthetően egyetlen tér érdemelte ki a piazza el-
nevezést, minden más csak campo vagy campiello. Mire harmadszor is a San 

Zaccaria téren találta magát, mindannyiszor más irányból érkezve, el-
határozta, hogy megpihen a galambpiszkos padon a templom előtt. 
Megpróbál valamiféle stratégiát kidolgozni. Visszatérni teljesen re-

ménytelennek tűnt, hisz ideiglenes otthona a város szélén, turisták által 
egyáltalán nem látogatott részen helyezkedett el. Meredithnek megvoltak az 
igazodási pontjai, de azokhoz legalább a megfelelő körzetben kellett volna 
lennie. És akkor még a turistákat nem is említettük! Kissé megengedte a ci-
pőfűzőt, lábai megdagadtak a gyaloglástól. A toronyóra rövidet kondult, még 
mielőtt ránézhetett volna, hiába próbálta megspórolni az aggodalmát. Fél 
hét. Tudta, hogy a hetet majd az impozáns bizánci katedrális reneszánsz ha-
rangtornyán fogja hallani. A szürkeség és a hideg lassan, de határozottan 
kezdett ráereszkedni a városra. Először a szűk, amúgy is sötét utcákra, de 
most már a terekre is. Mennie kellett, különben teljesen rászakad a sötétség. 
Onnan pedig tényleg nincs kiút. Stratégiája most sem volt, csak a tömeget 
követte, nem törődött az ismétlésekkel. Lassan minden egyszínű lett, nem 
terelte el semmi a figyelmét, csak a mozgás volt, a menetelés, a hidak ringása, 
vizek fénye, a cipője kopogása a szürke köveken. Bár határozottan ezért in-
dult el, és az utóbbi tíz percben többször is elkapta a szeme sarkával a Piazza 
San Marco kijelzést, nem volt felkészülve a látványra, ami az utolsó sikátorból 
kilépve fogadta. Reflexszerűen hunyta le a szemét. Rájött, hogy mi az, ami 
vonzotta, amiért nem mehetett haza, anélkül, hogy itt legyen. A szűk járatok 
figyelmeztetés és magyarázat nélkül mennek át végtelen térbe. Egy másik di-
menzió, egy mágikus, eltűnt város, Sambálá, amit hiába keresel a térképen. 
És akkor már az is érthető, miért talált rá ilyen nehezen. Ahogy a szűk utcák-
ból is az lökte ki, agorafóbiáját most a tér és az azt keretező épületek szédü-
letes nagysága aktiválta. Lenyűgöző és félelmetes, igen, egyszerre. Amott 
levegőért kapkodott, itt nem volt mihez támaszkodni. Le kellett ülnie. Már 
csak a galambpiszokba, a madarak ekkorra már tapintatosan eltűntek. Szép 
kis szuvenír, gondolta sikálgatás közben. Már nem tudja előhalászni a másik 
nadrágját a bőröndből, ebben fog utazni, ha egyáltalán visszatalál.  

Először a toronyóra zendít rá, de mire Meredith négyig számol, a ka-
tedrális harangja is bekapcsolódik. 

A visszautat hiába próbálta felidézni. A részegek szerencséje szegőd-
hetett a nyomába, akik, ha az ajtón már nem is tudnak bemenni, és másnap 
már nem is emlékeznek az egészre, bátorságuktól és makacsságuktól hajtva 
rendszerint biztonságosan – legalább a lábtörlőig – hazaérnek. Mintha a 
szentek is összebeszéltek volna, San Lio, San Antonio, San Bortolomio, San 
Pietro ezúttal készségesen mutatták az utat. Negyedóra múlva eszmélt,  
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bezártságát keze kilincstől mért távolságából ítélhetjük meg. Egyetlen vágya 
van: távozni, kint lenni a házból. Szétzilált ágyáról félig a padlóra csúszott a 
takaró, a kihúzva hagyott fiókokból ruhadarabok csüngenek, a székeken tö-
rülközők, a padlón szétszórva zoknik és alsóneműk hevernek. A ku-
szaság olyan tablója ez, melynek maradandóságát nem láthatta előre. 

Az illatos nyári éjben, Henry kertjének nyirkosan zöldellő bi-
rodalmában Cathy várakozik. Otthonából szaladt oda, ruhátlanul. Halkan li-
hegve az ajtóra mered, amelyen Henry sosem fog kilépni. Cathy formás, 
tejfehér teste szoborként káprázik. A holdfényben fürdő rododendronok, iz-
landi mákok és perzsa boglárkák között apró, íves árnyékok vetülnek kékes-
fehér ülepének kísérteties halmaira. Szegény Cathy! Henryre várva-vágyva 
mostantól félig álló, félig guggoló testhelyzetre és folytonos holdfényben 
fürdésre ítéltetett. 

Olyan, mintha Henry látná őt, a meztelenségét, mert felesége néhány 
holmiját viszi az egyik karján, miközben a felesége, Gloria, zöld ágak közt 
bíbor és kék tollakkal ékes trópusi madarakat ábrázoló selyem hálóingében 
furamód nyugodtan alszik a hálószoba rendetlenségében. Kis lélegző dzsun-
gel most, csodásan csöndes, ősbuja madárparadicsom a lepedő krétaszín 
holtfehérségén. Egy csöppet sem igényli Henry figyelmét, aki tekintetét az 
ajtóra függeszti, mely elválasztja őt Cathytől. Végzetes figyelem! Ha nem 
veszteget el értékes pillanatokat azzal, hogy összekap némi ruhát Cathynek, 
most őt szemlélhetné múlhatatlan örömmel az ajtó látványa helyett. 

Ha nem folytatódna, emlékezetes jelenet lehetne: Henry és Cathy egy 
őket örökre kompromittáló helyzetben. Egy rossz, a nekik legkevésbé kedvező 
pillanat halhatatlanságuké; ezt kapják a sorstól meggondolatlanságukért. 
Az emberi gyarlóság fényes példájaként a szenvedély mártírjai ők, egy halott 
ember fennmaradt gondolatának kísérteties kivetülésén rekedt zarándokok. 

És a halott ember – tudja valaki, hogy ki ő? Henry, vagy aki Henryt ál-
modta? Akárhogy is, a jelenet fennmarad, e talányosság az örök szépsége, 
és a miénk, akik előtt feltárult. Mert vannak alkalmak, amikor ilyen igazsá-
gokat kapunk, amikor halljuk az idő monoton monológjának alig érzékelhető 
motyorgását, és azt látjuk a megnyíló mélyben, hogy hirtelen felbukkan egy 
ház a teliholdas nyári éjszakában. Egy pillanatig tart, amíg a halott ember 
múlhatatlan látomása, de senki nem panaszkodik. 
Ajándék ez. 
 
(Szilágyi Mihály fordításai) 

 
 
 
*Topeka: az USA Kansas államának fővárosa. Sziú indián nevének jelentése: jó krumplikiásó hely.
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NINCS RÁ SZÓ 
 
Hogy elégtek a tüzek; hogy elromlott az idő; hogy eltűnt a sirály árnyéka – 
nyom nélkül! Egy idény vége volt, egy életé? Olyan régen volt, hogy talán 
meg sem történt? Mi az bennünk, ami a múltban él és a jövőbe vágyik, vagy 
a jövőben él és a múltba vágyik? És minek számít, ha fény hatol a szobába, 
ahol gyerek alszik, és az ébredező, nyíló szemű anya ébredetlenségért fo-
hászkodik a vakvilágba? 
 
 
 
REJTÉLY ÉS MAGÁNY TOPEKÁBANI* 
 
A délután estébe sötétül. Az ember egyre mélyebbre és mélyebbre merül az 
alvás lassú örvényébe, a sodrába, az aljába, amit ködnek érzékel, és végül 
egy nyitott ajtóhoz ér, öntudatlanul átmegy rajta, és szintén öntudatlanul 
befordul egy szobába, leül és vár, aztán mintha köré zárulna a szoba, és a sö-
tétség sötétebb volna minden általa ismertnél, és úgy érzi, alakul benne va-
lami, nem tudja biztosan, mi az, de mindinkább hatása alá kerül, mintha 
kibontakozna egy történet, melyben két szereplő, Élvezet és Vezeklés ugyan-
azt a bűnt követi el, az övét, amit újra meg újra be fog vallani, amíg nem je-
lent semmit. 
 
 
 
AZ A JÁNDÉK 
 
Meghalt egy ember, de koporsójában, koponyája szürke tömlöcében – a világ 
legkisebb színházában – megőrződnek utolsó gondolatai. Lenn, a holtak get-
tójában, egy máskülönben jelentéktelen lét végső pillanata megmarad az 
örökkévalóságnak. 

Henry hamarosan kisétál házából az éjszakába, melyet felajz a csilla-
gok buzgó ragyogása és a hold éber tekintete. Harmincas évei végén jár, far-
mernadrágot, pólót és mokaszint visel. Szabadságfokát szeme élénkségéből, 

Mark Strand 
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