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Szavalok én neked verset, a rohadt életbe! Szavalok verset, most írok egyet, 
fizetek vele, még mit nem, majd jól kiröhögnek, ki csinál ilyet már, kialvatlan 
csicskák talán! Idefigyelj, itt két út van, a fiatal reménység meg a halott. És 

elegem van már ebből, 
hogy csinálhatok akár-
mit, botrány már nem le-
hetek, jó író, hát az talán, 
mondjuk gazdaságilag, 
jók lehetnek a példány-
számaim, televerhetem a 

könyveimet a gondolataimmal, talán elolvassák a szövegem a Nők Lapjában, 
de még ebben sem lehetek biztos. Aztán ha meghaltam, figyeld meg, ha meg-
haltam én leszek az elpazarolt, kivételes, az újító, az elnyomott tehetség, és 
széjjel rághatom a koporsóm belülről, már mindegy, mert halott vagyok, 
érted? Még jó, hogy te túlélsz engem, és láthatod, hogy igazam volt. Itt egy 
lehetőség van befutni, ha sokat írsz és aztán meghalsz, hiszen akkor már egy 
elmesélhető történet leszel, itt kezdődsz, és itt végezted, senkinek nem kell 
már azon merengenie, mit fogsz ezután csinálni, bedobozolhatnak, stíluso-
dat ettől és ettől merítetted, és ezekkel barátkoztál. Jobb esetben felelnek 
belőled az iskolában, és megutálnak, bár őszintén már abban sem vagyok biz-
tos, hogy fogják-e hallani annak a nevét, aki szerencsétlen módon ötven után 
született. Vagy húsz után, de tényleg, nincs mozgás száz éve, mindenütt meg-
állt az idő, vagy annyira gyorsan megy, hogy nem tudunk vele mit csinálni. 
Te is, hol csavarogtál megint, lányom, mondtam, hogy nyolcra idevárlak, 
mondanom kellett volna, hogy budapesti idő szerint? 

Nem voltam a lánya. Egyszer összeesett a buszmegállóban, én segí-
tettem fel, azt mondta, jól van, csak be kell ülnie egy italra, menjek vele, há-
lából meghív. Nem tűnt olyannak, aki két sör után az ember combját 
fogdosná. Mondtam, hasonlít Bukowskira, ez tetszett neki, pedig nem voltam 
őszinte, láttam, hogy akarja, valaki vegye már észre ezt a pózt. Mert póz volt 
rajta minden, a bőrdzseki, a szemüveg, ahogyan a cigit szívta. Tudta, hogy 
póz, de átszorongta azokat az éveket, amikor elhihette volna, hogy van sze-
mélyisége, és így maradt. Ezzel kárpótolta magát, meg azzal, hogy alaposan 
megfigyelt másokat. Megírta őket, és az emberek örültek, hogy magukat lát-
ják az írásaikban, emiatt egészen népszerű volt, már amennyire népszerű 
lehet bárki itt. Tudta a siker receptjét, de túl lusta volt, hogy aszerint éljen, 
egyszerűbbnek tűnt mindenkit szidni. És látta, hogy ez jó. Idővel szükségem 
lett rá, kellett valaki, aki nyomorultabban érzi magát, mint én akkoriban, 
akin látom, hogy nincs remény, de valamiért mégis képes szeretni. Apám volt, 
mondjuk, vagy barátom, de semmiképpen nem a mesterem. Megfogadtam, 
hogy nem tanulok tőle semmit, nem veszem át a pózait, és egy pillanatig sem 
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hiszek neki. Olyan lesz számomra, mint egy létra, ahonnan majd lenézek  
másokra. Nem sejtette, hogy így gondolom, vagy ha igen, hát hagyta, ka-
paszkodjam, ahogy ő kapaszkodott, még mindig jobb, mint álmos irodalmi 
esteknek nevezett bebaszásokon csevegni azzal, akinek talán van 
annyi hatalom a kezében, hogy joga lehessen téged a következő nagy 
dobásnak nevezni. Dühösek voltunk mindketten, ez kötött össze min-
ket, a düh aziránt, hogy ezt a dühöt kamaszos dacnak vagy öregedéstől való 
félelemnek nevezték. Mikor megtaláltam a kocsma hátuljában, már részeg 
volt, ahogy körülötte mindenki, ilyenkor azt érezte, hat a világra, és tényleg 
fontosak azok a mondatok. 

Mondj már olyan valakit, aki nem attól lett botrányos, hogy a 
szexről írt! Egy jó megerőszakolós jelenet, vagy valami egyéb perverz 
ínyencség, kisgyerekek, ilyesmi és sikerlistán leszel, és ha ezek mellett 
még a nyelvet is jól használod, na nem úgy, hanem a szöveg szintjén, 
akkor még irodalmi csúcs is válhat belőled! Ne rázd a fejed, csak gon-
dold végig szépen, miket is olvastál mostanában, Nabokov, Kundera, 
Bukowski, Houellebecq? Na ugye, utóbbinak még a nevét sem tudod 
kimondani, én is csak reménykedem, hogy jól mondom, mégis lapozol 
tovább, persze itt az Elemi részecskékre gondolok, nyilván, mert azzal 
futott be, szóval lapozol, hogy apám, micsoda irodalmi nagyság!  
Az, nem tagadom, minek, mert el kell ismerni, irodalmi nagyság, meg 
faszpina. Így, együtt a mesterkombó, ezt a szót amúgy a fiamtól hal-
lottam, mármint a mesterkombót, most átveszem. Ha jó akarsz lenni, 
írj jó szövegeket. Ha botrányosan jó akarsz lenni, azért ne felejtkezz 
meg az erotikáról.  

Utálom, mikor ilyen. Mert igaza van, mindig azt mondja, az 
egész irodalom egy nagy kereplőkiállítás, ugyanazt pörgetik, csak az 
a kérdés, kié hangosabb, tulajdonképpen minden oldalon ugyanúgy 
egyetértünk, ugyanoda jutunk, a lényeg, hogy amikor én mondom ki, vala-
hogy jobban hangzik. Gyűlöletes, ha a nálad hangosabbnak is igaza van. 
Néha azon kapom magam, hogy átvettem a mozdulatait, még rosszabb, ha a 
szavait, egy-egy hangsúlyát. A részemmé vált, ha írok, ő szól majd ki belőlem, 
és még azt sem mondhatom, hogy az apám. Rohadjon ki a szíve, duzzogok 
látványosan, de nem az lesz az eredménye, amit vártam, mellém ül egy fekete 
garbós srác, szia, te is ismered a Zét, ugye milyen jó arc. Más sem hiányzott, 
hogy valakivel róla beszéljek, hogy együtt magasztaljuk fel, mert ismeretle-
nül mindenki végtelenül szimpatikus. Még ez a garbós is, ó, a fekete garbó is 
mekkora póz, de neki még nem gáz, nem vált eggyé a bőrével, nem lett az 
imidzse, az ismertetőjele, az attribútuma. Már csak az hiányzik, hogy elkezd-
jen mondjuk kalapot hordani. Azért hagyom, hogy meghívjon egy fröccsre. 
Hátradőlök, és élvezem a közhelykarnevált. 
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Tudod, az írók sokkal érzékenyebbek mások gondjaira. Megérzik, mi 
történik veled, engem kifejezetten érdekel, megjegyzem a neveket is, meg 
minden, ha kilépünk erről a helyről, és találkozunk egy év múlva ilyenkor, 

meg fogom kérdezni, hogy volt-e Hájacskának, a macskádnak újabb 
műtétje azóta. Ilyen vagyok, hiperérzékeny, vállalom. Persze ez nem 
jelenti azt, hogy ne lennének az írók a legnagyobb faszok is egyúttal. 

Ne aggódj, tudom, miről beszélek, csak azért mondom, hogy megkíméljelek 
attól, ami most jön. Tudom, a te fejedben még mindig az van, hogy a holt író 
a jó író, de mi élünk, méghozzá nagyon. És szarul, többnyire. De ezt már 
mondtam, ha díjmágnes vagy, kisszívem, akkor csak úgy szívod majd  
magadba az elismerést, hát figyelj, én úgy voltam vele, hogy inkább csak kap-
csolódom azokhoz, akiket bírok, érted. Belterj, belterj, belterj! Hogy gyűlö-
löm én ezt az urambátyámságot, azt, hogy haver vagy, és én is a te haverod, 
így lesz köteted, így publikálsz, ha szupererőm lenne, és bármit megtehetnék, 
én nem rohannék kiskutyákat menteni, vagy árvákat, vagy mittudomén, 
hanem bevarrnám ezeknek a haveroknak a száját, hogy kussoljanak már el. 
Kérsz valamit, én kimegyek cigizni. 

Tudtam mi következik ezután. Iszik, beszél, felváltva, magával verse-
nyez, aztán beesik a célba. Haza kell cipelni, hosszú ideig kérlel, maradjak 
vele, aludjunk együtt, semmi szex, csak fogjuk egymás kezét, valaki legyen, 
én meg majd elmondom, nem leszek a valaki, meg jó éjszakát és igen, másnap 
is találkozhatunk. Ő megígéri, hogy holnap tényleg megnézi az írásaimat, 
mond rájuk valamit, bár mindegy, hogy ő mit mond, hiszen csak egy szeren-
csétlen, én pedig egy korszakos zseni vagyok, a generációm hangja. Tényleg 
ez történik, dülöngélve botladozunk a lakásáig, segítek betalálni kulccsal a 
zárba. Segítek, hogy azt érezze, ő támogatott engem, lefekszem a nappaliban 
a kanapéjára. Legalább ma nem egy padon fogok aludni. Fölöttem a sötétség 
egyre nagyobb, nem sírok, nincs miért, csak reménykedem, hogy egyszer 
majd meg tudom magyarázni, miért csinálom ezt már megint. Nehezen al-
szom el, veszettül köhög, de nem akarom megkérdezni, jól van-e. Másnap 
mikor veszem a fekete kabátom, átesem egy papírkupacon. Érdekes, ez eddig 
nem volt itt. Biztos újra dolgozni kezdett valamin. Bár amióta ismerem, nem 
írt le egy rohadt szót sem.  

Idefigyelj, szivi, elmondom, min dolgozom. Ha már így szóbajött. De 
ez nagyon titkos, ne add tovább senkinek, sok irigyem van, azonnal lecsap-
nának az ötletre. Szóval az van, egy novellafüzért tervezek, még mielőtt vén 
fasz hatvan leszek, azelőtt megírom mindenképp, azt hiszed, tudom, hogy 
messze van még az, de egyre közelebb. Na, ebben a novellafüzérben lenne 
egy Fekete Izsák nevű figura, aki nem én vagyok, hanem egy olyan fura szer-
zet, aki mindent, érted, mindent megcsinál. Beleszeret egy apácába meg egy 
kurvába, de egyszerre, mert nem tudja eldönteni, hogy ő most két nő, vagy 
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ugyanaz, érted! Azt fogod mondani, bárcsak te lennél, aki ennyi mindent 
meg mer csinálni. Na, hogy tetszik? Nem, bazmeg, ne gyere nekem te is ezzel 
az Esti Kornél dumával, nem ő az egyetlen figura a novellákban, nem tehetek 
róla, hogy nem olvas manapság senki, a rohadt életbe, ez a baja a kri-
tikának is, nem a szöveget nézik, hanem hogy tisztára olyan, mint  
Orwell, Krúdy, kibaszottul tovább viszi József Attila örökségét, elegem 
van ebből, mi a faszért írok, komolyan, ha ilyen segghülye mindenki! Na fi-
gyelj, én most megyek, el kell szívjak egy cigit, kérsz valamit? 

Egy hete nem jött a kocsmába. Eleinte örültem neki, fellélegezhettem, 
nem kellett magyarázkodnom, hogy nem, nem vagyok a nője. Meg 
nem a mentorom, csak barátok vagyunk és kész. Mintha hosszú idő 
óta először egyedül lettem volna valahol, fantasztikus érzés volt, nem 
igazán használtam ki, csak ültem és ittam. Aztán eluntam magam, 
gondoltam, megkeresem ezt a szerencsétlent. Nyitva az ajtaja, me-
rész, gondolom, újabban bízik az emberekben, nem igazán vall rá.  
Hatalmas por mindenütt és orrfacsaró bűz, de ő sehol, minden szo-
bában megnézem, de csak a papírkupacot találom. Nem is sima papír-
kupac, papírcsíkok, teleírva, mindegyiken egy-egy mondat. Találomra 
kihúzok egyet. „Tudom, hogy Fekete Izsák kedden született.” Hát ez 
elég gyenge, kiesett a gyakorlatból. Beletúrok a cetlihalomba, találok 
a sok közhelyes mellett egy pár fantasztikusan gyönyörű mondatot, 
ráz tőlük a hideg. Aztán valami puhához érek, olyan, mint egy orr, 
ugye nem, ugye nem. Amikor a kupac alatt meglátom az arcát, kiro-
hanok a lakásból, becsapom az ajtót, nem állok meg, csak mikor már 
nem érzem a szagot. Otthon veszem észre a cetlit a zsebemben. A te-
metésen nem sírok, félek, hogy előugrik valahonnan, és kiröhög, mi-
lyen kis picsogós lettem mostanában. Egy hónap múlva megjelenik 
egy novellám, később pedig egy kötet, egész jó kritikákat kapok rá.
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