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– Kérem, részletesen magyarázza el a problémáját! – mondja merev, érzelem 
nélküli hangon az ügyintéző. 

Olyan utálatos ez a megingathatatlan nyugalom. Szinte égeti a bőrömet 
a lekezelő pillantása. Mind-
egy, hogy tragédia vagy je-
lentéktelen meghibásodás, 
hogy udvariasan vagy bun-
kón viselkedünk, ő megren-
díthetetlen. Mintha fölötte 
állna mindennek. Mindegy, 

legalább eljutottam idáig. Most pontot teszek egy történet végére, aminek happy 
begin-je volt csak. Hála a „fogyasztóvédelmi szabályoknak” felveszik a beszélge-
tést, és nem csak ez az arrogáns ügyintéző fogja hallani a döntéshez vezető utat. 

– A nejemnek és nekem a gyerek volt a legnagyobb álmunk. Három 
évig próbálkoztunk, hiába. Pedig rajtunk nem múlt. Van az a graffiti, hogy 
„ismertem egy embert, aki leszokott a dohányzásról, az ivásról, a szexről és 
a nehéz fűszeres húsokról. Makkegészséges volt, az öngyilkosságáig.” Majd-
nem így történt velünk is. Csak egy maradt le a listáról… értelemszerűen. – 
Tudhattam volna, hogy ez sem zökkenti ki. Miért nem lehet humort progra-
mozni az ügyintézőkbe? Vagy attól tartanak, azzal elveszne a bürokrácia ko-
molysága? – több orvost végig jártunk, hátha más diagnózist kapunk.  
A vizsgálatokra nagyjából egy autó árát költöttük, hiába. Mégsem adtuk fel. 
Mindent kipróbáltunk: agykontrollra jártunk, a feleségem jógára és akupunk-
túrás kezelésre. Megváltoztattuk az étrendünket. A sok zöldségtől, gyümölcs-
től és a folyamatos próbálkozástól csoda, hogy nem változtunk nyulakká! – 
Ez is lepereg róla. Mindegy! Remélhetőleg azok, akik visszahallgatják a be-
szélgetést, jót szórakoznak. – Már az örökbefogadást fontolgattuk, mikor 
több vetélés után végre összejött a gyerek. 

Mindig fiúra vágytam. Elképzeltem, ahogy megtanítom kosarazni, raj-
zolni és közösen makettezünk. Megtanul gitározni, és ő is tábortüzeket gyújt 
majd a lányok szívében, ahogy én annak idején. 

– Robi születésénél minden rendben ment. Tökéletes, egészséges új-
szülött volt. 

Nem tudtam betelni vele. Imádtam nézni, ahogy alszik vagy rácsodál-
kozik a világra. Simogattam pufók arcát, pici kezét, lábát, de legfőképp a 
pelyhedző haját szerettem. 

– Munkámnak hála, sokat voltam otthon. Láthattam, ahogy fejlődik, 
és segíthettem a feleségemnek. Tudja, alkalmazott grafikus vagyok. – Szúrom 
közbe az ügyintézőnek, aki erre végre bólint. Nahát, egy emberi reakció!  
Tovább mesélem. 

Juhász Tamás 
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Láthattam amint a fiam négykézlábra áll, járni kezd, végül megszólal. 
– Kicsit sajnáltam, hogy a „nyaú” volt az első szava. Pedig én állandóan 

mondogattam, hogy apa, meg anya, de úgy tűnik, a macska nagyobb hatással 
volt rá. – Felvételt visszahallgatók, ezt nektek küldöm szeretettel. 

Mihelyst Robival lehetett nyaralni, elvittük Zadarba. Apámmal 
– anyám halála után – sokszor jártunk ott. Így nekem fontos volt, 
hogy a fiammal először odamenjünk. Nem mintha ezt ő akkor értette volna. 
Ezért később is többször elvittük. Teltek az évek. A fiam óvodás lett, bará-
tokat szerzett. Középsős volt, mikor egy délután érte mentem a játszótérre. 
Hosszas keresgélés után egy bokorban láttam meg, amint egy szőke 
kislánnyal csókolózik. Egyaránt büszke voltam a fiam ízlésére, és arra, 
hogy csajozik. 

Miután finoman előcsalogattam őket, majd a fiammal elindul-
tunk haza, rögtön rákérdeztem a kislányra. Erre Robi teljes férfiúi 
önérzettel közölte: „Ő Lizi, a feleségem.” 

Én persze nevettem, és míg az esküvő történetét hallgattam, 
azon ábrándoztam, milyen jó lesz, ha majd komolyabban is beszélget-
hetünk a lányokról. 

– A fiam elsős volt, mikor az anyai nagyszüleitől kapott egy 
okostelefont. 

Mi a feleségemmel korainak tartottuk az ilyesmit, és nagyon 
dühösek voltunk miatta. A nagyszülők viszont azzal érveltek, Robit ki-
rekesztik a többiek, mert nincs telefonja. Belenyugodtunk. Persze 
rendszeresen ellenőriztük a készüléket. 

– Ekkor indult el a lavina. Robi rájött, mi a tuti érv: a „kirekesz-
tés.” Ezután felváltva nyaggatott minket, és a nagyszüleit számítógé-
pért, tabletért, playstationért. Mi persze próbáltuk az offline világban 
tartani, zacskószámra kapta a katonákat, legót, vettünk maketteket, 
színezőt, hiába. Lego supermariot akart, animációs programot, MBotrangert 
meg más villogó, mozgó, zajongó szaros robotot. 

Kiegyeztünk a gyerekkel, ha jó jegyeket hoz haza, kaphat néhányat ezek 
közül. Innentől valóban rendesen tanult, szabadidejében viszont felállíthatat-
lan volt a számítógép és egyéb képernyők elől. A nyári úszótáborba csak napo-
kon át tartó veszekedés és duzzogássorozat után volt hajlandó elmenni. 

– A nyaralásokkor is csak zombiként járt-kelt, vigyázó szemét a tele-
fonján tartva, vakon a külföldi helyek szépségére. Persze ha szelfiről volt szó, 
egyből életre kelt. Hisz a közösségi média népének látnia kell, merre járt. Bár 
az internet e nélkül is tudja. – Kérdőn nézek az ügyintézőre, aki egyetértőn 
bólogat… Vagy inkább mindentudóan? – Aztán Harmadikos korában beírattuk 
gitározni, hátha a zenélés elvonja a figyelmét a számítógéptől. Nem jött be. 
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A gyakorlás nem a gépezés, hanem a tanulás rovására ment. 
Aztán két év után közölte, abba akarja hagyni a zeneiskolát. „Az in-

ternet tele van tutorial videókkal, amikből már most sokkal többet tanultam, 
mint a tanáromtól két év alatt.” 

– Végül kivettük, és utána én próbáltam tanítgatni arra a ke-
vésre, amire emlékeztem. – Szomorúan sóhajtok. – Hányszor hallot-

tam: „apa, én ezt már megtanultam az Youtube-ról.” Végül a netre hagytam 
az oktatást. A fiam lelkesedése még tartott egy ideig, de mostanság számí-
tógépes hangszerkesztő programokkal kísérletezik. 

A víz kiver ezektől a „zenéktől.” Ellopnak más dalokból motívumokat, 
majd azokat puzzleként összerakják, mint „saját.” Aztán felteszik a netre, és 
hipp-hopp sztárok lesznek. 

– Másik eset: egy reggel benyitok a fürdőszobába, és látom, a fiam bo-
rotválkozik. Bár még csak pelyhedzett a szája fölött, (épp, mint baba korában 
a haja, amit úgy szerettem) de úgy döntött ennyi elég a borotválkozáshoz. 
Ami rendben van. Csak az bántott, hogy nem kért tőlem segítséget. 

Mikor én tartottam ugyanitt, apám vett nekem egy nagyon profi bo-
rotvát. Aztán részletesen elmagyarázta, milyen irányból vágjak, hogyan tart-
sam tisztán a pengét stb. Máig azt a borotvanyelet használom, amit apámtól 
kaptam. 

– Azt képzeltem, én fogom a fiamat beavatni ebbe a férfias rítusba. 
Ehelyett egy rohadt tutorial video tette. Ám a legdühítőbb csak ezután jött. 
Onnantól, hogy Robi rendszeres internetező lett, a feleségem és én állandóan 
ellenőriztük a böngészési előzményeit. Egy ilyen alkalommal láttam meg An-
gelika nevét. Mikor a gyereknél rákérdeztem, kiderült, egy internetes társ-
keresőn ismerkedtek meg. 

Nem az ütött szíven, hogy Robinak tizennégy évesen barátnője van, 
hanem hogy a lány Angliában élő magyar, és a való világban valószínűleg 
sosem találkozhatnak. Mikor erre rákérdeztem Robinál, egy kifejezéssel vá-
laszolt: „Szájber szerelem.” Ezzel a válasszal nem tudtam mihez kezdeni. 
Hogy alakulhat ki vonzalom két ember között, ha nem érzik egymás illatát, 
nem érinthetik meg egymást? Az is bántott, hogy a lányt csak egy webkame-
rányi méretben ismerhetnénk meg, ha egyáltalán. Kiindulva abból, hogy két 
héttel azelőtt, hogy megláttam a lány nevét, „jöttek össze”, valószínűsítem 
Robi titokban akarta tartani. 

Külön megijesztett, hogy fogják így megismerni egymás és a maguk 
testét? Virtuálisan fedezik majd fel a csúcshoz vezető ösvényeket a szexuali-
tás hegyén? Ekkor rájöttem, azt sem tudom, a fiam egyáltalán elkezdett ön-
kielégíteni? Én az ő korában már rendszeresen nyúltam magamhoz, de ő? 

Megbeszéltem a feleségemmel, és egyetértettünk, akkor már ennek 
is a végére kell járni. A feleségem ragaszkodott hozzá, hogy ez a férfiak dolga. 
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Ezért egy átforgolódott éjszaka után vásároltam néhány pornó újságot, és 
leültettem a gyereket, hogy komolyan elbeszélgessünk. 

Nem vagyunk prűdök, sem én, sem a feleségem. Sosem titkoltuk a gyerek 
előtt, mi a szex. Mikor alsóban először hallotta az olyan szavakat, mint 
„baszás”, „buzi”, „fasz” stb, nagyvonalakban elmagyaráztuk mi mit je-
lent. A részletesebb magyarázatnak akkor még nem láttuk értelmét. 

– Robit tehát leültettem, hogy elbeszélgessünk a párkapcsolat és a 
szexualitás mibenlétéről. Ekkor elhangzott az unalomig visszatérő mondat: 
„már utána néztem az interneten.” 

Amihez döbbenetemet látva hozzátette: „több pornófilmet is 
megnéztem.” Hirtelen hidegrázós gondolat villant be, és dadogva 
megkérdeztem, a látottakból videóchaten valamit ki is próbált ezzel 
az Angelikával? Az „igen” hallatán valami eltört bennem. A gitározás, 
a borotválkozás még hagyján. De az, hogy a fiam ilyen filmekből kap-
jon szexuális felvilágosítást…! Ráadásul mindezt kipróbálja egy lány-
nyal. Hozzá még videón! 

Felrémlett előttem mindaz a sötét jóslat, amit a rendszeres por-
nófilm fogyasztókról olvastam. Miként lesznek természetellenes sze-
xuális vágyaik, orgazmusos és erekciós problémáik, majd a stresszoldó 
önkielégítések sora hogy teszi tönkre a párkapcsolatait. 

– Hirtelen mintha Robi vonásait átrajzolták volna. Már nem lát-
tam benne sem magamat, sem az anyját. Csak az internetet. Mindazt, 
amivé az tette. Akkor jött a döntés. 

Nehezen győztem meg a feleségemet. Mivel nem volt ott, nem 
láthatta Robi mivé vált. Ám hosszú vita után megértette. 

Tizennégy évvel korábban, a gyerek születésekor abban re-
ménykedtünk, megtaníthatjuk neki, hogyan hajoljon el az élet pofon-
jai elől. Megmutathatjuk neki, milyen sokféle a világ, hányféle útja 
van a boldogságnak. Ehelyett az internet neveli, attól tanul meg „mindent.” 
Nekünk meg csak az eltartása marad. A konfliktusok, étkeztetés, laktatás. 
Ebből köszönjük, nem kérünk. 

– Lemondunk a gyerekünkről, egyetlen nagy közös vágyunkról, és át-
adjuk az internetnek. Helyesebben az azt működtető cégeknek. Már beszél-
tem a Facebookkal, a Google-lal, és ugyanezt fogom kérni minden startup 
cégtől. Van elég pénzük, hogy ne csak neveljék, tartsák is el! Etessék, ruház-
zák, fizessék az iskoláit. Innentől veszekedjenek vele maguk, ha nem fekszik 
le időben, ha rossz jegyet hoz haza, ha nem telefonál a buliból, és ha tanulás 
helyett játszik, vagy pornót néz a gépen. 

Az ügyintéző kifejezéstelen arccal néz, majd bólint. Gépies nyugalma, 
most hogy mindezt elmondtam még inkább dühít. Végül megszólal kimért, 
tökéletesen modulált robothangján. 

Ú
j Forrás 2022/1 – Juhász Tam

ás: A kérvény

35

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 35



– Köszönjük, hogy igénybe vette virtuális ügyintézőnket. Kérjük más-
kor is forduljon bizalommal hozzánk! Az oldal elhagyása előtt kérjük kattint-
son a monitor jobb felső sarkában lévő ikonra, és értékelje szolgáltatásunkat!
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