
„Hát ez meg mi a jószagú szent sebesvonat?” – gondolta Kovács Lajos, amint 
kinyitotta a postaládát, talán meglepetésében ki is csúszott a száján, de azt 
már tényleg csak hozzágondolta, hogy „már talán magamat idézem”. Akárhogy 
is, négy testes, ánégyes 
méretű borítékot talált be-
szuszakolva a könnyebb 
küldeményekre mérete-
zett, noha viszonylag tá-
gas postaládába, amelyre 
még az is rá volt ragasztva, 
hogy „Vigyázz, a kutya lop! 
Ajtót becsukni!” Noha a 
könnyű cellux az egyik oldalon már egyáltalán nem ragasztott, ezért a cédula 
féloldalasan fityegett. Ezt is majd vissza kellene ragasztani, gondolta Kovács 
Lajos, és még az is eszébe jutott, hogy ismét csak magát idézi, hiszen a 
minap már észrevette az apró kozmetikai hibát. Mennyi gond van a világban, 
és akkor még ez a cunami is. Kisebb csoda, hogy nem feszítette szét a posta-
láda ajtaját. De mi lehet ez a rengeteg küldemény? Nyilván kiadványok, az 
egyik kissé nagyobb a többinél. Nem volt persze szokatlan a családban, hogy 
a reklámanyagok özöne, a megrendelt folyóiratok és megrendeletlen ter-
mékismertetők, a ritkább levelek és a még ritkább üdvözletek mellett kiad-
ványok is érkeztek, elvégre mégiscsak tanárok lakják a házat. De hogy rögtön 
négy kiadvány egyszerre, és négy testes boríték egy feladótól – ez bizony 
rendkívüli eseménynek számít. Mindegyikre azonos kéz írta a címzettet, már-
pedig mindez a pakk, ahogy néha szerette mondani, bizony az ő nevére szólt, 
ami rögtön felébresztette a kíváncsiságát. És aztán nyomban felkeltette az 
örömét is, elég volt egy pillantás a feladóra, mert mindez egy barátjától ér-
kezett – ami tovább növelte a csoda értékét. Majd elég volt kinyitnia találomra 
az egyik borítékot, már odabenn, az íróasztalán a négy küldemény, mintegy 
biztosítva, hogy ez az ő privát szférájának a kiváltsága – és minden világossá 
vált. Egy néhány éve, súlyos betegségben elhunyt barátjuknak a munkássága, 
súlyos öröksége feküdt előtte. Nem először érezte, mint már oly sokszor, 
amikor egy értékes személyiség – különösen, ha ismerős vagy barát – távozott 
kényszerűen az élők és alkotók sorából, az igazságtalanságot. Miért éppen 
Ő? Nem lenne igazságosabb, ha fordítva volna mindez? Ha Ő nyitná a postaláda 
ajtaját? De talán nincs a sorsban sem igazságosság, sem igazságtalanság – 
csak a fájdalom, ami súlyos lépteinek nyomában marad, mint eső után a sár. 

Bizony, Kovács Lajos halála után összegyűjtött és kiadott írásainak kö-
tetei és egy emlékkötet érkezett a postán, ráadásul mindezek szerkesztője, 
közös barátjuk jóvoltából, akihez hármójuk egyetlen, de életre szóló közös 
élménye fűződik. Valóban, a dorogi tanár-író barátunkat, akit mindig Kovács 
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Lajosként emlegettünk, Bombitz Attilával együtt ismertem meg Szegeden, 
az egyik legendás (de melyik nem volt az?) Kincskereső-táborban, ha nem 
csal az egyre megbízhatatlan emlékezetem, 1989 ragyogó, napsütéses heté-

vel megáldott nyarán (de melyik nyár nem volt a Tisza partján ragyogó 
napsütéssel megáldva?). Csodálatos kis társaság volt valóban, noha 
én csak a kötelező hospitációs gyakorlat (vagy hogyan is hívták?) ke-

retében kerültem oda. Későbbi feleségem adta a tippet (irodalom szakos volt, 
én csak történelem és angol szakos diák), hogy tábori felügyelő tanárnak je-
lentkezzünk, és amikor megtudta, hogy az egyébként szegedinek számító 
Baka István és Simai Mihály mellett Kovács Lajos is a vezető tanárok között 
lesz – emlékszem –, gyönyörrel vegyes csodálkozással csapta össze a kezét: 
Hát ő írta a Nyolcadikba járni áprilisi tréfát! Én nagyarcú bölcsészként éppen 
Thomas Mann Doktor Faustusával birkóztam a táborban, viszont a tábor spi-
rituális vezetői azzal látták kompenzálni negyedéves öntudatomat (mindazo-
náltal műveltségem tátongó foltjait becsületesen igyekeztem bestoppolni), 
hogy beosztottak a reggeli (nyilván hajnali fél nyolcas!) ébresztő tornák fe-
lelősének. Hát igen, mens sana in corpore sano, a szellem mellett a testre is 
gondolni kell valakinek, tűnődtem kényszerű szerepemben, amint a hosszú 
éjszakák után ébredezve diktáltam a tempót az álom-hajadonok hajladozá-
saihoz a középiskolai kollégium kézi- és kosárlabdázásra kijelölt betonplac-
cán, amely már ekkor forrósodni kezdett mezítelen lábunk alatt.  

A szegedi kincskereső-kalandokat követően kézfogások láncolatában 
tartottuk a kapcsolatot – és az immár beválthatatlan ígéretemmel, hogy meg-
látogatom Dorogon. Posztumusz köteteit most lapozgatva, olvasgatva a ver-
seket és a legkülönfélébb műfajokban írt prózai írásokat, drámai műveket, 
bizonyára nem egyedül érzem a kérdőjelet lebegni fölöttünk – vajon hová is 
lehet besorolni ezt a sokszínű életművet? Hol is lehet elhelyezni Kovács La-
jost a magyar irodalom tágas, hímes-hámos mezejében?  

Mindenekelőtt nem árt emlékeztetni arra a közhelyes megállapításra, 
amint jelen példám is mutatja, hogy a magyar olvasási hagyományban nem 
egyszerűen irodalmat olvasunk, hanem írót. Nem Petőfi verseit olvassuk, 
hanem Petőfit, és persze Adyt és Juhász Gyulát, és Nádast és a többieket… 
Való igaz, minél többet tudunk az íróról, annál közelebbi ismeretségbe kerül-
hetünk a művekkel – de itt még ennél is többről van szó. Nálunk az irodalom 
ismeretének feltétele a szerzők életének ismerete, egyfajta személyes viszony 
kialakítása: tisztelet a minimum (ld. tankönyvek generációi, közterek és in-
tézmények nevei, köztéri plasztikák mindenütt), de még jobb, ha szeretjük az 
írót. Nem beszélve arról, hogy minél személyesebb az ismeretség, annál mé-
lyebb a mű ismerete. Sőt, fordítva is igaz – nem is muszáj ismerni a művet…  

A kézfogásokról jut eszembe, mindannyiunk Ilia Mihályának kedvenc 
mondása, ő is örökölte persze, hogy a magyar irodalomban három, de maximum 
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négy kézfogás láncolatával el lehet jutni Adyig. Ez természetesen szép és iz-
galmas. A problémák talán a két elv kombinációiból adódhatnak. Vajon nem 
úgy találjuk, hogy vannak, akik közelebbi ismeretségben állnak – személyes 
és elvi okok alapján, és aztán klikkeket, majd szekértáborokat formál-
nak –, amelyek intézményi formákban öltenek testet, generációkon 
átívelő „törzseket” képeznek? És ami igazán fontos, hogy esztétikai-
irodalmi jellegű kategóriákat generálnak, amely kategóriák aztán az írók stá-
tuszára tekintettel – mintegy deduktív módon – ítéletek formájában sújtanak 
a műveikre is. Aki a mi táborunkba tartozik, az jobb minőségű író, tehát eleve 
a művei is jobbak, mint a másik táborba tartozóké.  

Kovács Lajos – mint tudjuk, illetve olvassuk Bombitz Attila szer-
kesztői jegyzeteiben – sokszínű alkotó volt, és a civil szférában is, 
meglehetősen különböző területeken tevékenykedett. Ugyanakkor, 
érzékeljük és átérezhetjük a szerkesztő rezignált szavait átjáró enyhe 
keserűséget, miszerint Kovács Lajos nem volt igazán befutott író, nem 
jutott igazán komoly elismeréshez. A magam részéről csak kérdéssel 
tudom megtoldani: vajon nem lehet, hogy azért, mert nem tartozott 
egyik táborhoz sem? Az irodalmi-ideológiai-elvi-kultúrpolitikai-bú-
bánatos szekértáborok által kijelölt koordinátarendszer különösen az 
ő generációja számára – életek és alkotói pályák legerősebb évtizede-
iben – értékítéleteket meghatározó (nem feltétlenül áldásos) ténye-
zője volt, amely a publikációk és jutalmak közterének szűk mezsgyéit 
is kijelölte. Ha igaz, ahogy sejtem, Kovács Lajos nem tartozott sem az 
urbánusok, sem a népiek táborába, akkor ez nem szabadna, hogy bár-
milyen értelemben ítélet alapja legyen, ugyanakkor magyarázattal 
szolgálhat a látványos siker elmaradására. Mint közismert, az irodalmi 
közéletben a táborokhoz tartozás okán nem mindenkor és elsődlege-
sen, tehát nem feltétlen a művek, vagy akár az életmű minősége szá-
mít. Éppenséggel bátorság is lehet ellenállni a kísértésnek: táboron kívül 
maradni, csoportoktól és intézményektől függetlennek maradni fölöttébb 
kockázatos. De mindez persze nem exkluzív magyar sajátosság, és talán elvi 
vonalaiban sem teljesen eredeti konstrukció. Kovács Lajos ismereteim szerint 
és a munkái tanúsága alapján nem is kívánt a kultúrpolitikai, vagy akármilyen 
elvi-ideológiai kategóriáknak megfelelni.  

Attól még érvényes a kérdés: Lehetséges volna, hogy maguk a művek 
nem elegendően erősek a sikerhez? E tekintetben mérvadó lehet a művei-
nek tartalmi és stiláris elemzése, amely komolyabb vállalkozást igényelne. 
Tisztelői körét nézve, amelyre az Emlékkönyv kitűnő, hol komoly, hol hu-
moros-ironikus verseivel, képeivel és mindenféle szövegeivel bizonyíték az 
ismerőinek, ha tetszik híveinek és tanítványainak elkötelezettségére: bizo-
nyára lesz vállalkozó szellemű irodalomkritikus, aki elvégzi ezt a feladatot. 
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Itt most talán elég egy munkára felhívnom a figyelmet, nevezetesen az öné-
letrajzi jellegű regényére, amely ma jobbára posztmodern töredékek füzéré-
nek tetszik – noha valójában különböző időszakokban írt vagy befejezetlenül 

maradt prózai munkák együttese. Érezhető a szövegek közötti stiláris 
különbség a Hosszúra nőtt árnyékaink elbeszélésében (elbeszélései-
ben?), viszont jogosultnak is tekinthető a stiláris variáció, éppen az 

eltérő korok nagyon is differenciált nyelvi megjelenítésének igénye, a társa-
dalmi rétegzettség, az emlékek feldolgozásának módszere, a hozzájuk fűződő 
és erősen oszcilláló érzelmi intenzitás miatt is. Ilyen értelemben a legmé-
lyebb, a gyermeki emlékek és a későbbi felnőtt reflexióit váltogató első rész 
(avagy első elbeszélés), amely a háború utáni gyermekkor, a részben kitele-
pített szülők által felépített „otthon”, részben az „otthonmaradt” – vagyis a 
Duna északi oldalán élő – nagyszülők világáról ad drámai tónusban írt tudó-
sítást. Mindez talán nem csak számomra a magyar irodalom egy jelentékeny 
vonulatát idézi, a Puszták népe, az Anyám könnyű álmot ígér és bizonyára szá-
mos egyéb prózai és drámai munka is eszünkbe juthat Kovács Lajos generá-
ciós és közösségi (cseh)szlovák–magyar határjárásáról. 

De hogyan lehet Kovács Lajost olvasva elhelyezni a műfajok alapján? 
Hová tegyük a könyvespolcon? Talán költő volt, avagy regényíró, inkább a 
novellisztika vagy a dráma kategóriájába lehet elhelyezni? Ifjúsági irodalom 
vagy irodalomkritika, netalán helytörténet?  

Ha a műveket tekintjük – és ne feledjük a jelen kötetekben nem pub-
likált munkákat, mint amilyen például az említett, az 1980-as években való-
ban sikeres Nyolcadikba járni április tréfa –, valóban megragadó a műfaji és 
tematikai sokszínűség. Az irodalmi kategóriák határainak váltogatása is egy-
fajta nyitottságra utal, és ha felidézzük, hogy milyen intenzitással vett részt 
az életben, az ifjúsági irodalmi táborok szervezésében, szerkesztői munkák-
ban és a helytörténeti munkák, a természetvédelem civil aktivizmusában!  
És ne feledjük, számomra ez tűnik az igazán mérvadónak, a legmegragadóbb-
nak: a tanítás. Avagy, ahogy ő maga fogalmaz, „nem is annyira a tanítás, 
mint a fiatalok közötti létezés”. Az eleven, érzelmi intenzitással, gondolati 
spontaneitással és nem utolsó sorban nyelvi kreativitással megáldott – és 
persze a pubertás kor megannyi problémáival terhelt, ám iróniával és humor-
ral enyhített világa láthatóan hozzásegítette a világra, a valóságos problé-
mákra való nyitottságát, a nyelvi invenciók iránti friss reagálást. Bizonyára 
nem csak számomra tanulságos a fiatalok – nem egyszer panelok világába 
zárt, vagy a szülők válását követő drámai magány nagyon is valóságos – ké-
zenfekvő problémáinak kezelése, például hogy honnan lehet egy játékrepülő-
modellt pályára ereszteni (Van egy perced a támaszpontomra?) Ebből a 
kötetből az intra- és intergenerációs kommunikáció labirintusába bonyoló-
dott család életét mutatja be a kedvencem, az Évi rendes szabadság című  
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háromfelvonásos fantáziajáték, amelyet a gyermeki problémakezelés találé-
konysága és a nyelvi leleményesség (illetve annak az elvnek a működtetése, 
hogy a kettő jóformán egybeesik) tesz roppant élvezetessé. 

Hová is tegyük tehát Kovács Lajost? Végtére is, vajon mi is akart 
Kovács Lajos lenni? Vajon mit válaszolt volna a gyermek Kovács Lajos, 
mondjuk, arra a kérdésre: „Mi leszel, ha nagy leszel? Mi szeretnél 
lenni?” Talán így válaszolt volna: „Ha nagy leszek? Hát Kovács Lajos szeretnék 
lenni. A jó Kovács Lalyos.”  

Egyébként a magam részéről: nem teszem a polcra Kovács Lajost se-
hová. Mert hogy itt tartom a kezem ügyében. Jó lesz néha belelapozni. 
Emlékezni, mosolyogni – és a gyerekek meg a felnőttek problémáin 
tűnődni. És hogy ne feledkezzem meg azokról, akik a gyerek- és fel-
nőttkor között léteznek, életkoruktól függetlenül. Tehát hogy ne fe-
ledjem: Kovács Lajos velünk marad. Önhatárőrségben. (JATEPress, 
Szeged, 2020) 

 
* Kovács Lajos művei: I. Hosszúra nőtt árnyékaink. Versek és elbeszélések; II. Van egy perced 

a támaszpontomra? Gyermekmesék és kamasztörténetek; III. „Mi közük hozzám?” Kritikák, 
töprengések, diagnózisok. Összegyűjtötte, válogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket 
írta: Bombitz Attila. Sajtó alá rendezte: Bombitz Attila, Fritz Gergely, Füzi Péter, Szinger 
Ádám 
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