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Jobbára mindannyian érdeklődünk családunk története, őseink élete iránt.
Valamennyi nemzet irodalma bővelkedik a családregényekben, azon belül is
a kifejezetten az apa, az anya, ritkábban a nagyszülők sorsát körüljáró alko-

tásokban. Noha a magyar
irodalomban viszonylag
elenyészőek a nagyszülő-,
netalán a kimondottan
nagyaparegények, Halmai
Róbert a Nagyapám című
regényével akár változ-
tathat a tendencián.

A cím alatt az al -
cím egyértelművé teszi: családtörténettel van dolgunk. A kerettörténet,
amely a törzsszöveghez viszonyítva némi tipográfiai eltérést mutat, úgy szól,
hogy a szerző keze ügyébe akadt egy régi fénykép, amelyen négy alak moso-
lyog a kamerába. Ott, a fotón lenne a helye neki, a narrátornak is, de vala-
milyen okból kifolyólag mégsem szerepel rajta. Ennél sokkalta fajsúlyosabb
probléma, hogy nem emlékszik – sem a felvétel készítésének körülményeire,
sem a kirándulásra, sem a nagyapjára. Ez a (kis)regény (már amennyiben vo-
nakodva regénynek tekinthetjük ezeket a rövid szövegeket) kiindulópontja,
amelyet így vázol fel: „Semmire nem emlékszem abból a nyaralásból. Nem em-
lékszem a nagyapámra sem.” Majd megemlíti: „Mindenkinek két nagyapja
van. Nekem egy se volt.” (A kiemelések itt és a továbbiakban tőlem származ-
nak – N. M. M.) Erre a felismerésre épül a regény, amely már a legelején lát-
tatja, hogy alapvetően az emlékápolás vagy emlék-nem-ápolás, illetve a
másik megismerhetőségének témakörét kívánja körbejárni. A tipikus kelet-
közép-európai családtörténetre oly jellemző, hogy az elbeszélő anyai nagy-
apjának, az édesanya addigra már rég halott katonatiszt apjának már az
emlékét sem őrzi a család, mire a szerző belép a kamaszkorba. Ami a kötet
tárgyául választott apai nagyszülőt illeti, ő a kommunista hatalomátvétel
idején a szomszédos Ausztriába emigrál, és egyfajta abszolút outsiderként
ott, a vasfüggöny másik oldalán éli le felnőtt élete javát. 

A cselekmény elején az akkor már betegeskedő nagyapa éppen a
nyolcvannegyedik születésnapján, egy kórházi ágyon életét veszti. Az elbe-
szélő, lévén nem ismerte, nem tud mást tenni, minthogy a kórházi záróje-
lentésekből, a hagyaték kézzel fogható tételeiből, valamint az édesapa által
ímmel-ámmal továbbadott családi legendáriumból próbálja meg rekonstru-
álni nagyapja élettörténetét. Tulajdonképpen bárhol elkezdődhetne ez a nyo-
mozás. Ciklikus, vég nélkül egymásba futó, indaként elképzelhető szálak
építik fel. A megidézett emlékfoszlányokat csupán a család vezetékneve fűzi
egymáshoz, ezért egyáltalán nem szükséges a lineáris építkezés, amelyet

Halmai Róbert: Nagyapám

Navarrai Mészáros Márton

L A K AT  A L AT T

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 64



Halmai – azzal, hogy többször és több pontról elindítja a néhai családfő alak-
jának felskiccelését – láthatóan meg is tagad. Az emlékek természetüknél
fogva megbízhatatlanok, és ki vannak téve a folyamatos eróziónak. Csupán
néhány dolog tűnik biztosnak. Az, hogy a nagyapa létezett. Hogy szü-
letett, és hogy meghalt. A világrajövetel és az élet lezárása között el-
telt évtizedek pedig csupán hivatalos okiratokból, peres papírokból,
levelekből és jobbára fekete-fehér, ráadásul az elbeszélő számára többnyire
idegeneket ábrázoló felvételekből göngyölíthetőek fel, de az emlékmegőrzés
aktusának fájó hiányával csupán ideig-óráig tölthetőek fel a hézagok. 

Ennek az elgondolásnak a kulturális aspektusait vizsgálva egy-
ből pontosan kirajzolódik, hogy Halmait a valóság feltárásánál, meg-
ismerhetőségénél sokkal jobban izgatja, hogy megpróbáljon szavakba
önteni egy történetet, amelyet vállaltan nem ismer és már nem is 
ismerhet meg. Számára nem az életrajzi pontossággal megírt élettör-
ténet a jelentőségteljes, még csak nem is a nagy sorsfordító esemé-
nyek tükrében felrajzolható életállomások adják az igazán fontos
közelítési pontot. Vállalása egészen más, és meglehetősen képtelen:
újraírni azt a történetet, amelynek szegmensei valószínűleg hírbe sem
hozhatók a valódi eseményekkel. „Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az
ember nem ösmeri az igazságot.” – idézi a regény mottójaként válasz-
tott Esterházy-idézet. Csakhogy, ahogy Bacsó Béla helyesen feltette
a kérdést a Harmonia cælestis és a Javított kiadás kapcsán írt esszéjé-
ben, a szóban forgó megállapításnak csupán addig van létjogosult-
sága, amíg a szerző valóban nem ismeri, miként esett meg az
elmondott történet. De mi a helyzet akkor, ha valaki a nagyapját fó-
kuszba helyezve ír regényt? Hihetjük-e, hogy valóban nem ismeri tár-
gyát? Elfogadhatjuk, hogy mindaz fabrikáció, amivel dolgunk akad a
következő százhatvan oldalon, miközben a szerző, akár egy magán-
nyomozó, a felsorolt módszerekkel megpróbálja láthatóvá tenni az említett
élettörténetet? 

A jelentéktelennek tűnő részletek előhozásával, a hézagok önkényes
feltöltésével azonban mégiscsak elmondható, megírható egy elbeszélés.
Hogy milyen? Aligha több, mint fikciós, ártatlanul játszadozó. Bőbeszédű,
mégis rövid. Sőt, tulajdonképpen így, ezen a módon is (vagy csak így?) el-
mesélhető egy lehetetlennek, vagyis sokáig elmondhatatlannak, felépíthe-
tetlennek ígérkező történet. Mindegyik, röviden elmondott, világosan külön
tagolt emlék egy a kis, gyárszéli dortmundi házból egy nagyobb magyaror-
szági kitérővel, „itteni” családdal, majd emigráció után egy „ottani” második
feleséggel tarkított, végül egy bregenzi kórházban magányban lezáruló élet
apró részeit képezi. A felvillantott életjelenetekből idővel kirajzolódik az is-
métlés egyfajta mintázata, amely apáról fiúra száll tovább. (A ciklikusságról:
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„Tudta, hogy minden egyes nap ugyanaz a nap. Ahogy tegnap történt, és ami
történik ma, ugyanaz fog történni holnap is.”; „Nagyapám az évek alatt újra-
és újraírta családunk történetét. Megírta, amit nem élhetett át, elképzelte az

elképzelhetetlent. Történeteket talált ki egy fiatalemberről, aki […]”)
A nagyapa édesapja az első világháborúból visszatérve, az átélt trau-
mák és súlyos sérülések hatására, képtelen teljesen visszailleszkedni

a társadalomba. Idegen marad számára az egykori családi környezet, még a
három év alatti kisfiával is képtelen mit kezdeni. A későbbi nagyapa ekkor
már érti, hogy saját apja egy árva szót sem ért a fecsegéséből; megrendítő
módon csupán a rokkant veterán mankója figyel, hallgat rá: „A mankó meg-
értette. Bólogatott. Ekkor még nem tudta, még csak nem is sejtette, hogy in-
nentől kezdve ő lesz az egyedüli barátja.” A meg nem értés aztán a nagyapa
és az apa, ennélfogva a nagyapa és unoka viszonyát is keresztülfonja, ugyan-
akkor – egyfajta halványan kirajzolódó – távolság az apa és az elbeszélő kö-
zött is megfigyelhető, utóbbinak ugyanis meglehetősen nagy erőfeszítéseket
kell tennie, hogy elbeszélje a saját verzióját. 

Egyébként a nemtudás számos alakzata, illetve a hiánypótlás miatt
előhívott fantáziálás, a fehér foltok besatírozása, a titkok feloldása vissza-
viszszatér a különböző generációk életében. Csak azért, hogy egy szemléltető
erejű példát hozzak: a nagyapa nem ismeri az édesapjától kapott üveggolyók
történetét, csak feltételezheti, hogy az egyiket a frontról hazatérő apja egy
muszka katona zubbonyából húzta ki, bár „azt nem tudta, kik voltak a musz-
kák”; de nem képes megérteni ezekhez a tárgyakhoz kapcsolódó érzelmi töl-
tetet sem, ezért nem tudja felérni ésszel, miért veri el az apja, amikor rájön,
hogy az egyik üveggolyót egy bizonyos Margó nénitől szerezte. A felsorolás
végtelenül hosszú lehetne, például: főhősünk nem érti, hogy „miért nevezik
ezeket a felhőket bárányfelhőknek”, az elbeszélő pedig azt állítja, „Nem
tudom, mitől ragadt be az a kis bicska”. Másrészről a nagyapa gyermekként
egy nagyalakú füzetben kitalált nevekkel ékesített fiktív versenyzők verseny-
eredményeit részletezi, és gyakran fantáziál arról, hogy mi lett volna, ha ezt
vagy azt megteszi, de a metaforikus elhallgatások/elhallgattatások, majd
azok annulálásai is feltűnnek a szövegben: „Nagyapám tízéves koráig nem
tudta, hogy a zongorával dallamokat játszhat le. Honnan is tudta volna, ha a
billentyűfedél lakattal volt lezárva?”; „Egy kulccsal kinyitotta a lakatot, fel-
emelte a fedelet, jobb lábfejével lenyomta a pedált. Játszani kezdett egy dal-
lamot. Mintha aknák csapódtak volna a műanyag katonák közé.”

Jellemző, hogy a nagyapa, miközben láthatóan nem fog fel valami sokat
a külvilágból, egy dolgot mégis kristálytisztán lát. A jövőjét, amelyet foggal-
körömmel megpróbál elkerülni. Kifejező az is, hogy míg az egyszerű kommu-
nikáció vagy a családi élet kihívások elé állítja, az éjszakai álmairól – azokat
reggelente egy álomnaplóba rögzítve – precízen számot vet, és a tisztán látás
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hiányát erősítve személyéhez a rövidlátás attribútuma kapcsolódik. A nagy-
apa gyökértelenül, hol németként, hol magyarként, hol osztrákként, bár job-
bára csak egy jelentéktelen, még a családtagjait sem ismerő, a fiával hosszú
évek múltán először találkozva egyetlen szót kipréselni sem tudó kis-
emberként él, aki a leghétköznapibb szituációkban is képtelen az el-
igazodásra. Ráadásul a megismerhetőségét éppen önmaga rendre
ellehetetleníti: „Voltak dolgok, amiket viszont eltitkolt.”; „Talán mert ő is
mindig titkolózott, talán mert mindig mindenki eltitkolt fontos dolgokat
mások előtt […]”. Ahogy az imént megjegyeztem, nem lévén más opció, uno-
kájának és fiának a hiányos történetek feltöltése jut elvégzendő fel-
adatul, de a küldetés többnyire sikertelennek bizonyul, vagy revízióra
szorul: „Édesapám elképzelte”; „Ilyen katonának képzeltem el”, majd:
„A katonakönyv alapján elég hamar megértettem, hogy másként tör-
ténhetett ez is.”, aztán: „Egy szóval, nem volt hős.” 

Az ismertetett technika mellett gyakoriak azok a jelenetek,
amelyek szándékosan elemelik a valóságtól a történetet. Ilyen a múlt
és jelen idősíkjainak egybemosása, amely anakronisztikus popzenék
említésében, a krimifilmes klisétár (falra erősített jegyzetek, nyomok,
szálak összekötése) beemelésében vagy a nagyapa fiatalkori Tinder-
kalandjaiban csúcsosodik ki. Szerencsére Halmai általában nem lő túl
a célon, bár amikor az adomagyűjtemény végén már ott tartunk, hogy
a nagyapa idős korában zombiapokalipszistől tart, kicsit meginog a
léc a szerzői intenció alatt. A néha infantilizmusba torkolló szegmen-
seket remekül árnyalják a humoros betétek. Csak sajnálhatjuk, hogy
a humorosnak szántak nem mindig működőképesek, néha inkább eről-
tetettek vagy idétlennek hatnak attól az írótól, aki képes ilyen remek,
finom szellemességgel átszőtt mondatokat papírra vetni: „A nagy-
hangú társaságoknak borban pácolt rókavesét ajánlott, a családany-
áknak fokhagymamártásban pirított pulykaherét, és azért, hogy a vacsora
után is maradjon bennük vágy, mindig csak páratlanul.” 

Persze, érezhetjük, hogy Halmai leginkább csak játszadozik velünk, hi-
szen nem egy, hanem több tucat nagyapafigurát rak elénk. Ellensúlyozva a
tényleges életrajzként történő olvasatot (bár vannak jelek arra, hogy a mű tár-
gya „nem is létezik”) és utat nyitva az autofikciós irodalomként történő értel-
mezésnek, a kötet legvégén valós életrajz áll a szerző néhai nagyatyjáról, id.
Halmai Gyuláról. Rögtön szembetűnik a gesztusértékű apróság, hogy bár a tör-
ténet azt állítja, hogy a férfi a nyolcvannegyedik születésnapján hal meg, de a
valódi Halmai Gyula ezzel szemben egy nappal az évforduló előtt hunyt el.

És, hogy mi lehet a családi legendárium részleges elutasításának, az
újragondolt történet megalkotásának mozgatórugója? Talán az, amit Halmai
az első oldalak egyikén állít: „Vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik
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az ember.” Vagy az a közhelyesnek tűnő felismerés, miszerint ha nem isme-
rünk valakit, akkor nehéz az illetőben csalódni, ráadásképpen igény szerint
formálható a története: „Az én szememben Nagyapám egy hős volt. Szeretek

így gondolni rá. Hogy akármit tett és akárhogyan tette, az valahogy
mindig úgy sült el, hogy magát kihúzva járt a világban. Így egyszerűbb
elképzelni őt, mint olyannak, amilyen valójában lehetett.” (Napkút,

Bp., 2019)
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