Jobbdra mindannyian érdeklédiink csalddunk torténete, Gseink élete irdnt.
Valamennyi nemzet irodalma bévelkedik a csalddregényekben, azon beliil is
a kifejezetten az apa, az anya, ritkdbban a nagysziil6k sorsat koriiljaré alko-
tasokban. Noha a magyar
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A cim alatt az al-
cim egyértelm(ivé teszi: csalddtorténettel van dolgunk. A kerettorténet,
amely a torzsszoveghez viszonyitva némi tipografiai eltérést mutat, dgy sz6l,
hogy a szerz6 keze {igyébe akadt egy régi fénykép, amelyen négy alak moso-
lyog a kamerdba. Ott, a fotdn lenne a helye neki, a narratornak is, de vala-
milyen okbél kifolydlag mégsem szerepel rajta. Ennél sokkalta fajsilyosabb
probléma, hogy nem emlékszik — sem a felvétel készitésének korlilményeire,
sem a kiranduldsra, sem a nagyapjdra. Ez a (kis)regény (maramennyiben vo-
nakodva regénynek tekinthetjiik ezeket a rovid szovegeket) kiindulépontja,
amelyet igy vazol fel: ,Semmire nem emlékszem abbél a nyaraldsbél. Nem em-
lékszem a nagyapamra sem.” Majd megemliti: ,Mindenkinek két nagyapja
van. Nekem egy se volt.” (A kiemelések itt és a tovabbiakban télem szarmaz-
nak — N. M. M.) Erre a felismerésre épiil a regény, amely mar a legelején lat-
tatja, hogy alapvetéen az emlékapolds vagy emlék-nem-dpolds, illetve a
mdsik megismerhetdségének témakaorét kivanja korbejarni. A tipikus kelet-
kozép-eurdpai csaladtorténetre oly jellemzd, hogy az elbeszélS anyai nagy-
apjanak, az édesanya addigra mar rég halott katonatiszt apjanak mar az
emlékét sem Orzi a csaldd, mire a szerz6 belép a kamaszkorba. Ami a kotet
targydul valasztott apai nagysziil6t illeti, 6 a kommunista hatalomatvétel
idején a szomszédos Ausztridba emigral, és egyfajta abszolit outsiderként
ott, a vasfliggony mdsik oldalan éli le felnétt élete javat.

A cselekmény elején az akkor mdr betegeskedd nagyapa éppen a
nyolcvannegyedik sziiletésnapjan, egy kérhazi dgyon életét veszti. Az elbe-
szél8, lévén nem ismerte, nem tud mast tenni, minthogy a kérhazi zaréje-
lentésekbdl, a hagyaték kézzel foghaté tételeibdl, valamint az édesapa éltal
immel-ammal tovdbbadott csalddi legendariumbél prébalja meg rekonstru-
alni nagyapja élettorténetét. Tulajdonképpen barhol elkezdédhetne ez a nyo-
mozas. Ciklikus, vég nélkiil egymdsba futd, indaként elképzelhetd szalak
épitik fel. A megidézett emlékfoszlanyokat csupan a csalad vezetékneve fiizi
egymashoz, ezért egyaltaldn nem sziikséges a linedris épitkezés, amelyet



Halmai - azzal, hogy t6bbszor és tobb pontrél elinditja a néhai csaladfé alak-
janak felskiccelését — lathatéan meg is tagad. Az emlékek természetiiknél
fogva megbizhatatlanok, és ki vannak téve a folyamatos eréziénak. Csupan
néhany dolog tlinik biztosnak. Az, hogy a nagyapa létezett. Hogy szii-

letett, és hogy meghalt. A vildgrajovetel és az élet lezdrdsa kozottel- 65
telt évtizedek pedig csupdn hivatalos okiratokbdl, peres papirokbél,

levelekbdl és jobbara fekete-fehér, rdadasul az elbeszéld szamara tébbnyire
idegeneket abrazolo felvételekbbl gongyolithetdek fel, de az emlékmegGrzés
aktusdnak fajé hianydval csupan ideig-6rdig tolthetéek fel a hézagok.

Ennek az elgondoldsnak a kulturalis aspektusait vizsgalva egy-
b6l pontosan kirajzolédik, hogy Halmait a valésdg feltarasandl, meg-
ismerhetdségénél sokkal jobban izgatja, hogy megprébaljon szavakba
onteni egy torténetet, amelyet vallaltan nem ismer és mar nem is
ismerhet meg. Szamdra nem az életrajzi pontossaggal megirt élettor-
ténet a jelentéségteljes, még csak nem is a nagy sorsfordité esemé-
nyek tiikrében felrajzolhaté életdllomasok adjdk az igazan fontos
kozelitési pontot. Vallaldsa egészen mds, és meglehetdsen képtelen:
Gjrafrni azt a torténetet, amelynek szegmensei valdszin(leg hirbe sem
hozhat6k a valédi eseményekkel. ,Kutya nehéz gy hazudni, hogy az
ember nem 6smeri azigazsagot.” - idézi a regény mottéjaként vélasz-
tott Esterhdzy-idézet. Csakhogy, ahogy Bacsé Béla helyesen feltette
a kérdést a Harmonia caelestis és a Javitott kiadds kapcsan irt esszéjé-
ben, a széban forgé megdllapitasnak csupan addig van létjogosult-
sdga, amig a szerzé valéban nem ismeri, miként esett meg az
elmondott torténet. De mi a helyzet akkor, ha valaki a nagyapjat f6-
kuszba helyezve ir regényt? Hihetjiik-e, hogy valéban nem ismeri tar-
gyat? Elfogadhatjuk, hogy mindaz fabrikacié, amivel dolgunk akad a
kovetkezd szdzhatvan oldalon, mikdzben a szerz8, akdr egy magan-
nyomozd, a felsorolt médszerekkel megprébdlja lathatova tenni az emlitett
élettorténetet?

Ajelentéktelennek tling részletek el6hozasaval, a hézagok 6nkényes
feltoltésével azonban mégiscsak elmondhaté, megirhaté egy elbeszélés.
Hogy milyen? Aligha tobb, mint fikcids, drtatlanul jatszadozé. Bébeszédd,
mégis rovid. S6t, tulajdonképpen gy, ezen a médon is (vagy csak igy?) el-
mesélhetd egy lehetetlennek, vagyis sokdig elmondhatatlannak, felépithe-
tetlennekigérkezé torténet. Mindegyik, roviden elmondott, vildgosan kiilon
tagolt emlék egy a kis, gyarszéli dortmundi hazbél egy nagyobb magyaror-
szagi kitérével, ,itteni” csaladdal, majd emigracié utdn egy ,,ottani” masodik
feleséggel tarkitott, végiil egy bregenzi kérhazban maganyban lezdrulé élet
aproé részeit képezi. A felvillantott életjelenetekbdlidével kirajzolodik az is-
métlés egyfajta mintazata, amely aparél fidra szall tovabb. (A ciklikussagrél:
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Judta, hogy minden egyes nap ugyanaz a nap. Ahogy tegnap tortént, és ami
torténik ma, ugyanaz fog térténni holnapis.”; ,Nagyapam az évek alatt djra-
és Gjrairta csalddunk torténetét. Megirta, amit nem élhetett at, elképzelte az

elképzelhetetlent. Torténeteket taldlt ki egy fiatalemberrdl, aki [...]")
66 A nagyapa édesapja az els6 vildaghdborabél visszatérve, az 4télt trau-

mdk és slilyos sériilések hatdsdra, képtelen teljesen visszailleszkedni
a tarsadalomba. Idegen marad szamara az egykori csaladi kornyezet, még a
harom év alatti kisfidval is képtelen mit kezdeni. A késébbi nagyapa ekkor
mdr érti, hogy sajat apja egy drva szét sem ért a fecsegésébél; megrenditd
mddon csupdn a rokkant veteran mankéja figyel, hallgat ra: ,,A manké meg-
értette. Bélogatott. Ekkor még nem tudta, még csak nem is sejtette, hogyin-
nent6l kezdve 6 lesz az egyediili baratja.” A meg nem értés aztan a nagyapa
és az apa, ennélfogva a nagyapa és unoka viszonyat is keresztiilfonja, ugyan-
akkor — egyfajta halvanyan kirajzolédé - tavolsdg az apa és az elbeszéld ko-
z0ttis megfigyelhetd, utébbinak ugyanis meglehetésen nagy eréfeszitéseket
kell tennie, hogy elbeszélje a sajat verzidjat.

Egyébként a nemtudds szamos alakzata, illetve a hidnyp6tlds miatt
el6hivott fantdzidlas, a fehér foltok besatirozasa, a titkok feloldasa vissza-
viszszatér a kiilonb6z6 generacidk életében. Csak azért, hogy egy szemléltetd
erejli példat hozzak: a nagyapa nemismeri az édesapjatél kapott iveggolyok
torténetét, csak feltételezheti, hogy az egyiket a frontrél hazatérd apja egy
muszka katona zubbonyabél hdzta ki, bdr ,azt nem tudta, kik voltak a musz-
kdk”; de nem képes megérteni ezekhez a targyakhoz kapcsol6dé érzelmi tol-
tetet sem, ezért nem tudja felérni ésszel, miért veri el az apja, amikor rajon,
hogy az egyik liveggoly6t egy bizonyos Margé nénitdl szerezte. A felsorolas
végteleniil hosszl lehetne, példaul: f6hdsiink nem érti, hogy ,miért nevezik
ezeket a felhGket baranyfelh6knek”, az elbeszél§ pedig azt allitja, ,Nem
tudom, mit6l ragadt be az a kis bicska”. Mdsrészrél a nagyapa gyermekként
egy nagyalakd fiizetben kitalalt nevekkel ékesitett fiktiv versenyz6k verseny-
eredményeit részletezi, és gyakran fantazial arrél, hogy mi lett volna, ha ezt
vagy azt megteszi, de a metaforikus elhallgatasok/elhallgattatdsok, majd
azok annulaldsai is feltlinnek a szévegben: ,Nagyapam tizéves kordig nem
tudta, hogy a zongoraval dallamokat jatszhat le. Honnan is tudta volna, ha a
billenty(ifedél lakattal volt lezarva?”; ,Egy kulccsal kinyitotta a lakatot, fel-
emelte a fedelet, jobb labfejével lenyomta a pedalt. Jatszani kezdett egy dal-
lamot. Mintha akndk csapédtak volna a miianyag katonak kozé."”

Jellemz§, hogy a nagyapa, mikdzben lathatéan nem fog fel valami sokat
a kiilvilaghél, egy dolgot mégis kristalytisztan lat. A jovéjét, amelyet foggal-
korommel megprobal elkeriilni. Kifejez6 az is, hogy mig az egyszer(d kommu-
nikdcié vagy a csalddi élet kihivasok elé dllitja, az éjszakai dlmairdl - azokat
reggelente egy alomnapléba rogzitve — precizen szamot vet, és a tisztan latds



hidanyat erdsitve személyéhez a rovidlatds attribdtuma kapcsolodik. A nagy-
apa gyokérteleniil, hol németként, hol magyarként, hol osztrakként, bar job-
bara csak egy jelentéktelen, még a csalddtagjait sem ismerd, a fidval hosszu
évek maltdn eldszor taldlkozva egyetlen szét kipréselni sem tudo kis-
emberként él, aki a leghétkdznapibb szitudciékban is képtelen azel- 67
igazodasra. Rdaddsul a megismerhet6ségét éppen 6nmaga rendre
ellehetetleniti: ,Voltak dolgok, amiket viszont eltitkolt.”; ,Talan mert 6 is
mindig titkolozott, taldn mert mindig mindenki eltitkolt fontos dolgokat
masok el6tt [...]". Ahogy azimént megjegyeztem, nem lévén mas opcid, uno-
kdjanak és fianak a hianyos torténetek feltdltése jut elvégzendd fel-
adatul, de a kiildetés tobbnyire sikertelennek bizonyul, vagy reviziéra
szorul: ,Edesapam elképzelte”; ,Ilyen katondnak képzeltem el”, majd:
»A katonakdonyv alapjan elég hamar megértettem, hogy mdsként tor-
ténhetett ez is.”, aztan: ,Egy széval, nem volt hés.”

Az ismertetett technika mellett gyakoriak azok a jelenetek,
amelyek szandékosan elemelik a valésagtél a torténetet. Ilyen a malt
és jelen id6sikjainak egybemosdsa, amely anakronisztikus popzenék
emlitésében, a krimifilmes klisétar (falra ergsitett jegyzetek, nyomok,
szdlak 6sszekotése) beemelésében vagy a nagyapa fiatalkori Tinder-
kalandjaiban cslcsosodik ki. Szerencsére Halmai altalaban nem L6 tdl
a célon, bar amikor azadomagy(ijtemény végén mar ott tartunk, hogy
a nagyapa id6és kordban zombiapokalipszistél tart, kicsit meginog a
léc a szerz6iintencid alatt. A néha infantilizmusba torkollé szegmen-
seket remekiil drnyaljdk a humoros betétek. Csak sajnalhatjuk, hogy
a humorosnak szantak nem mindig mdkddéképesek, néhainkabb erél-
tetettek vagy idétlennek hatnak attélaz irétél, aki képesilyen remek,
finom szellemességgel dtsz6tt mondatokat papirra vetni: ,A nagy-
hangu tarsasdgoknak borban pacolt rékavesét ajanlott, a csaladany-
dknak fokhagymamartdshan piritott pulykaherét, és azért, hogy a vacsora
utdn is maradjon benniik vagy, mindig csak paratlanul.”

Persze, érezhetjiik, hogy Halmai leginkabb csak jatszadozik veliink, hi-
szen nem egy, hanem tobb tucat nagyapafigurat rak elénk. Ellensilyozva a
tényleges életrajzként torténd olvasatot (barvannakjelek arra, hogya mditar-
gya ,nemis létezik”) és utat nyitva az autofikciés irodalomként torténd értel-
mezésnek, a kotet legvégén valos életrajz dll a szerzd néhai nagyatyjdrdl, id.
Halmai Gyularél. Rogton szembetiinik a gesztusértékd aprésdg, hogy bdr a tor-
ténet azt allitja, hogy a férfi a nyolcvannegyedik sziiletésnapjdn hal meg, de a
valédi Halmai Gyula ezzel szemben egy nappal az évfordulé elétt hunyt el.

Es, hogy mi lehet a csalddi legendarium részleges elutasitdsanak, az
Gjragondolt torténet megalkotdsanak mozgatérugéja? Taldn az, amit Halmai
azelsé oldalak egyikén allit: ,Vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik
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az ember.” Vagy az a kdzhelyesnek tiné felismerés, miszerint ha nem isme-
riink valakit, akkor nehéz az illetben csalédni, rdaddsképpen igény szerint
formalhat6 a torténete: ,,Az én szememben Nagyapam egy hés volt. Szeretek
gy gondolni ra. Hogy akdrmit tett és akdrhogyan tette, az valahogy
68  mindig lgy siilt el, hogy magat kihtzva jart a vildgban. Igy egyszertibb
elképzelni 6t, mint olyannak, amilyen valéjdban lehetett.” (Napkiit,
Bp., 2019)




