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Ferdinandy Györggyel 2019 tavaszán volt szerencsém találkozni, az akkor éppen
frissen megjelent kötete, a Különös boldogság bemutatóján. Az író a kötet egy
dedikált példányával ajándékozott meg – sok különös boldogságot kívánva –,

amely azóta is féltett kin-
cse a könyvtáramnak és
utazásaim kötelező kel-
léke. Ez talán megmagya-
rázza, miért fogtam bele a
szerző új kötete, a Könyv a
világ végén című próza-
gyűjtemény olvasásába
egyfajta furcsa izgatott-
sággal, mondhatni külö-
nös boldogsággal.

A Könyv a világ végén szövegei egy-másfél év lenyomatának tekinthe-
tők, az írások 2019 januárja és 2020 márciusa között születtek. A szövegek
keletkezési ideje azért is lehet figyelemre méltó, mert az olvasó a könyv la-
pozgatása során tranzitzónába kerül; még képesek vagyunk elcsípni a pan-
démia előtti élet fragmentumait, a szövegekben azonban már felmerül a
formálódó „új” világ képe, és egy alakulásban lévő, kiismerhetetlen rendszer
időszakának jövendölése.

A kötet ízléses egységet alkot, a borító és a szöveg között szimbiotikus
összefonódás ismerhető fel. A borító Bányay Anna és Szita Barnabás mun-
kája: a portugál fotóművész, Miguel Valle de Figueiredo fotójának felhasz-
nálásával készült, amely remek választás a szöveg karakterét tekintve. 
A fekete-fehér képen egy kihalt épület látható, amelynek egymásba nyíló szo-
bái egy végtelenül hosszú folyosót láttatnak. A szoba komor, üres, egy letűnt
kor emlékének hírvivője. Az egymásba nyíló szobák labirintusszerű teret hoz-
nak létre, ezzel az elveszettség helyzetébe hozzák a befogadót. A kép egy
mise en abyme jelenetet ábrázol, amely által a kép ismétlődik, és benne fog-
laltatik önmagában, amely tovább erősíti a végtelenség illúzióját. A szemlélő
legszívesebben belépne a szobába, hogy megkeresse a kivezető utat, illetve
hogy megtalálja a címben is szereplő világ végén lévő könyvet. A szöveg és a
borító szimbiózisa abban az aspektusban is harmonikus, hogy mindkettő ku-
tatásra, kalandra hívja a befogadót. Az olvasónak/szemlélőnek engedelmes-
kednie kell az író felhívásának és az íróval együtt kell elmerülnie az emlékek
archívumába, a múlt fragmentumszerű történeteibe.

A kötet kiemelt témája az otthon keresése és a kutató, kereső ember
intellektuális örök bolyongása. Ferdinandy gyakran ír folyamatos, évtizedeken
át tartó utazásról, az otthontalanság gondolatáról, a (most kényszer miatti)
lakásban levés egzisztenciális tapasztalatáról. A szerző utazásai komplexek
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és többrétegűek: egy olyan ember történetei, aki mélyen átélte a fizikai uta-
zás gyakorlatát, hiszen 1956-ban elhagyta Magyarországot és tizenegy évet
töltött el Franciaországban, majd harminchat évet él Puerto Rico-ban – nap-
jainkban pedig Miami és Budapest között osztja meg otthonát, a két-
lakiság egzisztenciális keretei között.

Az Előszó első mondata a kötet egyik kulcsmondatának is te-
kinthető. „Van néhány részlet, amely kikerülhetetlen” – írja Ferdinandy, aki
az elfeledett és kifelejtett részletek felkutatására és megírására törekszik. 
A kötet a teljesség elérésének igényét fogalmazza meg, az író a múlt frag-
mentumait kutatja és eleveníti meg, apró kis forgácsokban tárja az
olvasó elé a megtalált tárgyakat, élettöredékeket. Ferdinandy a
múltba kalauzolja az olvasót, amely rövid, egy-egy erős benyomásra
épülő visszaemlékezésként idéződik fel. Az emlékképek fragmentált
volta a kötet második nagyobb egységének címében, a Forgácsokban
is kiemelődik. A kötetet áthatja a letisztult elegancia, Ferdinandy
arról beszél, amiről már sokszor, a szövegek mégsem válnak ismét-
léssé vagy anekdotaszerű locsogássá. Ferdinandy György szövegei-
ben a legerősebb elem ő maga, az átélt életút lebilincselő izgalma.
Pontosan látja a tárgyát, higgadtan fókuszál egy-egy fontos rész-
letre, megtalál és pótol az írás aktusával. Az irodalom a domeszti-
kálás eszköze is a számára, a múlt felkutatni való archívumként
jelenik meg, amely különféle forrásokból, regényekből, feljegyzé-
sekből, levelekből, foszladozó írásokból és nyilvántartások rétege-
iből bukkan elő. Ferdinandy a múlt felkutatására invitálja az olvasót,
aki végigköveti ezt a textuális utazást, amely archeológusi kíváncsi-
sággal, a részletek megismerésére való törekvésével és az emberi
sorsok tiszteletével bontakozik ki előttünk. A szövegek egyik legna-
gyobb ereje a humán sorsok előtérbe helyezésében, az emberi érté-
kek tiszteletében rejlik. 

A prózakötet első szerkezeti egységébe tizenhat novella és elbeszélés
foglaltatott, amelyek változatos helyszíneken játszódnak (Sashegy, Gödöllő,
Strasbourg, Dijon, Mons, Miami). A kötetben a korábbi művekből már ismert
emberek, a szülők, testvérek, feleségek, gyerekek, a nagybácsi és a régi is-
merősök és sorstársak idéződnek meg az olvasó előtt – a szerkesztő, Navarrai
Mészáros Márton szavával élve tehát „a Ferdinandy-univerzum” korábbi sze-
replői elevenednek meg a sorok között. A kötet szövegei a múlt felkutatására
és az elfeledett és méltatlanul mellőzött részletek felkutatásának gyakorla-
taként értelmezhetők, Ferdinandy azonban nem veszik el az apró emléktör-
melékek labirintusában és a múlt visszaidézésében: a narrátor biztos kézzel
vezeti a történetek fonalát és nem hagyja cserben az olvasót, akire ott vár
valami a világ végén – a könyv, amelynek a felkutatására indult.
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A kötet első szerkezeti egységének címe Séta a hegyen, amelynek szö-
vegei metaforikus útvonalak mentén járják be a múltat. A szerző minduntalan
arra törekszik, hogy a lehető legpontosabban ragadja meg a legfontosabb,

életformáló eseményeket, az emberi sorsokat és helyszíneket. A Lakó
voltam című elbeszélés kiemelt figyelmet érdemel a mellőzött részletek
megörökítésének kontextusában. A novella az otthontalanság létél-

ményének leírásával kezdődik: „Úgy éltem le az életemet, hogy nem volt
házam és hazám. Lakó voltam három kontinensen. Más szóval, volt lakhe-
lyem, postai címem. Otthonom annál kevesebb.” A narrátor a „régi házban”
érzi először a sajátjában magát, amelyet azért ennek ellenére sem tud az ott-
honának nevezni. Az író a padlás és a pince poros tárgyai között kutatva talál
rá édesanyja régi tárgyaira, elfeledett képkeretekre és egy szöveges emlékre;
a lakók nyilvántartására. Ferdinandy elolvassa az iratot és megemlékezik az
elfeledett lakókról, akikről csupán bejegyzések, személytelen leírások és ada-
tok maradtak. Ezek azok a részletek, amelyek Ferdinandy számára megkerül-
hetetlenek, azok az óriási apróságok, amelyeknek a kötet tiszteletteljes
emléket állít. A novella forrásként a nyilvántartás hideg adatközlésére szorul,
amelyet az írói kutató tekintet elevenít meg és alakít át „félévszázad” lakói-
nak történetévé. A nyilvántartásban a „kötelező rovatok” címszó alatt a lakók
neveire bukkan, és „jönnek hosszú sorban, mindazok, akik életük egy pilla-
natában itt, a mi tetőnk alatt húzták meg magukat.” Ferdinandyra van szük-
ség, hogy az adathalmazban meglássa az emberi sorsok egymásba fonódó
történetiségét, és hogy humanizálja a kis emlékforgácsokat. A bejegyzések
emlékezetik az írót az ismeretlen és ismerős, elfeledett sorstársakra, akik a
megemlékezés által újra visszaíródnak az a „saját ház” mikortörténelmébe.

A Könyv a világ végén második ciklusa a Forgácsok cím alatt összegyűj-
tött írásoknak ad teret. Az itt közölt szövegek a korábbi kötetek végére válo-
gatott Emlékszilánkok ciklus közeli rokonának tekinthetők. A jegyzetek a
szerző életének fontos eseményeit és a közelmúlt történéseit mutatják be
megkapóan humanista szemlélettel. A ciklus nyitódarabja a Dióhéjban…,
amelyet az író Puerto Rico-i tapasztalatai hatnak át. A narrátor a számkive-
tettség magányában a tapasztalatcsere lehetőségére és az otthonra találásra
vágyik. Ferdinandy „trópusi magányában” a félévszázados száműzetés utáni
hazatérésére gondol és arra, hogy hogyan tudná megosztani az évtizedek
alatt megélt gazdag tapasztalatát. Hamar kiderül, hogy a tapasztalatcsere
csupán vágy lehet, az ismeretek megosztására ritkán adódhat csak alkalom.
Ferdinandy fontosnak tartja az elfeledettek, a mellőzöttek, az észre nem ve-
hető, marginális emberi sorsok felfedezését. Példának hozza azokat a fiatal
magyar írókat, akiknek a műveit fordította és kiadatta, és akiket „felfede-
zettjeinek” nevez. Ferdinandy a tanárságáról is gyakran ír, és azokról a ta-
pasztalatokról, amelyek világossá tették előtte a „művelt Nyugat”-nak 
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a gyarmatbirodalmak ellen elkövetett rémtetteit. Akárhol is van, Ferdinandy
„próbál”, „üzen”, „figyelmeztet” és „elmond”, szerető törődéssel érdekli az
emberi sors.

A Könyv a világ végén című kötet egy magányos erőfeszítés mű-
vészetének, egy egyetemes, humán, intellektuális küzdelemnek a hit-
vallása, amely a legsajátabb, legigazabb anyaga Ferdinandy György
műveinek. (Magyar Napló, Bp., 2020)
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