

Tizennyolc perce késik az étterem, már nem fogok cigit tekerni, félek, hogy mikor fellobbana a láng, vagy mikor a megnyálazott papírvéget ráhajtánám a megsodort hengerre, egyből elkészülne a rendelés, meg különben is esik, a biciklim ülése is nedves, zsebkendőm sincsen, mert elhasználtam az utolsót is, amikor sokadjára is eszembe jutott a nő, egész nap nem tudtam kiverni a fejemből, és mikor elin-

Szegő Márton 49

KELL

dultam otthonról, nem gondoltam az időjárásra, meg arra, hogy fájni fogok, a homlokom meg fájni a menetszáltól, csak a munkára, hogy majd gyorsnak kell lennem, hogy minél több címre kivigyem az ételeket, de alig van rendelés, pedig január elseje van, és már több futárral várok az étterem előtt, némák vagyunk, néha biccentünk a másíknak, fel-alá járálunk az egyenruhákban, mintha valami céges buli végén lennénk, mikor már meghalt a hangulat, próbálok kerülni a szemkontaktust, nehogy valamelyikük megszólítson, és szóba hozza a melót vagy az életét, mert ilyenkor csak bólogatni és helyeselni tudok, akkor már inkább hallgassunk, huszonöt percnél többet csak nem késik az étterem, gondolom, és kinyitom az övtáskát, amelyben a dohányt, a papírt és a szűrőt tartom, és hallom, hogy valaki azt mondja, fiatalember.

Egy középkorú fickó áll előttem, a szemüvege párás, a szájszaskja saras, csak a homloka látszik a fejből meg a sapka alól kilógó vörös haja, nem szól semmit, igen?, kérdezem, és fél lépést tesz felém, a cipőfűzőjére tapos, esetleg tudna adni százharminc forintot, már csak ennyi kell a borhoz, mondja, és visszalép, hallgat, én is hallgatok, mert csak centek vannak nálam, amelyeket pár napja Eindhovenben egy reptéri kávézóban szórt a kasszás az aprós tálkába, miután üdítőket vettem, hogy kevesebb pénzem maradjon, mégis előveszem a tárcám, és a centeken kívül mindenféle gyűrtött blokkot találok. Nem tudok adni, szólok meg, és ránézék, a szemüvege még mindig párás, csak áll és hallgat, nincs forintom, mondom neki, és felétartom a nyitott tárcám, hogy a lássa a centeket, majd mondom tovább, hogy az is csak azért van, mert Hollandiában jártam, egy családnál laktam, segítettem nekik a ház körül, játszottam a kislánnyal, együtt babáztam és ugráltam vele a kerti trambulínon, nem kellett fizetnem se a szállásért, se az ételért, csak dohányra, papírra meg szűrőre költöttem, és mikor egyszer a ház előtt cigiztem, odarohant hozzám a kislány, az ölembe ugrott, és azt mondta, szerelmes belém, majd meg akart csókolni, de csak az arcomat tartottam oda, és akkor eldöntöttem, hogy másnap szabadnapot kérek, hogy elutazhassak Amszterdamba megnézni a várost, és csak jártam az utcákat, már kezdett besötétedni, amikor megpillantottam a házak üvegajtaiban a nőket bugyiban és

melltartóban, úgy álltak a vörös fényben úszó kabinszobákban, mint a híres-
ségek a parfümmárkák plakátjain, benyitottam az egyikbe, a nő köszönt, az
üveghez lépett, elhúzta a fekete függönyt, én csak hallgattam, a kérdéseire
bólogatva és a fejemet rázva reagáltam, és amikor az ágyon ültem, le-
50 húzta a sliccem, közben azt mondta, so you're a virgin, azt feleltem,
hogy igen, i mean yes, erre ő, hogy nyíregyen születtem, és többet
nemigen beszéltünk, de visszajártam hozzá, a címét nem ismertem, emléke-
zetből fordultam be az utcasarkokon, sétáltam végig a csatornák mentén és
át a vékony hidakon, amíg el nem fogyott a pénzem, ő kéteurosokkal adott
vissza, és azokkal már nem akartam látogatni, így az utolsó napokban csak a
családdal meg a kislánnyal voltam, aki sírva fakadt, mikor elbúcsúztam tőlük,
és megígértem, hogy visszajövök jövőre, hogy megint együtt babázzunk, és
ugráljunk a trambulínon.

A cent is jó lesz, mondja a fickó, és kinyújtja felém a karját, a pénzt a
tenyerébe szórom, majd megkérdezi, van-e cigim, és mondom, hogy tekerem,
és bármikor elkészülhet a rendelésem, és akkor indulnom kell a címre, így is
késésben vagyok, mire ő, úgy is jó, hogy külön a dohány, a papír meg a szűrő,
és tartja a centekkel teli tenyerét, én meg adok neki mindent, majd azt
mondja, dankjewel, kint éltem, aztán mélyre süllyedtem, de félbeszakítom
és rávágom, ne haragudj, elkészült a rendelés, mennem kell.

