
Tizennyolc perce késik az étterem, már nem fogok cigit tekerni, félek, hogy
mikor fellobbana a láng, vagy mikor a megnyálazott papírvéget ráhajtanám a
megsodort hengerre, egyből elkészülne a rendelés, meg különben is esik, a
biciklim ülése is nedves,
zsebkendőm sincsen, mert
elhasználtam az utolsót
is, amikor sokadjára is
eszembe jutott a nő, egész
nap nem tudtam kiverni a
fejemből, és mikor elin-
dultam otthonról, nem gondoltam az időjárásra, meg arra, hogy fázni fogok,
a homlokom meg fájni a menetszéltől, csak a munkára, hogy majd gyorsnak
kell lennem, hogy minél több címre kivigyem az ételeket, de alig van rendelés,
pedig január elseje van, és már több futárral várakozunk az étterem előtt,
némák vagyunk, néha biccentünk a másiknak, fel-alá járkálunk az egyenruhákban,
mintha valami céges buli végén lennénk, mikor már meghalt a hangulat,
próbálom kerülni a szemkontaktust, nehogy valamelyikük megszólítson, és
szóba hozza a melót vagy az életét, mert ilyenkor csak bólogatni és helyeselni
tudok, akkor már inkább hallgassunk, huszonöt percnél többet csak nem
késik az étterem, gondolom, és kinyitom az övtáskát, amelyben a dohányt, a
papírt és a szűrőt tartom, és hallom, hogy valaki azt mondja, fiatalember.

Egy középkorú fickó áll előttem, a szemüvege párás, a szájmaszkja
saras, csak a homloka látszik a fejéből meg a sapka alól kilógó vörös haja,
nem szól semmit, igen?, kérdezem, és fél lépést tesz felém, a cipőfűzőjére
tapos, esetleg tudna adni százharminc forintot, már csak ennyi kell a borhoz,
mondja, és visszalép, hallgat, én is hallgatok, mert csak centek vannak
nálam, amelyeket pár napja Eindhovenben egy reptéri kávézóban szórt a
kasszás az aprós tálkába, miután üdítőket vettem, hogy kevesebb pénzem
maradjon, mégis előveszem a tárcám, és a centeken kívül midenféle gyűrött
blokkot találok. Nem tudok adni, szólalok meg, és ránézék, a szemüvege még
mindig párás, csak áll és hallgat, nincs forintom, mondom neki, és felétartom
a nyitott tárcám, hogy a lássa a centeket, majd mondom tovább, hogy az is
csak azért van, mert Hollandiában jártam, egy családnál laktam, segítettem
nekik a ház körül, játszottam a kislánnyal, együtt babáztam és ugráltam vele
a kerti trambulinon, nem kellett fizetnem se a szállásért, se az ételért, csak
dohányra, papírra meg szűrőre költöttem, és mikor egyszer a ház előtt cigiz-
tem, odarohant hozzám a kislány, az ölembe ugrott, és azt mondta, szerelmes
belém, majd meg akart csókolni, de csak az arcomat tartottam oda, és akkor
eldöntöttem, hogy másnap szabadnapot kérek, hogy elutazhassak Amszter-
damba megnézni a várost, és csak jártam az utcákat, már kezdett besöté-
tedni, amikor megpillantottam a házak üvegajtaiban a nőket bugyiban és
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melltartóban, úgy álltak a vörös fényben úszó kabinszobákban, mint a híres-
ségek a parfümmárkák plakátjain, benyitottam az egyikbe, a nő köszönt, az
üveghez lépett, elhúzta a fekete függönyt, én csak hallgattam, a kérdéseire

bólogatva és a fejemet rázva reagáltam, és amikor az ágyon ültem, le-
húzta a sliccem, közben azt mondta, so you’re a virgin, azt feleltem,
hogy igen, i mean yes, erre ő, hogy nyíregyen születtem, és többet

nemigen beszéltünk, de visszajártam hozzá, a címét nem ismertem, emléke-
zetből fordultam be az utcasarkokon, sétáltam végig a csatornák mentén és
át a vékony hidakon, amíg el nem fogyott a pénzem, ő kéteurósokkal adott
vissza, és azokkal már nem akartam látogatni, így az utolsó napokban csak a
családdal meg a kislánnyal voltam, aki sírva fakadt, mikor elbúcsúztam tőlük,
és megígértem, hogy visszajövök jövőre, hogy megint együtt babázzunk, és
ugráljunk a trambulinon.

A cent is jó lesz, mondja a fickó, és kinyújtja felém a karját, a pénzt a
tenyerébe szórom, majd megkérdezi, van-e cigim, és mondom, hogy tekerem,
és bármikor elkészülhet a rendelésem, és akkor indulnom kell a címre, így is
késésben vagyok, mire ő, úgy is jó, hogy külön a dohány, a papír meg a szűrő,
és tartja a centekkel teli tenyerét, én meg adok neki mindent, majd azt
mondja, dankjewel, kint éltem, aztán mélyre süllyedtem, de félbeszakítom
és rávágom, ne haragudj, elkészült a rendelés, mennem kell.
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