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1.

Az 1890-es évek végén
egy már nem is oly fiatal tanárjelölt húzza-halasztja egyetemi tanulmányai-
nak befejezését, értelmiségi alkalmi munkákból él, mígnem egy családi 
vacsorán megismerkedik egy jelentékeny fővárosi irodalmi hetilap szerkesz-
tőjével, aki segédszerkesztőként helyezi el a lapnál. Kedélyes, öreg bácsik
ülnek a szobákban, ő pedig inaskodik az Irodalom és művészet rovatnál. Igény
szerint ajánlókat ír a nagy kiadók könyveiről, recenziókkal próbálkozik – de
ezekkel nem arat átütő sikert a kedélyes bácsiknál. Amúgy különösebb jelen-
tősége ennek sincsen, hiszen az Irodalom és művészet rovat után a lapban
már csak a társasági élet hírei és a szerkesztői üzenetek következnek. Később
átveszi a rovatot, a lelkesedése még mindig mérsékelt. Egzisztenciális gondok
nyomasztják, önnön tehetségében is kételkedik… Mindez, mint egy század-
végi regényben.

Valószínűleg minden irodalmár életében adódik egy-egy olyan mű,
amely elindítja a pályán – nem a külsőn, a láthatón, hanem a belsőn, az iga-
zin. Az a vers vagy novella elmond neki valamit, amit ő sem tudna másképpen
kifejezni. Ami a torkát elszorítja, amit ki kellene mondania. Schöpflin Aladár
számára ezt az élményt az Ady Endre költészetével való találkozás jelentette.
Elkezdi figyelni az irodalmat, észreveszi, hogy egy új irány van kibontakozó-
ban, és ő ennek a modern irodalomnak elébb szemlézőjévé, idővel elkötele-
zett kritikusává lesz. Megtalálja a módját, hogy a tehetséges szerzők e körből
is teret nyerjenek a Vasárnapi Újságban.

Schöpflin ok-okozati kapcsolatokra hívja fel a figyelmet, értelmet ad
a szerteágazó törekvéseknek. 1908-tól publikál a Nyugatban, 1912-től a Hu-
szadik Században, meghívják a Világ nevű szabadkőműves laphoz is. Munkái
végre visszhangot keltenek, enyhül az elszigeteltsége (mindebben talán a
szabadkőműves társak is segédkeztek, Schöpflin 1908-tól tagja a Jászi Oszkár
által vezetett Martinovics páholynak).

Az első világháború alatt a hadi propaganda egyre nagyobb teret nyer
a Vasárnapi Újságban, majd a feltorlódó politikai változásokat követően a

Kosztolánczy Tibor

A  K R I T I K U S  É S  

P O R T R É Í R Ó  

S C H Ö P F L I N  A L A D Á R

ufo21_10.qxp_Layout 1  12/11/21  08:09  Page 28



hetilap már nem talál magára, 1921-ben meg is szűnik. A Franklin Társulat
1933-ban Tükör címmel új folyóiratot indít, Schöpflin itt irodalmi szerkesztő-
ként működik közre. A Nyugatnál – főmunkatársként eltöltött hosszú évtizedek
után – 1937-ben társszerkesztői rangot kap, ezt a címet megörökli a
Magyar Csillagnál is.1 Elkészül A magyar irodalom története a XX. szá-
zadban című nagy áttekintése;2 Ady, Babits Mihály, Móricz Zsigmond
„mindvégig” vele maradnak. Szerkesztőtársával, Révay József klasszika-filo-
lógussal Egy magyar könyvkiadó regénye címmel megírják a Franklin Társulat
történetét.3 Schöpflin négy évtizedig vezeti a Franklin lektorátusát, és már
ő lesz az, aki kedélyes öreg bácsiként üldögél a szerkesztőségben. Bár
nem ugyanabban a szobában, mint egykoron, mert a Franklin Társulat
Egyetem utcai székházát egy második világháborús bombatalálat
majdnem teljesen lerombolja.

Schöpflin terjedelmes életművének egy-egy műfaji vonulatát
két kritikatörténeti munka is végigkövette nemrégiben. Széchenyi
Ágnes a Vasárnapi Újságban közreadott jelzetlen, de meggyőző bizo-
nyossággal Schöpflinnek tulajdonítható kritikákat dolgozta fel és ren-
dezte sajtó alá – fontos portrékkal és emlékező írásokkal kiegészítve.
A közel 1200 oldalas forrásgyűjteményben – amely nemcsak formáját
tekintve, de igényességében is a Magyar Irodalomtörténet-írás Forrásai
(Fontes…) sorozat köteteire emlékeztet – az olvasó eligazodását mo-
nográfia terjedelmű kísérő tanulmány segíti.4

Rózsafalvi Zsuzsanna érdeklődésének középpontjában az áll,
hogy a Schöpflin-életművön belül miként változik a portré műfaja –
ehhez a Magyar írók című 1917-es, illetve az Írók, könyvek, emlékek című,
nyolc évvel későbbi gyűjteményeket vette alapul,5 de feltérképezte
Schöpflin útját az írói biográfiák és az irodalomtörténet-írás felé is.6

Biztos háttértudás, alaposság, szakmai otthonosság jellemzi
mindkét munkát. A szerzők nem „tallóztak” az anyagban. Tisztázták a szem-
pontjaikat, elindultak, dolgoztak, és a végére értek. Mindkét könyvnek átlát-
ható a struktúrája, az olvasó mindig tudja, hol jár a gondolatmenetben. És a
végén azt a ritka megelégedést érzi: dolgozni jó.

2.

Schöpflin önmagát Hippolyte Taine tanítványaként mutatta be: az irodalmat
a társadalom egyik életjelenségének tekintette, másfelől azt vizsgálta, „mi-
lyen fajsúlyú, s milyen lelki berendezésű egyéniség keres a műben nyilvánu-
lási formát, s miképpen találja meg”. Schöpflin mindezt 1917-ben megjelent
Magyar írók című gyűjteményének előszavában fejtette ki (Széchenyi Ágnes
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és Rózsafalvi Zsuzsanna is hivatkozik rá), azonban érdemes felfigyelnünk
arra, hogy Schöpflin hogyan ad mélyebb dimenziót a tantételnek, jelezve,
hogy a társadalomnak is van „lelki élete”, miközben a művészi egyéniség

nemcsak pszichológiai, de „társadalmi alkat” is.7

Széchenyi Ágnes könyvében Schöpflin olyan irodalmárként je-
lenik meg, aki mindenekelőtt az írói működés társadalmi gyökerei

iránt érdeklődik. Ebben fontos szerepet játszott Schöpflin találkozása a nagy-
városi környezettel, ahol azután munkássága szárba szökkent. Széchenyi
Ágnes rámutat arra, hogy Schöpflin korántsem eszményítette a nagyvárost,
saját magán is érzékelte annak egyszerre inspiráló és elbizonytalanító hatásait.
Ugyanakkor imponáló, hogy bár Schöpflin enyhe iróniával regisztrálta a „nem-
zeti géniusz” munkálkodásának jeleit, de a nagy átalakulás, a „patriarchális
világ” megrendülésének művészetekre gyakorolt hatását a korabeli hivatalos
kultúrpolitika terminológiáján belül maradva is „bizonyította”. A nagyvárosi
élet élénkebb temperamentuma – figyelmeztet Schöpflin –, átalakította a di-
vatot, az ízlésformákat, az eszményeket, következésképp az addig autentikus-
ként elgondolt falusi (és kisvárosi) miliő sem maradhatott intakt.8

A modern írók többsége már a századfordulón újságíróként dolgozott
– kétségtelen, hogy ennek az előnyei megmutatkoztak például a kiadókkal
és a pályatársakkal való közvetlenebb kapcsolattartásban, másfelől viszont
irodalmi munkájuk számára úgy kellett kiszakítaniuk az időt szoros napirend-
jükből. Schöpflin számára a Franklin Társulatnál negyven évig betöltött lek-
tori pozíció, mondhatni, kiváltságos helyzetet biztosított: nem kellett
napilapoknál robotolnia, és figyelmen kívül hagyhatta az írókollégák aktuális
újságpiaci „árfolyamát”. Kidolgozta saját módszertanát, elmélyült a művek-
ben – kritikusi tevékenysége is többet mutat, mint az úgynevezett újságírói
kritika. Az előzetesen megfogalmazott kritériumokra figyelő „tudományos”
kritikát viszont nem találta vonzónak, pontosabban úgy érezte, hogy a „kö-
zelmúlt” irodalmának áttekintésére alkalmasabb az igényes esszé műfaja.9

És van itt még egy fontos terület, amire Schöpflin Franklin-béli szobájából
„rálátott”: közvetlenül figyelhette meg, miként veszíti el az „íróság” misztikus
felhangjait, s válik egyre nyilvánvalóbbá az irodalom áru-jellege, és miként
lesz egyre kegyetlenebb a könyvpiacra való bejutásért zajló küzdelem.10

Az élet átalakulása az irodalmat sem hagyta érintetlenül: sem temati-
kájában, sem kifejezésmódjában. Széchenyi Ágnes két írót emel ki: Kóbor Ta-
mást és Molnár Ferencet – ők azok, akiknek munkáiból Schöpflin a nagyvárosi
élet erőteljes ütemét hallotta ki. Mindez azért is érdekes, mert egyikőjük sem
a nagyvárosi élet apologetikáját nyújtja. Schöpflin különösen Molnártól várta,
hogy megrajzolja a korabeli Budapest társadalmát, „ezt a mindenféle vidékről,
mindenféle fajokból összeelegyedett zűrzavart, amelynek minden egyes eleme
minduntalan egymásba botlik, de már kezd egymáshoz hasonulni, amely
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forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb je-
leivel.”11 Molnár későbbi művészi teljesítményét követve Schöpflin igazolva
látta egykori „jóslatait”, a társadalmi változások irányát illetően azonban
előrejelzése erősen idealistának mondható. 

Schöpflin 1904-től több száz könyvről írt a Vasárnapi Újságban
– egyes vélemények szerint a következő szűk két évtized összes komo-
lyan vehető munkájáról. A Széchenyi Ágnes által felkutatott források jól mu-
tatják, hogy Schöpflin nem mindig adott közre alapos bírálatot (ez fizikailag
is lehetetlen lett volna), azonban megfigyelései még a menthetetlen művek
esetében sem lekezelők. Regisztrálja az elhibázott koncepciót, rámu-
tat, hogy mesterkélt az érzésvilág, túlteng a rutin, avagy szűkre vo-
nódott a kör, amelyen belül az alkotói képességek megmutatkoznak.
Mindazonáltal Schöpflin nem utasít ki senkit az irodalomból: nem gú-
nyolódik a dilettánsokon, „személyi érveket” sem hoz fel. Nem vitatja
el a fejlődés, az átalakulás lehetőségét, bár tanácsokat sem szívesen
osztogat, legfeljebb finoman figyelmeztet. Megfontoltság, céltuda-
tosság érződik e tömör megnyilatkozásokból.

Széchenyi Ágnes kísérő tanulmánya a forrásgyűjteményben
való eligazodáshoz szinte nélkülözhetetlen. Schöpflin szövegtenge-
rében rámutat a zászlóshajókra, bizonyítja, hogy a „pályakövető kri-
tikus” lelkiismeretesen ellátta feladatát – Adynak például mindegyik
kötetét mérlegre tette. Kitűnnek a motívumok, amelyek az egyazon
szerzőről íródott szövegeket rokonítják. Előttünk állnak Schöpflinnek
a legjobbakkal szembeni elvárásai, hiszen e kiterjedt – sőt nagysza-
bású – életművet a minőség kritériumainak különleges koherenciája
fogja össze. Schöpflin a prózában például jó megfigyelő- és biztos
kompozíciós („komponáló”) készséget, új témákat, jól konstruált ala-
kokat várt. Az írónak a lélek titkait („mély örvényeit”) kell feltárnia –
de tartózkodnia kell az elbeszélő érzelmi kommentáraitól. Schöpflin a tár-
gyilagos előadásmódot kedvelte, és zavarta, ha az író, úgymond, „közénk és
a tárgy közé áll”; az erkölcsprédikációktól pedig egyenesen irtózott.12

(Bizony, ez a Gyulai Pál-féle iskola szikár normarendszere.)
A legfontosabb az író egyéni látásmódja, Schöpflin számára a feltétlen

eredetiség jelentette a revelációt. „Minden novellája tele van […] apró, finom
villanásokkal, melyek jobban megvilágítják a lelkeket, mint akármily részletes
elemzések. […] Milyen gazdag, differenciált, rejtelmekkel és titkos viharok-
kal teli az okos, finom nők lelki élete!” – fedezi fel Tóth Wanda A csodálatos
köntös című novelláskötetét 1911-ben, de élete végéig büszke volt arra is,
hogy Kaffka Margitot és a műveit jellemző sajátos női érzékenységet meglátta
(és nem volt egyszerű kiküzdenie, hogy a Színek és évek elsőként a Vasárnapi
Újságban jelenhessen meg).13 Schöpflin nem vont éles distinkciót szerzői és
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írói én között, azonban éreznünk kell, hogy amikor az íróról beszél, inkább a
szövegekben megmutatkozó, elképzelt-kikövetkeztetett írói ént elemzi,
annak a karakterét kutatja, s nem a szerzőkét, noha közülük személyesen is

többeket ismert.
Széchenyi Ágnes – miként ő fogalmazott – a „nyomozó alapos-

ságával” rekonstruálja e rokonszenves irodalmi barátságok létrejöttét,
és nyomatékosítja megtartó erejüket. Kiváló kabinettanulmányokat olvas-
hatunk a magyar nőirodalom kezdeteiről, majd kiteljesedéséről. Külön átte-
kintés mutatja be Schöpflinnek a kor baloldali áramlataihoz való viszonyát.
Láthatjuk, hogy az első világháború kitörése miként alakította át a Vasárnapi
Újság profilját, nem véletlenül panaszkodott Schöpflin már 1914 szeptembe-
rében, hogy „a háború első elesettje az irodalom”.14 Schöpflin részt vállalt a
polgári radikálisok értelmiségi akcióiból 1918–1919-ben, közreműködött 
a proletárdiktatúra irodalompolitikájának megvalósításában, de 1919 nyarán
már látta, hogy mindez tévút, több írótársához hasonlóan megpróbált ő is
visszavonulni a magánszférába.

Biztos témakezelés, rengeteg kontrollforrás, megerősítő avagy ellen-
pontozó; imponáló adatgazdagság! Széchenyi Ágnes könyvéből még a foly-
tatás ígérete, Schöpflin színházi kritikáinak feldolgozása is felsejlik: már e
gyűjteményben is helyet kapnak a Vasárnapi Újság számára készült színházi
kritikák, tanulságos volna ezeket egybevetni Schöpflinnek például a Nyugat-
ban napvilágot látott bírálataival.

3.

Amikor a kritika műfaját említjük, annak százféle változatára gondolhatunk:
valójában az a jó kritikus, akinek a munkája különbözik mindenki másétól.
Innen nézve talán nem meglepő, hogy az irodalmi portré is sokféle alakban
létezett – sőt létezik. Rózsafalvi Zsuzsanna utánanézett: a Vasárnapi Újság
indulásától fogva méltatta közismert emberek alkotásait, áttekintette élet-
pályájukat, és a szöveg gyakran egészült ki az adott személyről készült rajz-
zal, majd fényképpel, azaz portréval. Schöpflinnek a Vasárnapi Újságban
megjelent első portréi ilyen ismeretterjesztő jellegűek, szabályosak, nyelve-
zetük „erősen formalizált”, a szerző udvariasan a háttérben húzódik meg.15

Schöpflin első portréválogatása, a Magyar írók, viszonylag későn,
1917-ben jelent meg. Az elemzésekben a műfaj bevált poétikai eljárásai tük-
röződnek: a kötet az írói személyiség és az életmű kölcsönhatásait állítja elő-
térbe. A bemutatandó személy mögött biztos kézzel megrajzolt társadalmi
hátteret találunk (gyakran néprajzi, építészeti vonatkozásokkal gazdagítva),
ehhez kapcsolódik a pályatársak tablója, a megértést a poétikatörténeti hely-
zet és az egzisztenciális szituáció körvonalazása segíti. Schöpflin „néha 
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világosabban láttatja a fizikai, szellemi kontextust, mint a portréalanyt” –
konstatálja Rózsafalvi Zsuzsanna.16 Milyen plasztikus például A fiatal Arany
című portréban a 19. század eleji Nagyszalonta önmagába süppedő, szűkös
világának megidézése! Schöpflin még azt is tudja, milyen hangon be-
széltek egymással a módos gazdák, s hogyan a zsellérekkel, béresek-
kel, vagy éppen a mesteremberekkel.17

Schöpflin azonban a Magyar írók kötetével a hangulatfestésnél többet
akart elérni. Tudatos elgondolást mutat, hogy a 19. század végére már klasszi-
kussá vált szerzőket (Vörösmarty Mihály, Arany János, Petőfi Sándor, Gyulai
Pál) az új generáció kiemelkedő képviselőivel társította (Ady Endre,
Babits Mihály, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond). A reprezentatív alakok
pedig jól megférnek a kánon peremére szorult novellistákkal. Schöpflin
talán éppen róluk, Petelei Istvánról és Lovik Károlyról vall a legközvet-
lenebbül: ők ketten kevéssé vettek részt az irodalmi életben, a hangsúly
tehát az életművek belső logikájára kerül.

Rózsafalvi Zsuzsanna meggyőzően érvel amellett, hogy Schöpf-
lin a Magyar írók válogatásával az irodalom folytonosságát akarta de-
monstrálni, az egymást követő nemzedékek kapcsolódási pontjaira
mutatott rá. A már klasszikus szerzők esetében kanonikus helyzetüket
kívánta újragondolni vagy éppen megerősíteni – ez utóbbi szándék
leginkább az eredetileg a Nyugatban közreadott Petőfi-esszében nyil-
vánul meg18 –, az időközben lezajlott poétikai fordulatot viszont a mo-
dernek szerepeltetése nyomatékosította. Az utóbbiak közé tartozik
Kaffka Margit, akit Schöpflin „az első magyar, dilettantizmustól, után-
zástól mentes, önálló nyelvet és a regényben saját formát találó nőí-
róként” mutat be.19 Kaffka személyes sorsáról Schöpflin nem beszél,
noha nyilvánvalóan ismerte az írónő küzdelmeit.20 A Kaffka-portré –
talán udvarias gesztust is láthatunk ebben – a Színek és évek Pórtelky
Magdájának miliőjével ismeretet meg bennünket, a szöveg egésze pedig in-
kább könyvkritikának, műértelmezésnek tűnik. Elgondolkodtató Rózsafalvi
Zsuzsa azon megfigyelése is, miszerint ez az írás a legkevésbé portrészerű a
Magyar írók kötetében.21 Pedig mily lényeglátó, bátor és kegyetlen az a rövid
passzus, amelyben Schöpflin Kaffka írói karakterét összetevőire bontja! 
Érződik, hogy „a penetráló intelligencia hűvös fényén”, „az acélhegyes és
acélkemény” analizáló képességen és az „önmagát soha egy pillanatra sem
felejtő tudatosságon” kívül Schöpflinnek volna még felfednivalója, de jobb
a békesség: „látva a módot, ahogy alakjaival bánik, mindig az az érzésem
van, hogy nem szeretnék a tolla hegyére kerülni” – jelzi a kritikus. Schöpflin
mindig tudja, hogy meddig feszítheti a húrt. Kritikai patikamérlegét ezúttal
is egyensúlyba hozta, hiszen e Nyugatban közreadott esszé a Kaffka-recepció
mindmáig érvényes vonatkoztatási pontjaként említődik.22
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Az évek múlásával Schöpflin sokat lazított a klasszikus portré szabá-
lyain, és Rózsafalvi Zsuzsannát éppen ezek a műfaji-poétikai elmozdulások
érdeklik. Már a Magyar írók kötetében szereplő Sebők Zsigmond-, Baksay Sán-

dor-, Bárd Miklós- és Vargha Gyula-portrék hangneme is szokatlan –
Rózsafalvi Zsuzsanna ezekben az írásokban a „szoborállítás” gesztusát
érzékeli, s nem véletlenül.23 A Baksay-esszét a Nyugat 1915 nyarán

nekrológként közölte, a Sebők Zsigmondról szóló 1914-es írás pedig halotti
maszkká vált, mire kötetbe került (Sebők időközben elhalálozott). E portrék-
ból lezárt, távolodó életművek tűnnek elő. Nyilvánvaló a kontraszt, ha például
Schöpflin 1911-es Móricz Zsigmond-esszéjével összevetve olvassuk őket,
utóbbi csupa tűz, dinamizmus, erő, energia, feszültség.

A Magyar írókban Schöpflin személyes tapasztalatairól, élményeiről
viszonylag kevesebbet beszélt, mígnem az 1925-ben megjelent Írók, köny-
vek, emlékek című gyűjteményt olvasva ma is feltűnő, hogy a „szerzők port-
réarcainak felvázolása gyakorta alárendelődött a saját arc megrajzolásának;
a személyes műfajok irányába, az önéletírói szövegek narratív megoldásai
felé mozdult el a szövegegyüttes.”24 Mindez remekül megmutatkozik az
1923-as Petőfi-centenárium előtt tisztelgő esszében. Schöpflin a Petőfivel
történt első „találkozását” idézi fel, az izgalmat és az elragadtatást, amit
pozsonyi gimnazistaként élt meg, olvasván a zöld táblás Petőfi-összest, az
iskolai gyorsíróverseny jutalomkötetét (bolti ára egy forint). Személyesség,
„pontos” részletek, anekdotikus elem, és Schöpflin máris eljut az általáno-
sításig: „Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt hiszem, tipikus él-
mény, nagyon sok fiatalember élte át előttem is, és utánam is. Hetven
egynéhány év óta ezrei a magyar fiúknak nyitották meg ilyenformán a szí-
vüket Petőfi előtt”.25

A kötetben kevesebb a tudományos „meglátás”; a korrajz, az adott
életpálya tanulságai sem annyira fontosak már. Schöpflin saját olvasói em-
lékeiről beszél a legszívesebben, ötvözve azokat a – gyakran történeti táv-
latba helyezett – kortársi véleményekkel. Felértékelődnek a személyes
találkozások, és Schöpflin alkotói, kritikusi portréja sokszor egyenrangú a
bemutatott írókéval.26 Nem kell bizonygatnia, hogy fontos helyzetekben volt
szemtanú, érdekes és egyéni megfigyelései miatt a jelenléte magától érte-
tődőnek mutatkozik.

Az Írók, könyvek, emlékek című kötet A magyar irodalom története a
XX. században előtanulmányaként – vagy talán hangpróbájaként – is olvas-
ható. Schöpflin az arányokat később még pontosítja. Rákosi Viktor, Kazár
Emil, Tóth Béla, Gárdonyi Géza mindkét kötetben szerepelnek, de az 1937-
re elkészült irodalomtörténeti összefoglalásban jelentőségük már jóval sze-
rényebbnek mutatkozik.27 Személyes varázsuk addigra kihunyt, egykori
eredetiségük elhalványult. Az 1921-ben íródott Tóth Béla-nekrológ még a
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nagyvárosi polgárság tájékozott, kuriózumokat búvárló, némi titokzatos-
sággal is felruházott kedvencét búcsúztatja, az 1937-es irodalomtörténet-
ben Tóth Bélának lényegében egyetlen oldal jut. Nem véletlen, hogy az
1925-ös portrékötetben Schöpflint a tünékeny népszerűség proble-
matikája is erősen foglalkoztatja.28

Rózsafalvi Zsuzsanna jó érzékkel emelte ki az Írók, könyvek,
emlékek korántsem lelkesült (és nem túl terjedelmes) recepciójából Mariay
Ödönnek az Ady-portrékra vonatkozó megjegyzését, miszerint itt „vázlatok-
ról, skiccekről” van szó.29 Valóban. Ám Schöpflin 1920-as években írt portréi
sajátos anyaggyűjtésként, emlékpróbaként is felfoghatóak, tervei
ekkor már az Ady- és Mikszáth-biográfia, illetve a „fegyelmezettebb”
irodalomtörténeti rendszerezés felé mutatnak. E szintézisekben
Schöpflin az „írói szerves fejlődés” módszertani primátusával első
esszékötetéhez nyúl vissza, a biográfiákban felidéződnek az egyes
szerzőkre vonatkozó korábbi tételmondatok, az irodalomtörténeti
folyamatleírásába pedig portrék illeszkednek.30 És amikor azt hisszük,
hogy Rózsafalvi Zsuzsanna kötetében már csak a szálak elvarrása van
hátra, A magyar irodalom története a XX. században recepciójának iz-
galmas és tanulságos áttekintése az irodalmi otthonosság élményét
is felkínálja: kritikusok – akiknek erudíciója Schöpflinét meg sem kö-
zelítette – elmagyarázzák, szerintük hogyan kellett volna ezt a mun-
kát elvégeznie.

4.

A fanyalgás ma már a múlté, míg a Schöpflin-életműre a kiegyensú-
lyozottság, a megbízhatóság, a következetesség példájaként hivatko-
zunk. Valóban ritka a kritikus, aki öt évtizedes pályája alatt nem
kényszerül lényegesebb (ön)revízióra. Szükséges ehhez a körülmények ked-
vező alakulása – a történelem, a hivatal, az irodalompolitika szokott szeren-
csétlenül megnyilvánulni –, de fontos az eredendő belátás, a visszafogottság.
Schöpflin jól választotta meg a hangját, nem volt kombattáns alkat – talán
Ignotust hozhatjuk fel ellenpéldaként, aki ekként nyilatkozott korai „heves-
kedéseiről”: „törököt fogtam, aki nem eresztett, s ami miatt és végett ele-
fántcsonttoronyra rendelt életem lövészárokban telt el.”31

De talán van itt még más is… A feladathoz való teljes odafordulás, a
kollégákkal szembeni előítélet-nélküliség, az öntudatos szerénység (ami
talán nem paradoxon) és az olvasó iránti tisztelet. (Hiszen mégiscsak az 
olvasóknak írunk.) Schöpflin azt is mondja: a világ, amelyben te élsz, ellent-
mondásos (minimo calculo). Nem jó. Az én időmben sem volt az. De a füg-
getlen értelmiségi számára a körülmények általában nem szerencsések,
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legfeljebb megengedőek. Te tudod, hogy mit csinálsz, hiszel benne, bár el-
szigetelve érzed magad. Többnyire mást mondanak korszerűnek. Ám ne fe-
ledd: mások is teszik a dolgukat (nem könnyen); napközben végzik, amit

kiszabtak rájuk, este pedig, ha fáradtan is, amit elhatároztak. És téged
is megszólítanak.
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