

MÚZEUM A HATODIKON

az amerikai nagyvárosban van egy múzeum,
közel a vasúthoz, a régi tankönyvraktár hatodik
emeletén. kissé ütött-kopott, vöröstéglás épület.
hátról lehet bejutni, az udvar felől, ahol
mintha megállt volna az idő. illetve nem is megállt,
hanem éppen az látszik, ahogy átgyalogoltak itt
az évtizedek. súlyos, nehéz léptük alatt a beton
megtöredezett. a bejárati ajtó viszont modern,
ahogy a fogadótér is. sok a látogató, a tumultust
kötélfolyosók labirintusa rendezi sorokká
a pénztárak előtt. távol-keleti turistacsoportok,
csomó amerikai. lifttel jutunk fel a kiállítótérbe,
ahol kinagyított, korabeli fotók, plakátok serege
magyarázószövegekkel sok-sok termen keresztül:
korfestés, családtörténet, a választási kampány
képei, tömeggyűlésekéi. tengerentúli arcok
a hatvanas évekből, amikor még gyerek se voltam
kunhegyesen. aztán az ablakból lenézek
az elm streetre. azóta megterebélyesedtek a fák,
de felismerhető a környék, ott vannak
az ikerszőkökutak betonmedencéi is, amiknél
a vasúti felüljáró felé kanyarodott az elnöki
konvoj, hogy néhány pillanat múlva talán
kicsit másfelé forduljon a történelem.