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„Ahhoz, hogy én cigány festő lehessek, el kéne ismerni azt is, hogy vannak
cigány kőművesek. És ez egy súlyos, nehéz probléma, és én nagyon sze-
retnék magyar festő lenni. Ennek is el fog jönni az ideje. Előbb-utóbb a

magyar identitásunkkal is
nagy problémák lesznek.”

(Péli Tamás)

2021. június harmadikán
a szokásos teniszemből

érkeztem a Várba, mint egy kiöregedett zsúrfiú, leparkoltam a Hunyadi utcán,
és lihegve felkapaszkodtam a lépcsőn az Ybl-palota felé, az elgondolhatatlan
Szaffi-játszótér mellett. A haladást építkezés nehezítette, ahogy mondani
szokás. Bővítik az Ybl-t a minimalizmus ellentmondást nem tűrő szellemében,
minden csupa por, pakolnak befelé a cigányok, nyakszirtjükön cementeszsá-
kokat egyensúlyozva lépkednek fölfelé, föl és be, az úgynevezett építési te-
rületre. 

Ezt az országot ugyanis cigányok építik, most szólok, ha esetleg nem
vettük volna észre. 

Nem képletesen, hanem egészen konkrétan, reálisan létező cigány kő-
művesek, a puszta kezükkel, a házakat és az utakat is közöttük. Aszfaltoznak,
csatornát ásnak,  betont kevernek. Vagy csak egyszerűen culágerek. Az EU-
szabvány megszüntette az ötven kilós cementeszsákokat, hogy ne roppanjon
meg idő előtt az építkezésen dolgozó európaiak gerince. Ezért mostanában
a cigányok két zsákot visznek, a korábbi ötvenkilós helyett, így, azt hiszem,
valamivel azért nehezebb. 

Például ez látszik át a képek között, a résen. 
Rés van ugyanis Péli Tamás Születés című, negyvennégy négyzetmé-

teres pannójának táblái között.  Ha tetszik, ha nem, hiány feszíti keresztre.
Meghívtak egy tárlatvezetésre, pontosabban, hogy beszéljek a képről azok-
nak, akiket érdekel. Reméltem, sokakat fog, ugyanis majd egy évtizedig volt
láthatatlan, darabokra szedve várakozott a nyíregyházi múzeum folyosóján,
onnan került ide, a Várba, ebbe a jelentésekkel súlyosan terhelt térbe. Habs-
burg-barokk, lovasíjászat, visszahazudott Hauszmann-marcipánok, ebben a
kontextusban végtelenül hazug pipacserdő, l egyszerű, becsületes magyar
növénykék mindenütt, fölteszem a köztársasági elnök úr jóvoltából és na-
gyobb dicsőségére, gróf Bethlen István Károlyi-módra felszolgálva, Kisfa-
ludy-Stróbl a nevetségig megunhatatlan Öreg huszárja, szügyig patinában. 

Amikor először beléptem a Barokk Csarnokba, az alpinisták, illesse
őket itt és most köszönet, még csak a bal felső képnegyedet emelték a helyére.
Az udvar Habsburg-sárga kockája, az üvegtető árnyékának hangsúlyos 
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rasztere, a nyers ácsolatok, a megemelt színpad látványa, bármilyen kínos,
először mégiscsak a vesztőhely szót juttatta az eszembe.

Kaszás Tamás installációja révén, ahogy György Eszter fogalmazott egy
beszélgetésen, itt most szigorúan véve nem Péli festménye, hanem a
Péli-festmény kiállításának ténye, és persze a kép keletkezés- és be-
fogadásörténete van kiállítva. Gertrude Stein egy alkalommal, némileg
más kontextusban, Hemingway-jel beszélgetve egy novellájáról,  az inaccro-
chable kifejezést használta, hasonlatként azokra a képekre utalva, amelyeket
azért nem vesznek meg, mert nem lehet őket kiakasztani, ami ebben az eset-
ben azt jelentette, botrányt okoznak,  tűrhetetlen a látványuk. Itt,
paradox módon,  a képek között a rés egyszerre jelenti be és számolja
föl a botrányt, nem ér a nevem, mondja a kép, mert még nem vagyok
készen, nem érkeztem meg, nem találom a helyem. Ez a tény, a hely-
telenség botránya van itt színpadra állítva. 

Aki bújt, aki nem, megyek. 
Én ugyanis csak a képek közötti résről tudok beszélni. A  képek-

ről nem, vagy alig valamit. A helyük hiányáról, talán, nem tudom, a
végén majd kiderül. 

A Születésről sajnos, azért nem,  mert elnémít. A tökéletes alkal-
matlanságra figyelmeztet, arra, hogy nincs tere a beszédnek, legalább
is a méltó és pontos beszédnek nem, amit mondok, mindenképpen kí-
vülről és fölülről jön majd, tehát a fehér többségi hatalom beszédévé
válik, pont azé a fehér hatalomé, amivel szemben Péli megfestette, noha
eddig úgy véltem, nincsen hatalmam semmi, noha most úgy vélem,
egyáltalán nem ez volt Péli eredeti szándéka, hanem az ünneplés. 

Megyünk valahová az isten háta mögé a Soros alapítvány jóvol-
tából az ún.  írókollégákkal, visszük a kortárs kultúrát a cigánygyere-
keknek, megbuktak már a komcsik vagy tizenöt éve, most majd már
mindjárt szabadság lesz és liberalizmus és emancipáció,  csak még zötyög egy
kicsit  a kocsi az úttalan úton, az operatőr kihajol az ablakon,  öreg cigány az
úton, kaszával a vállán, kerülgeti a kátyukat,  pazar vágókép lesz a doksiba,
utolérjük, ránk néz, inkább az utat csinálnátok meg, veti oda a bajsza alól. 

Úgy alakult, hogy az életem meghatározó alapélményei cigányokhoz
kötődnek. Tizennyolc évesen egy félcigány lánytól tanultam meg a felnőtt
szerelmet. Nyolcéves koromban meg akart ölni egy cigány fiú, majdnem si-
került is neki. De ha egyet kellene megnevezni, a legfontosabb engrammot,
akkor az egy közönséges mozielőadás volna, Leányfalun. Az Öreg halász és a
tengert  szovjet rajzfilmnek nézhették a gyerektábor felvigyázói, és míg mi a
kertmoziban ültünk, ők föltehetően valami mást csináltak máshol, különben
nyilván nem hagyták volna, hogy apró pajtásaimmal végignézzem a nagyfilm
előtt a Holokausztról szóló dokumentumfilmet, benne a Romm Hétköznapi
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fasizmusából ismert képeket. Ott, a moziban, Leányfalun, hatévesen tanul-
tam meg a zsidó szót, akkor hallottam először a narrátortól, ott tanultam
meg, hogy mit jelent, hát azt jelenti, nagyjából, hogy nagyon bűnös lehetsz,

ha következmények nélkül ezt lehet veled csinálni. Magamra ismertem
akkor a föltételezett, és elmondhatatlansága miatt nyilván elgondol-
hatatlanul borzalmas, kollektív bűnösségben, hosszú-hosszú éveken

át e tárgyban némaságba burkolózó,  titkos zsidóként éltem az életemet. 
A cigány szót, fájdalom, RÉS, nem használta a narrátor. Nem vette igénybe.
A Porrajmosról akkoriban soha senki nem beszélt. Nem beszéltek róla, hogy
cigányok is voltak abban a gödörben. Nem tudtam, hogy az életem legfon-
tosabb élményéből, akarták-e ezt valakik, vagy sem, egész egyszerűen kita-
gadták a cigány halottakat.

Kőszegi Edit és Szuhay Péter Kései Születés című, a kiállítás részeként
is megtekinthető dokumentumfilmjéből kiderül, hogy egy kritika hatására
Péli dühében átfestette az egész képet, illetve, hogy Péli megszállott jótevője,
Kerekes doktor rábeszélt a képre egy cigány vöröskatonát, aki éppen szabadít,
föl, cigány vöröskatona nyújt kezet a Porrajmos áldozatainak, vagy hogy,
ebből később, ha jól értettem a filmet, komoly ordítozás támadt, a korrigált
végeredmény pedig, lássuk be, nehezen értelmezhető, ez a sötétszürke alak
itt, sajnos, sem a mítosz, sem az úgynevezett történelem felől nem nagyon
értelmezhető. 

Ahogy készültem a tárlatvezetésre, mindenféle szövegre bukkantam
a gépben, „önidézet büdös”, de egyfelől engem nem igazán zavar a szaga,
másfelől meg, itt és most, elkerülehetetlen:

„…Csobánka-Pilisbármi labdarúgó mérkőzés, általában az van kiírva,
hogy ’Hazai – Vendég’, vettem a kocsmában egy belga sört, szép barna, csa-
tos üvegben, és elkezdtem nézni a meccset, kinyitottam a sört, belekortyol-
tam, és odakönyököltem a nézőket a pályától elválasztó korlátra, mintha
normális ember volnék, csobánkai lakos.

Odajött egy gyerek a cigánysorról, és elkezdtünk beszélgetni, eleinte
a meccsről, aztán meg róla.

Hogy hívnak? 
Hát, Leonárdó.
Leonárdó? De szép neved van!
Igen, leonárdódikáprió, mondta.
’Így, ahogy mondod, egybeírva?’, kérdezte valaki a gyomromban.
Az én persze nem kérdezte meg. 
Leonardó a harmadik mondatnál levajazta, hogy ’akkor majd hagy’ ő
vigye vissza azt az üveget.’
Tiszta sor, mondtam, meg van dumálva.
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Úgynevezett édes gyerek, már úgy értve, mások nyilván így neveznék,
szerintem viszont nem annyira édes, és nem gyerek egyáltalán, min-
dent tud, oda-vissza, államilag talán, papíron, tényleg nyolcéves, iga-
zából kétezer.
Mire belőjük az ötödik gólt, megjön a haverja is.
Jaj, de szép napszemüvege van a bácsinak! 
Ezzel nyit a haverja, nimzoindiai megnyitás, föltoltam a homlokomra
ugyanis a ray-ban-t a köszönéshez, így könnyen ürügyet találhatott
a megszólításra. Mire Leonárdó azt mondja neki, nulla másodperc re-
akcióidővel, de mi ezt most lassítsuk nagyon-nagyon le, azt
mondja neki, leírhatatlanul józan, halk, ám ellentmondást nem
tűrő hangon:

AZ ÜVEG MÁR AZ ENYÉM”

Például ez a Leonárdó-mondat is idelátszik nekem a képek között, a
résen. 

Péli Tamás szívszorítóan naiv, csodálatos víziója helyett Leo-
nárdónak már csak  a józan, hibátlanra élezett életrevalóság jutott.
Ezt hagyták meg neki, látomások helyett, az ilyen életre való józan-
ságot. Pontosabb volna többes szám első személyben fogalmazni. 
Ezt hagytuk meg neki, mi magyarok, mindannyian.  

Péli Tamás félcigány volt, neki is, éppen úgy, mint a szerelmem-
nek, az édesanyja volt cigány. A szerelmemnek felszabadult viszonya
volt a saját félcigányságához, egyszerűen nem foglalkoztatta. Úgy
érezte, nincs ezzel semmi dolga. Nem ő cigány, hanem a felmenői. 
A nagyapja például világlátott, slemil alak, kiváló zenész, aki Európa
szállodáiban múlatta az időt,  a legnagyobb gondja a megfelően tárolt
cilinder, a kifogástalan kézelő lett, és persze a fekete lakkcipő makulátlan-
sága.  Néha, nagyobb családi ünnepeken megjelentek  a rokonok, Kanadából,
innen-onnan, kiterjesztették rám is a rokonságot, fürödtem a túláradó, in-
gyen adott szeretet semmire sem kötelező hullámaiban. 

Péli apja nem volt cigány, fehér ötvös volt, ún. „művészember”. 
Péli választhatta volna azt is, hogy egy magyar ötvös fiaként lesz festő,

akinek történetesen cigány az édesanyja. Ehelyett azt választotta, hogy a ci-
gányok festője  lett, akinek történetesen egy magyar ötvös volt az édesapja.
Hazajött Hollandiából, mert cigányként akart európai festővé válni. 

A közös fájdalmon át nem volt bejáratom a cigányságba. 
Péli képén az ébredés extázisa látszik, a megérkezésé.
Nem ő tehet róla, hanem mi, magyarok, hogy az extázisból illúzió lett.
A Születés, minden zavaró körülmény dacára, RÉS, ünnep. 
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Az életörömöt ünnepli az extatikus kolorit, a struktúrálhatatlan dina-
mika, a regiszterek polifóniája, a motívumok szégyentelen kavargása, a női
test mára némileg kínossá vált felmagasztalása. Ez utóbbit persze nevezhet-

jük az idejét múlt male-gaze következményének, ha elfelejtjük, hogy
nem lehet általános kijelentéseket tenni, avagy durvábban, hogy a
„férfitekintet” is rasszista fogalom. 
Megyek a Margit híd pesti hídfőjénél, a járdaszigeten, igyekszem a tö-

megben, kerülgetem a mogorva és frusztrált magyarokat, magam is mogorva
és frusztrált magyar vagyok, két villamos fut be egyszerre, a szembejövőről
leszáll egy fiú, erősen kapatos, szlalomozik a honfitársak között, mindig pont
jó irányba dől, véletlenül, mint egy tehetséges óriásműlesikló, meg aztán
nyílik is egy ösvény, amerre csak lép, hiszen cigány. 

Aztán, a körülményekhez képest váratlanul, megáll, és az égbe löki a
két kezét.

Miért vagytok ti, magyarok, mindig olyan búval baszottak? – kérdezi
tőlünk a visszafojtott nevetéstől gurgulázva.

Nincs semminek vége, és semmi sem kezdődött el.

1 A Közösen kihordani című kiállítás tárlatvezetéseként elhangzott beszéd részlete. A kiállítás kurá-
torai György Eszter, Szász Anna Lujza és Szűcs Teri voltak. Az installációt Kaszás Tamás tervezte.
(BTM Vármúzeum, 2021. június 9. – szeptember 26.) Ahogy a dolgok jelenleg állnak, az alkalom
egy hosszabb, ha nem vigyázok, talán könyvméretű, írásos lamentálásra indított, a témában. Az itt
közölt szöveg föltehetően ennek  részét képezi majd.
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