
Németh Gábor szövegeinek kritikai fogadtatásában az elmúlt évtizedekben
két irány mutatkozott dominánsnak: egyrészt a szövegeket a posztmodern,
„szövegirodalmi” hagyomány értelmezési keretében elhelyező kritikák, másrészt
a Zsidó vagy?1 című kötetet
az életmű központi eleme-
ként, korábbi ígéreteinek
megvalósulásaként – a szö-
vegbe zártság, a valóságtól
való távolságtartás, a
„szétesettség, elveszettség
boldogtalan tájaitól”2 való
elszakadásként – értelmező
narratívák. Az alábbiakban
arra vállalkozunk, hogy fel-
mutassuk Németh Gábor
szövegeiben azokat az is-
meretelméleti, esztétikai és etikai kérdésfelvetéseket, melyek az életmű korábbi
és későbbi szakaszaiban egyaránt jellemzőek. A Viszlát3 című szöveg részletesebb
elemzéséből kiindulva a redukció mint irodalmi beszédmód kudarcának okait
vizsgáljuk hermeneutikai keretben, felvázolva a Németh-szövegek esztétikai
és etikai válaszait a problémára – javaslatot téve egyúttal a Németh Gábor-
életmű átfogó vizsgálatának lehetőségére a felvázolt szempontok mentén.

A Viszlát számos, az életműben visszatérő motívumot vonultat fel, s
részletesen körülírja a szöveg által közvetített tapasztalat megosztásának
problémáját, mely tapasztalat a vizualitáshoz kapcsolódik. A megismerés kér-
dése ugyanis nem elválasztható a vizualitás fogalomkészletétől, a megismerés
és annak nyelvi leképezése tehát a vizuális tapasztalat szerkezetében érhető
tetten leginkább – épp ezért is feltűnő, hogy a szöveg elbeszélője (aki maga
is író) a született teljes vakok álmaival foglalkozik, ahol eleve kizárt a vizua-
litás kérdése. A szöveg épp ezért különös figyelmet fordít azokra a hétköznapi
kifejezésekre, melyek inherens módon gátolják a tapasztalat hozzáférhetővé
tételét, tehát melyekben a látásnak szerepe van – a címet is beleértve –, s eze-
ket többnyire dőlttel szedve ki is emeli a szöveg. (Egy jellegzetes példa: „meg-
próbáltam elképzelni, milyen álmai lehetnek egy született vaknak”4)

Végül képtelenségnek bizonyul megírni a könyvet a tapasztalat meg-
oszthatatlanságának okán, a szöveg azonban nem áll meg az egyszeri élmény
körülírásánál, s a megértés kudarcának általános tapasztalatává tágítja a
problémát:

„Ha írok, néha képeket látok, és megpróbálom marasztalni őket. A belső
képek közölhetetlenek, te, aki olvasod, sosem fogod ugyanazt látni, amit én,
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hiába próbálkozom a legérzékletesebb és legpontosabb leírással, a »te« az
»én« képeit a saját emlékeiből próbálja összerakni, a szavak csak emlékez-
tetnek és nem megjelenítenek, ez talán a legfontosabb rezignáció, amire

ítélve vagy. Ráadásul minden kép belső, hiszen az elbeszélés a világ
bármelyik, amúgy közvetlenül megtekinthető darabját belső képpé
változtatja, és úgy adja tovább. Egy kép leírását az egész kultúra állítja

elő, az pedig mindig zártkörű, szigorúbban fogalmazva, egyszemélyes, mint
egy magánzárka. Nem tudtam megírni a könyvet. Az derült ki, hogy a látás
hiánya mint belső tapasztalat megoszthatatlan, spekulatív eszközökkel nem
tudok hozzá közelebb férkőzni. Nem tudtam magam egy született vak helyébe
képzelni. […] Megközelíthetetlen. Hogy jövök ahhoz. Majdnem így vagyunk
vakok egymás képzeletére.”5

A szöveg felvillantja a meg nem értés metaforájaként a vakság (ebben az ér-
telmében egyetemessé váló) tapasztalatát (l. „így vagyunk vakok egymás
képzeletére”). A megértés (tehát a tapasztalathoz való hozzáférés) ugyanis
lehetetlen, mert a megosztási kísérlet során használt szavak csak emlékez-
tető funkcióval bírnak, a megjelenítés nem a szavak által történik, hanem
egyedi, belső folyamat (l. „egyszemélyes, mint egy magánzárka”). Mindezek
után azonban az elbeszélő nem vonul vissza, épp ellenkezőleg: egy gyermek-
kori emlék felidézésébe bocsátkozik, mégpedig egy képsorozat leírása nyo-
mán. Eközben reflektál a vállalkozás sikerének kétességére – különösen, hogy
egy régi, inkább érzetekben megmaradó, bizonyos részleteiben mégis eleven
emlékhalmazról van szó6 –, arra azonban lehetőséget teremt a történet, hogy
az elbeszélő a (vizuális) tapasztalatátadás egy tökéletlenebb, de működő-
képesnek tűnő modelljét állítsa fel általa. Eszerint a belső képek közölhetet-
lenek ugyan, a képhez hozzáférést biztosító fogalmi nyelv azonban alkalmas
lehet arra, hogy az általa keltett érzetekből (mely érzetek mindig egyéniek,
s ezáltal ugyanúgy hozzáférhetetlenek) újra felépítse a befogadóban a leírt
kép egy másik, belső mását:

„Úgy negyven évvel később, egy éjszakai tévéműsorban elmeséltem a kivég-
zésről készített kép történetét, idő és alkalom hiányában nem valami érzék-
letesen. Kopár szavak, tették, amit kell, elbeszélték a képet. Valaki azt
mondta az adás után, hogy valószínűleg erősebben hatott rá a szavakból ké-
szített kép, mintha az eredetijét magammal hoztam volna. A Pesti Naplónál
nem számoltak a szavak hatalmával. Azzal, hogy a kép hatalmát a szó ala-
pítja, a szó fogalmakra támaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy
érzés van, ha alaposan utánanézel.”7

A nyelv fogalmisága előnyt élvez a képiséggel szemben, melyre a Németh-
próza általában elutasítóan, a tiszta prózanyelv legfőbb akadályaként tekint.8
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A „kopár szavak” tűnnek tehát a legalkalmasabbnak a tapasztalat megosz-
tására, ennek illusztrálásaként pedig a Viszlát elbeszélője felidézi Michelan-
gelo Antonioni Foglalkozása: riporter című filmjének utolsó jelenetét,
melyben a „lány” (Maria Schneider) leírja az ágyban fekvő Locke-nak
(Jack Nicholson) az ablakból feltáruló látványt. (Ez a jelenet feltűnik
Németh Gábor első kötetében is, az Angyal és bábu9 Üdvözlet10 című
szövegében – mivel mindkét szöveghely fontos a továbbiak szempontjából,
érdemes együtt idézni a kettőt.)

„Az írás legyen beszéd egy vaknak, leírtam egyszer ilyesmit. […] Jack
Nicholson, mindenen túl, az ágyon, a Foglalkozása: riporter végén, tu-
lajdonképpen őt ábrázolja, a halott barátomat, egy mozdulatlan férfit
lecsukott szemmel, aki nem lát, nem hall, nem válaszol. […] A nő, aki
meséli neki a világot, pontos és szikár mondatokban fogalmaz, egy
kutya fut át a téren, mondja, és valóban látjuk, ahogy átfut a kutya,
loncsos, fekete korcs, mintha kicsit húzná a lábát, egy kisfiú dobálja,
kavicsokkal, az emlékben legalább is, balról jobbra fut, aztán eltűnik
a képből. Vagy egészen másmilyen kutya volt. Nem pontosan emlék-
szem. Arról pedig, hogy Jack Nicholson milyen kutyát látott akkor a
lehunyt szemével, végképp nem tudhatok semmit.”11

„A Foglalkozása: riporter vége felé van egy jelenet. A Nicholson körül-
belül tudja, hogy kész. Egy ágyon fekszik, és elmesél a Maria Schnei-
dernek egy történetet, egy vakról, aki csodálatosnak képzelte a
világot, s amikor visszakapta a szeme világát (ez szép így, régiesen),
tehát a szeme világát a saját világa helyett, belehalt a csalódásba. 
A Nicholson fekszik az ágyon, és nem nyitja ki többé a szemét. A lány
pedig az ablaknál áll, néz kifelé, a reménytelen udvarba. A férfi meg-
kérdezi: – Mit látsz? – A lány lassan mondani kezdi, erős, tovább már nem
egyszerűsíthető mondatokban. Egy kutya fut át a téren. Egy vak öregember
napozik, gyerekek dobálják. Ilyeneket. Talán így kellene megpróbálni, mintha
olyanhoz beszélne az ember, aki csukott szemmel, némán fekszik. Mintha
olyannak kellene elmesélni a világot.”12

A két szöveg, mint látszik, teljesen másképp idézi fel a jelenetet, hiszen azon
túl, hogy az utóbbi (időrendben a korábbi) részlet a másikkal ellentétben le-
írja a Locke által elmesélt (a belső, és az érzékszervek által érzékelt külső
világ különbségeire reflektáló, példázatszerű) történetet, a közös elemek is
különböznek egymástól. Míg az első szöveg szerint a kisfiú egy kutyát dobál
kavicsokkal, a másodikban a gyerekek a napozó, vak férfit dobálják – a film-
ben azonban egyik mondat sem hangzik el (a lány mindössze ennyit válaszol
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Locke kérdésére: „Egy férfit. Vakarja a hátát. Egy kölyköt, aki köveket dobál.
És port.”), a szaladgáló kutya és a – valószínűleg – vak férfi valamivel később
jelenik meg egy viszonylag hosszan kitartott snittben, róluk azonban egy

mondat sem hangzik el. 
E két szövegrészlet – különösképpen eltéréseik okán – egészen

új megvilágításba helyezik a problémát. Ha tekintetbe vesszük, hogy a
jelenet felidézésének apropója az, hogy a lány által képviselt beszédmód al-
kalmasnak bizonyulhat az írói megszólalás „megtisztítására” (l. „Az írás le-
gyen beszéd egy vaknak”13), feltűnő, hogy pont az ő szavait képtelen a szöveg
(kétszer is) reprodukálni. Ehelyett a néző, és csakis a néző számára feltáruló
látvány – melyet Locke már nem láthat, de a lány sem, mivel időközben távo-
zott – leírását kísérli meg (egyébként szintén némileg pontatlanul) az elbe-
szélő.14 Ahogy az emlékezetben összecsúszik a film két, egymáshoz közeli idő-
és látványszelete, úgy válik érdektelenné – s az emlékképben megkonstruá-
lódó látvány tekintetében rögtön pontatlanná – a lány által adott leírás. 
Az elbeszélő számára az emlékezés távlatában (l. „Nem pontosan emlékszem.”)
hasonlóképp hozzáférhetetlenné válik a látvány és az arról szóló leírás (tehát
a film ezen részlete), mint a Locke-ban kialakuló kép a lány szavai nyomán. 

Mindennek azonban azért nincs jelentősége, mert a felidézett jelenet
mindkét esetben egy olyan gondolatmenet szerves részét képezi, mely bár a
probléma lehetséges megoldásaként felveti e beszédmód lehetőségét (l. „Talán
így kellene megpróbálni”), mégis rögtön elégtelennek minősíti azt, hiszen va-
lójában egyik esetben sem valódi cél a jelenet pontos felidézése. A redukció kí-
sérlete nem akkor mond csődöt, amikor elhibázza a leírás tárgyát: eleve kudarcra
van ítélve, hiszen nemcsak önkényesen, de intencionáltan emel és hagy ki rész-
leteket, mindkét esetben az elbeszélő szándékához igazítva. Eszerint pusztán
fogalmi nyelv mint olyan nem létezik, hiszen minden fogalmat másképp hív elő
az egyéni tapasztalat és a személyes intenció. A fogalmi nyelv itt felvetett prob-
lémája az Egy mormota nyarában is előkerül, ahol egy meg nem nevezett íróra
hivatkozva (adja magát a Nádas Péterrel való azonosítás15) fejti ki az elbeszélő
a fogalmak elégtelenségét a megértés és tapasztalatátadás folyamatában:

„az író nagyjából azt válaszolta, hogy neki egykor az egész prózai nyelv ha-
lálosan komoly problémát okozott, mert az asztal csak absztrakció, asztal
úgy általában nincs, asztalon mindenki a saját asztalát érti, és hogy ez a kér-
dés annyira megkínozta, hogy azon gondolkodott, nem volna-e helyesebb
megölnie magát”16

A prózai nyelv megtalálása Németh Gábor szövegeiben hasonlóképp, halálo-
san komoly problémaként manifesztálódik, melyben megmutatkozik a valóság
megragadására irányuló törekvés. A nyelv iránti fokozott érdeklődés tehát a
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„szövegirodalom” értelmezési keretein túl is elhelyezhető, ezáltal pedig fel-
fejthetővé válik a Németh-próza ismeretelméleti irányultsága. Ennek egyik
kiemelkedő eljárása a redukcióra való törekvés.

A redukciónak számos értelmezése született a tudományfilo-
zófia és az episztemológia területén az elmúlt évszázadokban; a fo-
galom elsősorban a tudományfilozófiához, s azon belül is főképp a
természettudományos megismeréshez kötődik, tágabb jelentésében pedig
általános ismeretelméleti eljárást jelöl. A redukció során bizonyos (pontat-
lanabb) elméletek más (pontosabb) elméletekre vezethetők vissza, ami azt
a feltételezést implikálja, hogy minden elmélet egységesíthető egy
átfogó elmélet égisze alatt.17 Ez az átfogó elmélet közvetít az egyes
elméletek, tudáselemek között, és teszi lehetővé ismereteink össze-
vonását, egyszerűsítését (a redukció a latin reducere igéből származik,
melynek jelentése visszahúz, visszavezet18). A redukció kísérlete vissza-
térő eleme az életműnek – a következő részlet az Ugrás a semmibe19

című írásból származik:

„Már csak azt kéne megtudni, honnan ismerős a tehetetlen repülés
pályája […] El is engedi az első levelet a skarláttal megjelölt lány, a
kék lufit elkapja a légáram, enyhén balra sodorja, balra és föl, a szom-
széd ház oromdíszei felé, veszélyesen közel jár a bádog éles peremé-
hez, aztán mégiscsak elkerüli, lusta spirálban, de még mielőtt eltűnne,
követi idelentről egy másik, egy sárga, ugyanazt a láthatatlan vonalat
írja le, mint amit az első, a mesztic ugrásának inverzét tehát, vagy
pontosabb talán az ilyesmit középpontos szimmetriának nevezni. 
NAGYTESTŰ PRÉMES ÁLLATOT
LÁTTAM HÁTULRÓL
FEJE KÉNYELMETLENÜL
BALRA FELFELÉ CSAVARVA, AMINT
AZ ESTHAJNALCSILLAGOT
NÉZTE MEREVEN.
AZONBAN FÉNYTELEN ORRHEGYE
NEM VOLT VALÓDI
SEM A PRÉMJE
SEM AZ ÁLLAT
SEM AZ ESTHAJNALCSILLAG
NEM VOLT VALÓDI
CSAK A KÉNYELMETLENSÉG
VOLT VALÓDI
CSAK A KÉNYELMETLENSÉG
– AZ VOLT VALÓDI.
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Hova tűnik el a képesség, hogy fölismerjed a mintát, a fölülírhatatlan előz-
ményt, ami pedig, mondhat bárki, amit akar, mindig ott rejtőzik az eseti meg-
valósulásban, tervrajz vagy inkább ceruzavázlat, az eredeti ötlet odavetett,

nyers nyoma, intés, ami majd minden gazdagon kifejtett, sunyi rész-
letet átvilágít, egyetlen nagyívű gesztussal, de nem hányavetiségből,
csak mintha nem volna több idő, nem maradna másra, mint a puszta

figyelmeztetésre.”20

A beékelt szöveg Erdély Miklóstól származik, és egy korábbi kötet, A tejszínről
egyik mottója is egyben. A redukció problémája áll az Erdély-idézet közép-
pontjában is: az állat kifacsart testtartása valójában a kényelmetlenség meg-
valósulása, s a jelenet minden részlete ezt a megvalósulást szolgálja,
önmagában nem tekinthető valódinak. Az Ugrás a semmibe is hasonlóval kí-
sérletezik: az álomban látott halálugrás ívét a léggömb repülési ívének in-
verzében azonosítja, azonban ez az eljárás pillanatnyi sikernek bizonyul
csupán. A „fölülírhatatlan előzmény” kétségtelenül létezik, a felismerés ké-
pessége azonban korlátozott. Németh Gábor szövegeiben a redukció rendre
kudarcot vall, és ennek oka nem a kérdés irányában keresendő, hanem az
egyén nézőpontja és gondolkodásmódja (tehát végső soron a nyelv) inten-
cionáltságában. A puszta megfigyelés nem lehetséges, mindig értelmezéssel
jár együtt – ezért sem képes az Antonioni-film segítségével felvázolt eljárás,
a redukció áthidalni az én és nem-én érzékelése és interpretációja közötti
különbséget. 

A redukció kudarcát érdemes hermeneutikai megközelítésből vizs-
gálni, ugyanis a hermeneutika alapfeltevései egybevágnak a Németh-próza
ismeretelméleti következtetéseivel. A hermeneutika a tapasztalatot közve-
tettségében írja le: a heideggeri felfogásban a dolgokat (F1) más dolgok (F2)
fedik el. Mezei Balázs értelmezésében a heideggeri hermeneutika szerint 

„nincsen elementáris kapcsolatunk az elfedettel s ennek megfelelően […]
F2 nem egyszerűen F1-re vonatkozik, hanem F1 feltevésére vagy hipotézisére.
[…] F2, vagyis Heidegger terminológiájában a Dasein, olyan analízisre szo-
rul, melytől Heidegger szerint azt remélhetjük, hogy áttekintése nyomán
mégiscsak elérkezünk F1-hez, vagyis a Seinhoz. Ebből érthető az is, hogy a
hermeneutikaként felfogott filozófia nem a mire vonatkozik, hanem a ho-
gyanra […], hogy azt, ami rendelkezésünkre áll – s ez F2 – miképpen szem-
léljük ahhoz, hogy feltárja a mögötte meghúzódó tartományt, F1-et. […]
elvileg bármi és minden F2 […], ennek megfelelően kiterjed az ember érzelmi
világának, történetiségének stb. mozzanataira; s ennek megfelelően derül
arra fény, hogy F1 egyrészt nem más, mint F2 relációtípusainak hipotetikus
halmaza, másrészt valami, ami e totalitásban sem jut szóhoz”21
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A heideggeri hermeneutikai kör tehát valójában a szó logikai felfogásában
hibás: a megismerés során olyasvalamire jutunk, amit már eleve feltételeztünk.
A kör fogalma inkább metaforikusan értelmezendő: a következtetés és az elő-
feltevés kapcsolódnak egymáshoz, így valójában nem következtetésről
beszélünk, hanem a premissza értelmezéséről vagy kifejtéséről. Mezei
szerint a kör hasonlóképp metaforikusan értelmezendő a gadameri her-
meneutikai kör esetében is, mivel ebben a felfogásban tulajdonképpen három
összetevőből áll a megismerés: a hermeneutikai vázlatból, a hermeneutikai ta-
pasztalatból és a korrigált hermeneutikai vázlatból – pontosabb lenne Mezei
szerint a „hermeneutikai spirál” kifejezést használni.22

Willis F. Overton az új relációs módszertan (relational methodo-
logy) tételeinek folytatásaként értelmezi a hermeneutikai kör gadameri
fogalmát. A vizsgált tárgyra prekoncepciók (az előzetes megértés) által
már eleve befolyásolva tekintünk, ugyanakkor a tárgy nem pusztán ezek
kivetülése, hanem egy önmagában koherens egész, ami implikálja, hogy
egyúttal a tárgy maga is bővíti és kiegészíti az előzetes megértést, a
projekciókat. Ebben a kölcsönhatásban tehát az interpretáció megha-
tározza, mi számít megfigyelésnek és mi nem, ahogy a megfigyelés is
hasonlóképp determinálja az interpretációt. Az interpretáció megfigye-
lés nélkül üres; a megfigyelés pedig interpretáció nélkül vak.23

Overton M. C. Escher egyik rajza segítségével, Hanson nyomán
illusztrálja megfigyelés és interpretáció viszonyát. Hanson all data are
theory laden tétele szerint kijelenthető, hogy megfigyelés és interpre-
táció nem egymást kizáró, hanem egymást feltételező fogalmak (s így
a redukció lehetőségét tulajdonképpen megszüntetik). E két fogalom
olyannyira feltételezi egymást, hogy lehetetlen, de értelmetlen is
volna megállapítani, melyik hívta életre a másikat. Ezt illusztrálja 
Escher rajza is, melyen két, egymást rajzoló kezet látunk. Mindkét kéz
(jobb és bal) beazonosítható, azonban egyik sem „eredetibb” a másiknál: az
egyik léte feltételezi a másikét, és fordítva.

Ebből következik, hogy a látvány (vagy bármilyen tapasztalat) tisztán
fogalmi vagy akár az alatti egységekre bontása nem lehetséges: az intenció,
mellyel a megfigyelés összefonódik, redukálhatatlan eleme a (vizuális) ta-
pasztalatnak. A Viszlát összegzi a tapasztalatot, mely szerint a nézés aktusa
implikálja a részvételt és a részvétet (tehát az interpretációt), és ezáltal meg-
foszt annak a lehetőségétől is, hogy mindent (vagy az egészet) látni lehessen
(a szövegrész visszatér az Egy mormota nyarában is).

„Nézni – a lehető legnagyobb élvezet volt, nyilván van olyan, aki erre szüle-
tik, legszívesebben lemondana minden egyéb részről, a részvételről és a rész-
vétről, cserébe, csak hogy láthasson mindent.”24
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„nézni – a lehető legnagyobb élvezet volt, downright existence!, úgy érez-
tem, hogy erre születtem, és lemondanék mindenféle részről, a részvételről
éppúgy, mint a részvétről, hogy folyamatosan nézhessem az egészet”25

A fenti szövegrészletekben megjelenő határtapasztalat értelmezhető
a gadameri hermeneutikai dimenzió tükrében. Eszerint a nyelv nem

biztosít hozzáférést a létező valóság egészéhez, azonban csak azt a valóság-
részt vagyunk képesek megérteni, amit a nyelv közvetít számunkra.

„A magam részéről tehát azon fáradoztam, hogy ne feledkezzem meg a határ-
ról, amely az értelem minden hermeneutikai tapasztalatában benne foglaltatik.
Ha leírtam ezt a mondatot: »A megérthető lét – nyelv«, akkor ebben benne
van, soha nem érthetjük meg teljesen azt, ami van. Ez rejlik benne, amennyiben
mindaz, ami egy nyelvet vezérel, mégiscsak túlmutat azon, ami eljutott a kife-
jeződésig. Fennmarad mint amit meg kell érteni, mint ami majd kifejezésre
kerül – de persze mindig úgy vettük mint valamit, igaznak-vettük [wahr-ge-
nommen]. Ez a hermeneutikai dimenzió, amiben a lét »megmutatkozik«. […]
Persze abban, amire vállalkoztam, a problémák leírási kísérletében éppen azért
követtem végig a nyelven végzendő értelemtapasztalat útmutatásait, hogy
rajta mutassam ki a számára kijelölt határt. A »szöveghez viszonyuló lét« [Sein
zum Texte], ami felé tapogatóztam, bizonyára nem veheti fel a versenyt a határ
tapasztalatának radikalitásában a »halálhoz viszonyuló lét«-tel. S éppígy ke-
véssé jelez a művészet alkotásainak vagy a velünk megtörténteknek az értel-
mére vonatkozó lezárhatatlan kérdés egy éppoly eredendő fenomént, mint az
kérdés, amit az emberi jelenvalólétnek tesz fel saját végessége.”26

Németh Gábor szövegei a „szöveghez viszonyuló lét” határtapasztalatának fel-
térképezésével és körülírásával kísérleteznek, időnként éppen a „halálhoz vi-
szonyuló lét” határtapasztalatán próbára téve a szöveget. A Meghalálok27 című
írás a német sterben ige potenciálját kihasználva tizenegy meghalástörténetet
ír le a halott személy elbeszélésében, melyeket a kívülállók szemszögéből, több-
ször az utókor értelmezése mentén, vagy épp azt korrigálva tár fel. A szöveg je-
lentőségét mutathatja a köteten belül, hogy – amennyiben számításba vesszük
a kötet által erősen túlfeszített nyelvi játékot – a kötetcím az angol eleven, tehát
tizenegy, és a magyar halni ige egyes szám harmadik személyű alakjának együt-
teseként is értelmezhető (a cím elsődleges, kizárólag magyar nyelvű értelmén
túl). Zrínyi Miklós halála például a következőképp jelenik meg a szövegben:

„Halálom 1664-ben a vadászaton nem vadkan által következett be, mint
ahogy a fáma tartja, hanem puskalövés által, melynek golyója a szemem alatt
hatolt a fejembe, hol meg is találtatott.”28
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A gadameri gondolatmenetbe illeszkedve kijelenthető, hogy a szöveg határ-
tapasztalata valóban nem mérhető a haláléhoz, hiszen a szöveg képes rá,
hogy megkonstruálja a halál utáni nézőpontot. Azonban az interpretáció 
határaival is szembesít a szöveg: az értelmezés (különösképp az utó-
lagos, spekulatív: a fáma) szükségképpen torzít – de vajon miért le-
hetne jobban hinni egy, csak a szövegben és a szöveg által létező
elbeszélő korrekciójának? A szöveg határa itt húzódik: a valóság egyfajta le-
képeződése, de nem az egyetlen lehetséges, és referenciális igazságtartalma
egy az egyben nem számonkérhető – ráadásul a valóságnak csak egy részéhez
biztosíthat hozzáférést.

Margócsy István az életmű vizuális aspektusának egy sajátos
vetületével, a szövegek illusztrációjával hozza összefügésbe Németh
Gábor szövegeinek a valóság és a szöveg kapcsolatára történő refle-
xióit. Az Elnézhető látkép borítója és a szövegek kísérőképei Orosz Ist-
ván grafikái, melyek optikai játékának kétértelműségét Margócsy
István éppen ellentétesnek érzi a szövegek állásfoglalásával:

„Ugyan szeretem Orosz István grafikáit, nem érzem Németh Gábor-
hoz illőnek a műveit. Éppen azért, mert Orosz egy barokkos relati-
vizmusban játszik el csali képekkel: ha innen nézem, ilyen, ha
onnan, olyan a kép. Míg Németh írásainak sokkal radikálisabb […]
egyenességét érzem, sokkal határozottabban valami lényegeset 
kimondó gesztust hallok ki a szövegekből. A képek a kimondásnak
éppen a csalfaságát és relativizmusát mutatják be, hiszen lehet a
lábam is, lehet egy szikla, végső soron a szikla olyan, mint a láb. Né-
meth nem ezt mondja erős gesztusszövegeiben, hanem hogy valahol
meg lehetne ragadni a világ lényegét, csak ennek a hagyományos
módszerei már látványosan csődöt mondtak, ezért az összes eddigi
gesztus felülbírálásával, elnézhető módon alulmúlásával kellene mégis
megkísérelni ugyanazt.”29

Az „irodalom alulmúlása” – ahogy Abody Rita meg is jegyzi ugyanezen be-
szélgetés egy pontján – Németh Gábor szövegei esetében éppen fordítva
értendő, hiszen „ő annak az írógenerációnak a tagja, amely az utolsó hívő
írógeneráció, akik az irodalmat mint olyat halálosan komolyan veszik”.30

Tehát az alulmúlás – ami alatt az Orosz-grafika optikai játékához hason-
lóan a jelentés relativizálása is érthető – valójában az irodalom lehetősé-
geinek és korlátainak pontos feltérképezését és ezek állandó reflexióját
jelenti, melynek legszembetűnőbb jelei egyrészt a metafikciós gesztusok,
melyek sajátos eszközrendszert vázolnak fel a szöveg határtapasztalatá-
nak körülírására, illetve a gyakori intertextusok, melyek Németh Gábornál
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a hagyományban való létezést mint önmagunk értelmezési lehetőségét kí-
nálják fel, hasonlóan a Gadamer által kifejtettekhez: 

„Mindenesetre a múlthoz való viszonyulásunkban, mely egy pillanatra
sem szünetel, nem a hagyománnyal szembeni távolságtartás és sza-
badság a voltaképpeni célunk. Ellenkezőleg: mindig benne állunk a ha-

gyományban, s ez a bennállás nem tárgyiasító viszonyulás, mintha azt, amit
a hagyomány mond, valami másként, idegenként képzelnénk el – ellenkező-
leg: eleve a sajátunk, mintakép vagy elrettentő példa, önmagunk újrafelisme-
rése, melyben későbbi történeti ítéletünk már aligha lehet megismerés,
hanem a hagyomány teljesen elfogulatlan magunkhoz alakítása.”31

A továbbiakban annak kifejtésére vállalkozunk, hogy a Németh-próza isme-
retelméleti irányultsága – melynek poétikai eszközei, mint a metafikciós
gesztusok vagy az elbeszélői nézőpont kibillentése, sokszor látszólag épp a
szöveg valóságtól való elszakítását szolgálják – milyen morális következmé-
nyeket állapít meg önmagára vonatkozóan. 

A szövegek gyakran megfigyelhető referenciális utalásai az életmű me-
tafikciós gesztusainak sajátos, a problémát talán legélesebben megvilágító
csoportja (hiszen a szokásosnál nyíltabban szólnak valóság és szöveg viszo-
nyáról). Az Ez nem munka című kötetben mutatkozik meg talán a legszem-
betűnőbben a referenciális utalások jelentősége, melynek szövegeiben az író
Németh Gábor alakja is feltűnik.32 Azonban nemcsak a kötet bizonyos szöve-
geit olvasva képzelhetjük az elbeszélő helyébe az írót, hiszen Németh Gábor
szövegeinek jelentős része nem ad támpontot abban a tekintetben, hogy ér-
tekező, vagy szépirodalmi szöveggel állunk-e épp szemben. Ha ezt a (részben
referenciális) elbeszélői szólamot az életmű egyfajta alaphangjának tekint-
jük, akkor erre az egyéb elbeszélői hangok mint felhangok épülnek fel. Kie-
melendő, hogy (a zenei metaforák körében maradva) nem többszólamúságról
van szó: az alaphang és a felhangok egyetlen, ám összetettségét tekintve
komplex hang összetevői, míg többszólamúság esetén több hang együttes
megszólalásáról van szó. Németh Gábor szövegeiben egyetlen, azonban egy-
ségében heterogén hangról beszélhetünk tehát, mely az elbeszélői nézőpon-
tok szétszórásában érhető tetten. A szétszórt elbeszélői nézőpontok pedig
az egyes történetek különböző feldolgozhatóságát hivatottak megmutatni,
az önidézéseken és a pozíciók elmosásán, illetve váltogatásán keresztül azon-
ban mégis kirajzolódik egy központi tudat, egy olyan szubjektum, mely a va-
lóságtapasztalat prizmájaként teremti meg a különféle elbeszélői hangokat. 

Számos példát idézhetnénk az életműből ennek alátámasztására, az
alábbiakban kettőt emelünk ki ezek közül. Az Egy mormota nyarában és az Ez
nem munkában is szó esik a Németh-próza ikonikusnak számító helyszíneiről,
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a Bambiról és a Rudasról. Az utóbbi kötetben két különböző szöveg elbeszé-
lőjéhez köthető: Priváthoz az Aki bújt, aki nem,33 illetve egy meg nem neve-
zett elbeszélőhöz a Dominó című szövegben.

„amikor a kupola színes ablakszemei világítani kezdenek a rudas fürdő
nagymedencéje fölött, mert pont a megfelelő szögben éri őket a nap
[…] az meg a másik, hogy a bambi presszó piros műbőrének döntöd a hátad,
és hallgatod a dominók csattogását a hátsó traktusban, az unicumodat már
megittad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt ugyanaz a nap, várod, hogy
hozzák a rántottádat, három tojásból, sonkával és gombával.”34

„Privát megtámasztotta a tarkóját a nagymedence peremén, és fölfe-
küdt a vízre. A kupola színes ablakszemein beverő fénysávokat gyen-
géden megszűrte az összegyűlt pára.”35

„Kedvenc presszómban ülök, öt perc a Rudastól, három lágytojás, pár
debreceni, korsó rigó, […] ugyanaz a csontbrigád dominózik az egy-
más mellé szerkesztett kettő darab férfivécé (!) előtt, ugyanazok az
elszánt invalidusok csattogtatják csontokat”36

Ugyanaz a tapasztalat három különböző elbeszélőhöz rendelődik
hozzá, s így, bár ugyanazon terekről, s azon belül is ugyanazon elfog-
lalt pozíciókról van szó, megváltozik némiképp a leírás, mást emel ki,
és mást hagy rejtve mindegyik elbeszélő. A dominók csattogását pél-
dául a harmadik szöveg összeköti a „csontbrigáddal”, vagyis az „el-
szánt invalidusokkal”, de a sörön átsütő nap nem jelenik meg; ezzel
szemben az első idézetben a „korsó vágotton átsütő nap” a Rudas
fürdő kupoláján beszűrődő napfényt eleveníti fel, a dominók csatto-
gása pedig csak akusztikai hatásként van jelen. 

A vizuális tapasztalat megosztottságáról tanúskodik a Viszlát koráb-
ban említett képleírása is, mely szinte teljes egészében szerepel az Egy mor-
mota nyarában37 – ebből csak egy rövid részletet idézünk:

„mondjuk állítsam azt, hogy a turbán örvénye egy ékkőt fogott körül, és
abból kiállt valami fehér toll, ami a zuhanás véletlenének szeszélyét min-
tegy megörökítve, éppen a kivégzett férfi köldökéhez ért […] És még azt
is megmondom, milyen színű az az ékkő. […] A kép persze fekete-fehér
volt, pontosabban barna, a kor divatja szerint. De nekem például mégis
zöld volna a kő, smaragd, mint a zenegép pupillája abban a szobában, ahol
a barna könyvszekrény is állt, szemeztem a smaragddal eleget esténként,
mikor az ágyamban magamra maradtam, és rémálmokra vártam. Amúgy
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meg nem is volt a képen semmiféle ékszer, az egyszerű turbánt nem ékesí-
tette semmi.”38

„a kép persze fekete-fehér volt, pontosabban: barna-fehér, úgyneve-
zett duplex nyomás, a kor divatja szerint

de ha meg kellene festenem, mégis zöld volna a kő, zöld követ
festenék a turbán forgójába, zöldnek képzelném, smaragdnak, mint a zene-
gép folyamatosan pulzáló pupillája, szemeztem a smaragddal eleget estén-
ként, amíg a visszatérő rémálmokra vártam”39

Az emlékbeli kép felidézése másképp zajlik a két részletben: míg az elsőben
visszavonja a turbánt díszítő ékszert az elbeszélő, utóbbiban kimondottan
odaképzeli a követ, mely – s ez az emlék által felidézett újabb emlék – a „ze-
negép pupillájára” emlékezteti őt. A két művelet hasonló, de nem identikus:
ahogy ugyanaz a személy is többféle módon képes felidézni egy emléket, úgy
két különböző elbeszélőre ez hatványozottan igaz. Ezek az elbeszélők azon-
ban, bár látásmódjukban különfélék, mégis ugyanabból a tapasztalati anyag-
ból merítenek, ezáltal konstruálódik meg az életművön belül az a fiktív, közös
szubjektum, mely mindegyik hangot magába olvasztja. 

Különösen izgalmas a szövegek mögött felsejlő képzet az Egészről. 
A nézésről szóló, két korábban idézett részlet is a minden, illetve az egész lá-
tásának vágyát fogalmazza meg (mely pont az intencionáltság – a részvétel
és a részvét – okán nem elérhető). Ez a fajta Egész az elbeszélői (belső) világ
egészére, és a külső világra is vonatkoztatható, mely a „végső elkeseredés
cinikusnak álcázott hangján”40 megszólaló szövegek által az eddig kifejtett-
nél erősebb morális vonzattal bír. Ugyan nem lehetséges sem a szubjektum,
sem a világ egészének tökéletes hozzáférhetősége és leképezése (legfeljebb
fragmentumaiban villantható fel az egész képzete), mégiscsak létezik, s ez-
által szükséges valamiféle viszonyt megfogalmazni az irányában. Ebből fa-
kadóan bizonyulhat a Németh-próza maximájának a minden ismeretelméleti
kétely ellenében végrehajtott világmegőrzés, mely a Zsidó vagy? című kötet-
ben vigyázásként jelenik meg. Az elbeszélő óvodás korában – mivel nem tu-
dott délutánonként aludni a többiekkel – azt a feladatot kapta, hogy vigyázza
a társai álmát. Ráadásul a feladat kettős: az óvodai színdarabban a Vén Tölgy
szerepében is az a feladata, hogy a többi szereplőt vigyázza a magasból 
(a Vén Tölgy leírásából nem nehéz a szöveg és a valóság – a Németh-szövegek
által erősen reflektált – viszonyára asszociálni). A szöveg itt is felveti az
egészhez való hozzáférést, azt azonban nem részletezi, hogy az elbeszélő ez-
irányú vágyának artikulálásáról, vagy a vigyázás által felvillantott lehetőség-
ről van-e szó:
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„Legyek én az, aki vigyáz.
Ez lett a szerepem, annyira, hogy rendeztek is egy ünnepséget, me-

sejátékot adtunk elő példás ütemű fejlődésünk kétségbevonhatatlan bizo-
nyítékaként, és abban a mesejátékban a Vén Tölgy szerepét osztották
rám, a Vén Tölgy egyébként fából és festett vászonból készült, a Vén
Tölgy valójában egy Vén Tölgy alakú festmény volt, ami történetesen
épp a Vén Tölgyet ábrázolta, csak volt rajta egy lyuk, odú, a festett odú helyén
egy igazi lyuk, amin ki kellett Vén Tölgyként, vagyis a Vén Tölgy arcaként néz-
nem, egy létrára fölmászni, és onnan kinézni, amíg másztam, láthattam,
hogy a Vén Tölgy, hátulról, a felmászás felől nézve egyáltalán nem Vén
Tölgynek látszik, hanem fának és vászonnak, mégis fölmásztam, és ki-
mosolyogtam a lyukon […] Vigyáztam, Vén Tölgy, ébren, a többiekre.

Ültem, néztem a többieket, ahogy alszanak. Akkor ez lesz ezen-
túl a dolgom. […] Megfigyelő leszek, nem résztvevő. Néha mégis for-
szírozzák, hogy vegyek részt, olyankor részt veszek udvariasságból,
de hogy ki lehessen bírni, kimászok magamból, kicsit odébb megyek,
és majd fölhúzódzkodok valamire, megfelelő helyre, keresek egy meg-
felelő pontot, ahonnan ráláthatok az egészre.”41

A vigyázáshoz hasonló feladatot társít a nézéshez az Ez nem munka
alábbi részlete, mely szerint a nézés hiánya megszünteti a létezést,
ezáltal azonosul a megőrzés feladatával: 

„Határozottan azt érzem, ha behunynám a szemem, a világ, de tényleg
az egész, azonnal foszladozni kezdene, minden azon múlik, hogy haj-
landó vagyok-e nézni, nézéssel dönteni a sorsáról. Nézéssel hagyni
lenni. Hogy lenni hagyni, ez volna a nézésem értelme és definíciója.”42

A szövegek által több helyen megkísérelt redukció működésképtelenségé-
nek következménye tehát a szövegben rejlő határtapasztalattal és az
egyéni nézőpont általi determinációval való szembenézés, mely előhívja a
Németh-próza legátfogóbb poétikai (a heterogén elbeszélői hangok homo-
gén szubjektummá sűrítésének) és morális (az egyéni – és egyetlen – néző-
pont „tisztántartásának”) vállalását. Ezáltal tud megfogalmazódni az
életmű maximájaként a világmegőrzés, mely az ismertetett episztemoló-
giai problémák tükrében szükségképpen fragmentált – mégis megkísérel-
hető és megkísérlendő. 
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