
Alulról nagy, vastag fölhők gyünnek, de hogy aztán lesz-e eső, nem-e, nem
tudom. A veteménynek igen köllene. De nekem, ha kinn üddögelek, nem jó,
mer meghűlöm magam. 

Nem tudom, ten-
nap mi vót velem, semmi
kaját se kívántam. Elha-
tároztam, hogy sós pere-
cet sütök, rakogattam ki,
aztán annyira elfáradtam,
mint a hétrosseb. Nem
csinyátam meg. A menyem hozott ilyen krumplipürét, azt meg nem kívántam.
A kimagozott fagyos szilvábul vettem elő, mondom, egypár szemet eszek,
ha fölenged. De aztán nem. Van olyan nap, hogy a világért se kívánok semmit.
A menyem hozott kiflit is, akkor meg olyan ronda kívánságom vót, hogy csak
kenyeret akartam.

Mit hoz a jövő, senki se tudja. Aszondtam mindig, nem menek el ebbül
a házbul. De muszáj lesz. Nem tudom már ellátni magamat, a házba meg min-
den megy tönkre. Ha az uram élne, sorba megcsinyáná, amit köll. Én már
semmi se vagyok. Dógozni nem tudok, akkor hiába. Hogyan néz ki a kis ker-
tem? A rózsafa körül tele van gazzal. Muskátlim sincs az ablakba, mondtam
a fiamnak, hozzon egy négy bokrot, hogy azér valami legyen. Nem úgy van,
ahogyan köllene. Hiába, nem érdemes ám ilyen sokáig élni. Már semmi se jó. 

Amennyiért majd el tudják, eladják a fiamék, mit tudjam én. Menek
hozzájuk lakni. A fiam még nem szólt semmit felüle, pedig tudja ám, mire ha-
tároztam el magam. Nem tudom, mi jár a fejiben, még talán nem akarja. Máma
nem gyün, sok a dóga. Tennap temetésen vótak, aszonta telefonba, nem vótak
olyan igen sokan, a vírus miatt. Most nem érdemes meghalni se. 

Sokszor eszembe jut ám, mi vót, hogy vót. A legjobb az vót, mikor a
templomnál dógoztunk. Díszítettem, meg a papot köllött ellátni, az vót a leg-
szebb idő az életembe. Mikor halottat harangoztunk, elsőben a nagy harang-
gal köllött kicsendíteni két percig, azután mind a hárommal. Vót nagy harang,
középső, meg kicsi. Az uram húzott kettőt, én egyet. Mondták neki a kocs-
mába, hogy segítenek, én maradjak itthon, de ő énvelem akart. Délbe, este
egy harang köllött, de halottnál, meg misére mind a három. Mennél gazda-
gabb, nagyobb paraszt vót a halott, annál többet köllött harangozni. Vót,
hogy minden órába. Megkértük az árát, meg is fizették. Ezér mondta az a
lüttyedt Ferkó, hogy mi abbú hogy meggazdagodtunk. Az igaz, hogy gyütt
pénz esküvőkor is, vót egy vőlegény, az ötezer forintot adott az uramnak.
Nem kevés pénz vót az akkoriba. Egy olyan nagy büszke gyerek vót. Vótak
ilyenek idább-odább.
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Jaj, de sajnáltam, mikor elgyüttünk a templomtól. Két évre rá lett a
villanyharang. Az uram is szeretett ott lenni, nem csak én. Nem mondanám,
ha nem így lett vóna. Szegényem, most is ministrálhat ott, ahol van. Nagy a

pokol, de a Jóisten talán megsegítette, biztos nem ott van. Mer jó
ember vót, az biztos, hogy az vót. Hiába is mondanám, hogy nem, az
Isten is megverne. Jobb vót, mint én. A végin már nem tudott menni,

de még azér élt. Azér mégis vót valaki. 
Én nem vótam olyan hízelgő természet. A fiam se igen. A lányom job-

ban, de az egyszer szépen beszél a férjivel, a másik pillanatban meg mint a
kutyával. Az uram nem ilyen vót ám. Tudta, hogy akkor megharagszok rá. Bár
ma is vóna. Ötven évet meg négy-öt hónapot vótunk együtt. Mikor vót az öt-
venedik évforduló, aszondta, ide ne gyüjjön senki, nekem ne tartsatok év-
fordulót, én már össze vagyok rongyolódva, nem jó visszagondolni se a
régire.

A születésnapján vót az esküvőnk. Pünkösd napja tizenhetedikére
esett. Utána három nappal mentünk a mezőre krumplit kapálni, az vót a nász-
utunk. Jaj, te Jóisten. Hetvenhárom éve. Emlékszek az esküvőre, de még
mennyire. Mindenre. 

Szép gyümölcsös vót az udvarba. Sok szép szilvafa, cseresznyefa,
végig az asztalok. Vótak itt harmincan is. Az uram rokonsága. Az uram ap-
tyának a testvére, egy csendőr, az micsoda egy ember vót, annyira szeretett
engem, jaj, édes kislányom, kis Jolikám, ilyen szépen tudott beszélni. Igen
gazdag felesége vót, aztán a válsághelyzetbe deportálták őket. Mindent el-
vesztettek ám, házakat, mindent. Olyan világ vót. Mer ilyen kulákok vótak.
Abba az időbe csendőr nem vehetett el szegény lányt, csak gazdagot. Aztán
mi lett a nagy gazdagságbul. Semmi.

Az én falumba esküdtünk. Vótak itt koszorúslányok, vőfények, min-
denféle. Az uram fogadott egy banda cigányt, azok gyüttek a háztul egész a
templomig utánunk. Tíz órakor vót a mise, aztán az ebéd. Nem olyan sokan
vótak, mer előtte két héttel égett le a házunk. A kultúrba adtak lakást, ott
vót az ebéd. Aztán három órakor lovaskocsival hoztak át ide. Három vagy
négy kocsi vót. Másik reggelig tartott a lakodalom. Anyi fiatalember vót, mint
a hét nyavalya. Uram rokonsága, szomszédok. Anyám, apám ide már nem
gyüttek. Négy testvérem vót itt a hétből, de a szülők nem szoktak átmenni
másik házho. Elgyüttek két hétre rá egy kicsit. Onnnantul alig láttam őket.
Olyan könnyen nem lehetett ám utazni, a berken keresztül közel vótak, de
kerülni köllött, úgy már nem. 

Nehezen szoktam ám meg itt. Hiányzott a templom, minden. Az uno-
kám mondta, hogy elvisz engem a falumba ebbe a tavaszba. De aztán olyan
beteg vótam, semmire nem vótam, nem tudtam elmenni. Nem is él már
senki ott. 
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Sokszor eszembe jut ám, hogy egyetlenegy tesvérem se él. A Bözsi de
gyakran eszembe jut. Tizenhét évesen férjhö köllött mennie. A Katus is a fe-
jembe van sokszor, meg a többi. Mind meghalt. A Katusnak a fia is, azt el se
temették. Ott pihen a szekrény tetején. A feleségének nem maradt
pénze rá. Pedig a Katus fia mind nagyobb urakat hordott autókba, so-
főrködött, csak aztán… Szerettek iddogálni. Aztán mikor meghalt, a
feleségének annyi pénze se maradt, hogy eltemesse. Ott van a szekrény te-
tején, azt mondják. Nem szerették egymást, de azér nem vótak hitvány em-
berek azok se. 

Így lett, hogy én élek legtovább a testvérek közül. A fiam sok-
szor elmondta, te addig élsz majd, mint az anyád. Aztán megkerültem
az anyámat is, mer az csak kilencvenegy évet élt.

Máma paradicsonyos valamit hoztak ebédre, tonhal össze-
törve, nem tudom megenni. Össze van kontyafityálva, mit tudjam én,
mi van benne. A leves se tetszik. Holnap tökfőzelék lesz, meg fasír.
Nem szeretem. Régen köllött főznöm ilyesmi főzeléket, spárgaborsó,
krumpli, sóska, muszáj vót megcsinyálnom, mer az uram szerette igen.
Pörkült is mindig köllött neki rá. Szerette szegény. Mégis meghalt
korán.

Reggel idegyütt a Vica, itt üddögelt. Be akart surranni, csak
észrevettem. Üddögel, aztán kifakadt belüle, hogy adjak neki barack-
lekvárt. Hát mondom, én már tavaly se tudtam főzni, hogy adjak
neked? Csak egy kicsit adjak, aszondja, tudja, hogy van nekem. Van,
mer hoz a lányom is, menyem is, van, de azt én elosztogassam? Éntű-
lem ne kéregessen. Ha adok neki idább-odább valamit, akkor gyünni
fog megint. Mútkor elvitt ezerötszáz forintot. Itt vót az asztal szélin,
akartam betenni a bukszába, már nem vót ott.

Valahogy lelöktem tennap a rádiót, nem szót, csak recsegett.
Kétségbe vótam esve, hogy nem lesz Dankó rádióm, abba vannak a jó nóták,
aztán a menyem addig bögyülte, míg megcsinyáta. Most megint szépen szól,
mint előtte. Sokszor el vagyok ám kámpicsálódva, olyankor hallgatom a nó-
tákat. Azokba is sokszor el van mesélve, mi vót, hogy vót az életembe.
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