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Ráfú a szél és már nincsen többé. 
Elfeledi a hely is, ahol állott. 

(102. Zsoltár) 

Nyílt az ablak, s anyám je-
lent meg a párkányra fek-
tetett bordó díszpárnára
könyökölve. Hallottam,
ahogy ropog benne az
afrik. Egy vászonzsákot
tömött meg vele, s a le-
varrás előtt belegyömö-

szölte a díszes huzatba. Az öltéseket sodrott arany zsinórral fedte. Rafinéria
kell ám, a paszpól varrás eltűntetéséhez. Az Anyák boltjában vásároltuk a hoz-
závalót. A polcokon bársonyok, selymek, szövetek pompáztak, damaszt, pup-
lin, szatén, batiszt, taft, tüll, muszlin, moaré, mint az Ezeregyéjszakában.
Csak találgatom, mekkora lehetett a színözön. Itt volt Galla centruma, a Fe-
kete Gyémánt, járdaszintig érő okkersárga átlós rácsú ablakaival, zónapör-
költjeivel, az Iparostestület, az Edison mozi, a Szabadság, jellegtelenné
csupaszítva. Innen futottam hazáig a filmtől részegen vihar kifordította eser-
nyőmmel Antonioni Nagyítása után, s itt találtak rám két-három évesen, a
rézkorlátok, standfotók között önfeledten biciklizve. A Skrinyár-féle fényké-
pész-műterem kirakatának képei előtt is elmélázott anyám, – s amikor a
három utcát magába eresztő Piactér mutatós házának patikájába szándéko-
zott betérni, a gallai temető és a háborús emlékmű mögött, hogy el ne tűnjek
– a zárható kapus hátsó udvarba küldött egy nyáron is hűvös lépcsőházon át.
A járda közein ki-bejáró hangyákat terelgettem, míg nem találtam játszótár-
sat. Golda néni kalapos kirakata volt a következő állomás, majd a Ferke doktor
házától induló meredeken emelkedő utca üzletsorán haladtunk apa üzlete
felé. Időre mentünk s anyám sietett volna, ha nem rángatom oda a hangszer-
bolt kirakatához, de odarángatom. A trombiták arany tölcsérei érdekelnek,
s tapadnék már az üveghez, mikor felsikolt. Babonásan irtózik a kosztól, s itt
Gallán minden porlepte volt, éjjel-nappal szitált a cementgyár füstje. Öt perc,
mutatta apám, vagy még annyit se adott, hogy anya kifújja magát, s már a
Bujdosó-féle kárpitos műhelyben folyt a traccs, ahogy az ilyen koccintásokkal
járó eseményeket titulálta a társaság. Az egyetlen üres székkel anyámat kí-
nálták, a másikon a töltőtollas ült, Libál Karcsi úr, száműzve a műhelyajtó
mögötti sarokba kis kasznijával. Pestről ingázik, mióta golyóstoll a divat, s
én őt lestem, várva, hogy játszhassak kiszuperált töltőtollaival, anya fel is
hajtotta az ingujjamat, s egy stampedli diólikőrt is utána. Mire kimosakod-
tam, szappanos tinta pacnikkal lett teli a tükör, s mint egy visszapillantóból,
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láttam, ahogy a segédek egy kibelezett ágyat, a kikandikáló rozsdás epeda-
rugóikkal a falhoz támasztanak. A könyvkötő műhely volt a következő stáció.
Elülső terét ébenfekete öntöttvas krokodil foglalta el. Karja a plafonig ért, s
könyörögnöm kellett, hogy felemeljen valaki, és belekapaszkodhas-
sak, többnyire a mester, Krasznai úr volt rá kapható. Ragadd meg jól,
kisöreg, két kézzel, s a testsúlyomtól, ahogy süllyedtem alá, szuszogni,
csikorogni kezdett a szörnyeteg, míg észrevétlenül, valami pedálra csúsztatta
a lábát, és én kapálózva fönn maradtam, mint Heni bácsi krampusza a báb-
színházban. Ha akarom, a Körönd is ott áll még az út végén a vonuló csillékkel,
s az Állami Áruház a zöld biciklimmel a kirakatában. Hátrafordulni tilos,
s a romtemplom nyomai után koslatni a Kálvária-hegy tetején, tudom,
de hogy a Köröndöt hívták Bohóc körtérnek is a szénportól feketéllő
arcú bányászok után, már a Harasta kocsmában emlegetik csak.

A vadszőlő levelek között sütkérező kaszáspók mindjárt a legszembe-
szökőbb tulajdonságával mutatkozott be, ahogy közeledésemre vadul
rángatózni kezdett. Az egész testét megmozgató jelenés volt a pot-
rohától a hosszú csápszerű lábak utolsó ízéig. Olyasféle, amikor a mo-
sógép a végső fázisban centrifugázni kezd. Hogy miért e nyolclábú
maradt meg első állat-élményemnek, míg lakásunk a Kálvária-hegyen
többet kínált volna. Anyám tyúkot tartott, ketrecben nyulat, ismer-
hettem az eltévedt őzek hangjelzéseit, a róka nyüszítését, amikor
csapdába lép, s az első kényszerű hurcolkodásunk után, (nagyanyá-
mék kutya őrizte kertjében) a gyermeksírást hallató macskák vinnyo-
gását? A pók az idegenséget jelölte, az ismeretlent, a háziállataink, a
vadak, a mindennapok társutasaiként hangjukkal már a pólyától ro-
konaim lettek. Hogy ne legyen annyira tökéletes idill, kétéves korom-
ban egy farkaskutya kiharapott az arcomból egy darabot, ami ott
leffegett a fülem és az orrom között, ahogy ordítok, s anya pánikba esve ro-
hangál le-föl, a haját tépi, mígnem fölkap, és a karjában tartva szalad velem
Ferke doktorhoz, aki visszaforrasztotta. Így magyarázták el később, e szóval
illetve a kis műtétet, amikor a tükörben nézegetve magam érdeklődni kezd-
tem a forradás eredetéről. S azt is megtudtam, ez a kutya részéről csak amo-
lyan legyintés volt, kis pofon, hogy no-no, nem huzigálhatod a farkamat,
kisöreg. Ha tényleg haragudott volna – magyarázták a kutya-szakértők, tud-
ván a méreteket, nevezetesen, hogy az állat és az én fejem nem volt egy ma-
gasságban – szétmarcangolta volna a testem. 

A mamilulát fokozatosan vette el anyám, mindig felébe vágva az alváshoz
rendelt rongyot. Amikor úgy tartotta, a tiltás, elvonás, anyapótlék eltüntetés
megengedhető, nem sérülök. Elvégre nagyfiú vagy már. A puha rongyot, amit
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csecsemőkoromtól tett a fejem alá. A költözés után még sokáig temettem
arcom a fürdőszoba fogasán lógó hűvös szatén köpenyének pöttyei közé. Évek
múltán, egy lány illatát őrző pulóver vette át e szerepet a fürdő kéklő párá-

jában. 

Nem először tekertem le a hegyről a szerpentines utcákon a három-
kerekűmmel, anya szaporán szedte a lábát. Költözésünk napja volt. Csak egy
búcsúszóra, köszönt be néhány szomszédhoz, s az óvoda udvarán, az óvónők
gyűrűjében, váratlanul leguggolt hozzám, nem akarnám-e odaajándékozni
a bringámat a kicsiknek. – Kinőtted már – folytatta könyörtelenül. Valamit
duruzsolhatott még a fülembe, talán hogy húsvétra a nyuszi biztos hoz egy
újat, egy kétkerekűt, vagy ilyesmit, mire odatoltam végül elszorult torokkal
az óvónők lábaihoz a gépet.  

Másnap reggel már korán elindultunk. Némi elfogódottsággal lépdel-
tem mellette, le nem véve szemem a cipőm orráról. Nézd, milyen aranyos a
te kis új óvodád, mutatott anyám a mézeskalács épületre. S hogy ez az én kis
óvodám, timpanonos oszlopaival, piros cseréptetővel, füstölgő kéményeivel,
tetszett is nekem. A kapuban ácsorgó asszonyok egyike fogott kézen, s már
szaladtunk is a visszhangzó csarnokon át, lépcsőkön felfelé. Magamhoz se
tértem, mikor a csomó, szaladgáló gyerek között találtam magam. A sarokban
szőrös nagy fülű pamacs hevert, s át kellett magamat verekedtem a fogócs-
kázók között, hogy magamhoz szoríthassam. Csak úgy odadobhatta valaki,
ráunt már, olyan nyeszletten hevert, megsajnáltam, s akartam volna mutatni
a dadusnak, mikor megszólalt a csengő, s egy magas, vastaglábú nő sorba
rendezve minket körbevezetett a folyosókon. Egy fénylő kopasz fejű ember
képe előtt hirtelen megállt. Mutatóujját a szájához érintve körbe hordozta
tekintetét. Ő a ti édesapátok – suttogta áhítattal. Édesapánk a kalászokat mor-
zsolta a búzatáblában. (Amikor megállíttatta a kocsisort, hogy sietős dolgát el-
végezze, kifelé jövet, hirtelen ötlettől vezérelve kapta le a fényképész. Rákosi
elvtárs, fogjon már egy kalászt a kezébe!) – Ne bámészkodj te új kisfiú – csat-
tant rám a vastaglábú, s láttam, a középen gombos köpeny a gombolásnál
végig megfeszül. Combjai, mint a szovjet atlétáké. Úgy hajolt le hozzám,
ahogy az Iván gyermekkorában a lassított felvételen a kisfiúhoz hajol le a ka-
tona.– Kinek a fia vagy? – kérdezte. – Édesapánké, feleltem gyorsan, s hátra-
léptem kicsit. Ágnes nővérem jutott eszembe. Elmosolyodott, de nem jóízű
volt a mosoly, inkább vészjósló, mint a gonosz mostoháé. Ide állj, mutatott a
két ablak közötti falra, s elviharzott. A gyerekek korábban eltűntek már. Arra
gondoltam, anyám is mostohája Ágnesnek, de nem gonosz. Koppant egy eső-
csepp a bádogon, kettő, három, majd az ablak üvegét sorozták. Elhomályosult
az ég, az esővíz elöntötte az ablaktáblákat. Egy fészek tűnt fel a párkányon,
az ereszcsatornából sodródhatott ki, láttam az alján egy ázott kis verebet.
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