
Azt mondják, mindenkinek van őrangyala. Nem a szóval van bajom. Azzal,
ahogy használják. Szerencse értelemben, vagy egyéb véletlenszerűségként.
Lefokozásnak tartom, ha metaforává egyszerűsítik. De mit tehetek, miután
az Értelem Korának haj-
nala óta tilos szó szerint
érteni, látványos csodá-
nak, kedvező fordulatnak
tartani?!

Az „őrangyal” ki-
fejezés, persze, a legrosz-
szabb fajta népi hiedelempéldája. Itt most nem fejthetem ki, mert ehhez –
nektek halandóknak – több kötetnyi hittudományi magyarázatra volna szük-
ségetek, melyet csak akkor olvasnátok el, ha ezek a könyvek óriási reklámot
és dicsérő kritikákat kapnak. Az élet rövid, a művészet végtelen – mondta
egy hitetlen*, bár amikor mondta, másféle életre gondolt, mint az enyém.

Azzal se terhelném e szöveget, hogy az „őrangyalt” mindig idézőjelbe
teszem. Legyen elég annyi, hogy tágabb értelemben a jó szellem, a tündér,
a dzsinn, a házi isten, a bálvány, a kobold is e fogalomkörhöz tartozik. Anyag-
talan, erős és tevékeny lények. Volt idő, mikor reméltük, hogy lesz egy ember,
aki megalkotja az összes vallás szintézisét, ami mindent megmagyarázna,
helyettem is. Akadt néhány szorgos német, de egy ideje megszűnt az esély a
sikerre, és idejétmúlt újra törekedni rá, mert ti a számítógépes játékokat al-
kottátok meg végül.

Így hát marad az őrangyal továbbra is. Nyilván vannak kérdéseid.
Igen, Isten van. Igen, ő teljesen megértő. De nem, egyáltalán nem a saját
képére teremtette az embert. Ez egy darabka hebraikus hiúság volt, amely
számtalan bajt okozott az évszázadok során. Mint a mennyei sereg egyik tag-
jától, fogadd el tőlem, hogy Isten hátborzongatóbb a legkerengőbb dervis-
nél, a legelvontabb oszlopos szerzetesnél is. Igen, a hagyomány szerint mi,
angyalok, gombostűfejen táncolunk. Ami nem korlátoz minket, hiszen – mint
mondtam – teljesen anyagtalanok vagyunk.

Ami a vallásgyakorlást illeti, egyáltalán nem várjuk el a felekezethez
tartozást. Helyeseljük a szertartásokat, a bűnbánatot, a böjtöt, az áldozást –
csak tessék! De egyik sem hatásosabb a másiknál. Az őszinteség a lényeg. 
Azt méltányoljuk. De a dzsihádok és keresztes hadjáratok; a szektásság és a sza-
kadárság; a viták, hogy hány ujjal vessünk keresztet; hogy maradjanak-e ábrá-
zolások, vagy zúzzuk be őket – mindez nagyon távol áll a lényegtől. Alapjában
véve: tégy, amit akarsz. Mulass. Révedj. Ölelkezz. Azt akarjuk, hogy jól érezd
magad, de az ég szerelmére, próbálj rendes lenni. Nem túl nagy kérés, ugye?

Ha belenézel a középkori angyaltan egy vékonyabb kötetébe, ott ta-
lálsz megemlítve. Liber Argentum (1312) című könyvében Otto van Leyden
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„az arkangyalok alá, de még a főbb döntéshozók közé” sorol engem. A drezdai
bölcs, Athanasius Hermeticus lelki szeme előtt egyszer az egész függelmi vi-
szonyrendszer megjelent, miközben kolostori cellájában feküdt. Sajnos,

ahogy leírta (De Rerum Ignotum), kicsit színtelen, mert szegény 
Athanasius mindig jobb volt a meditációban, mint a szófűzésben. 
A Dictum Sapintae ismeretlen 13. századi szerzője – a rágalmazás

nagymestere – megadja a nevemet is, melyet azonban jelenleg nem áll 
jogomban felfedni. E papi elöljáró (akinek történetesen Pablo volt a neve)
jobban is tudhatta volna, hogy nem dobálózhat felelőtlenül bizalmas infor-
mációkkal. Nem csoda, hogy rosszul végezte: az egyház bírósága máglyaha-
lálra ítélte, amiért eretnek véleményének adott hangot Pál apostol nemi
habitusáról.

Ám ez mellékes. Őrangyal vagyok, és születése óta egy Christina nevű
ifjú hölgyre vigyázok. Mióta embriójának első sejtjei formálódni kezdtek,
azóta kísérem állandó és teljes angyali figyelemmel. Ahogy kifejlődtek csont-
szövetének szálai, megjelentek az első vértestek szíve kicsiny tarsolyában,
elbűvölten és elégedetten néztem, azóta őérte létezem.

Mint közismert, Isten útjai kifürkészhetetlenek. Az egyik legrejtélyesebb
a megbízási rendszere. Hogy egy kis szakmai kitérőt tegyek, nem mindenkinek
van őrangyala. Előfordul, hogy többeknek van egy. Ha nem is korlátok nélkül,
de nekünk, angyaloknak, rendkívüli adottságaink és képességeink vannak, úgy-
hogy ez nem olyan hátrányos, mint elsőre hangzik. Az Egyesült Államok déli
részén, például, egy egész város osztozik egy őrangyalon. Ez nem valamiféle
égi fukarság. Teljes figyelmet kap mindenki. Átgondolt az őrangyalok beosz-
tása. Ám a módszer mennybéli, és Isten a legkevésbé sem nyújt betekintést a
nyilvántartásába.

Tehát én Christinára ügyelek. Csak Christinára. Őt szívből szeretni, ez
a rendeltetésem, és ebbéli érzésem csupán visszfénye Isten hatalmas szere-
tetének, melyet iránta és minden élő iránt érez. Christina huszonnyolc éves.
Gesztenyebarna hullámos haja van, melyet hosszúra engedve visel. Olyan
fénykoszorút von feje köré, miközben lépdel, hogy utána fordulnak, megnézik
az emberek. Nem tud erről. Azt hiszi, csúnya. Részben amiatt, hogy nem di-
vatos a testalkata. Teltebb, nőiesebb annál, amit a divatdiktátorok épp eről-
tetnek. De Christina szép. Rendkívül, fájdalmasan szép. Köldökmélyedése,
kulcscsontjának vonala, bőrének finom mintázata – láttam kialakulni mind-
ezeket – elbűvölőek. Christina szexi is. De erről majd később.

Christina költő szeretne lenni. Olyan, akinek közlik a költeményeit. 
Tizenhárom éves kora óta ír verseket. Nagyon jókat, de ennek sincs tudatá-
ban. Kétségei vannak. Sokat kételkedik, rongálja magát a tehetsége, a kül-
leme, a jövője miatti aggódással. Legutóbb egy Robert nevű, hitvány alakkal
rongálta, szomorította magát. Annyira, hogy a halál gondolatával foglalkozik.
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Barátnője londoni lakásának fürdőszobájában a faliszekrény tükre előtt áll,
kezében egy gyógyszeres üveg, a címkéjét nézegeti.

Teljesen elrévül. A címke elkenődött felirata segíti a döntést. Iskolai
kérdőívekre, adózási űrlapokra és más lehangoló, életidegen dolgokra
emlékezteti. Christina mindig elvontnak és sorsszerűnek képzeli a ha-
lálát. Olyannak, mintha nem is vele történne. De most elérkezett az
ideje – erősíti meg gyanúját a személytelen betűhalmaz. Még pár perc, és
Christina lecsavarja a kupakot, kiborít egy maréknyi nyugtatót, matat a fog-
mosó pohárral meg a vízcsappal, aztán a tenyerébe vett összes keserű tab-
lettát lenyeli a langyos vízzel.

És itt jövök én a képbe.
Christina az arcát nézi a tükörben. Szétfolyt a szemfestése, és

azt gondolja, hogy a két sötét karikától foltos arcával olyan, akár egy
panda. Inkább rajzokról és mesekönyvekből ismeri a pandákat, mint fil-
mekből és fotókról. A valóságban egyet sem látott még, mert aznap,
mikor apja elvitte az állatkertbe, nem bújtak elő. Az ő fejében a bam-
buszrügyet majszoló pandák mindig mosolygósak, mert a gyermekköny-
vek rajzolói – emberi érzelmet tulajdonítva nekik – ilyennek ábrázolják
őket. Ezért, hogy még jobban hasonlítson egy pandára, Christina, hal-
ványan belemosolyog a fürdőszobai tükörbe, mielőtt megöli magát.

Ismerem Christina minden porcikáját, gondolatát, érzését,
hangulatát. Tudom, mit szeret, mit nem, melyik a kedvenc zenekara,
hol az a pont a nyakán, melyet szeret, ha csók közben megérint a part-
nere. Pontosan tudom, milyen erősen szereti a kávét, és hogy mit sú-
gott neki haldokló nagymamája a kórházban. Azt is tudom, hogyan
fog hatni rá a maréknyi lenyelt pirula. Tudom a nevét az összes vegyü-
letnek, amely kémiai kölcsönhatásba lép zsibbadt agyának megtáma-
dott sejtjeivel.

És igencsak sokat tudok Robertről. Akinek sok van a rovásán.
A könyvbemutatóján olyan csaliszöveget súgott Christinának, amely

már akkor is régi volt, amikor Boccaccio leírta a Dekameronban. Egy monda-
tot, amely különféle változataiban tizenhét kultúrában van jelen, köztük egy
10. századi norvég rúnakövön. És Christina bevette! A taxiban Robert tapi-
zással nyomult tovább, és a következő hetekben elkövetett egy sor galádsá-
got, amit Christina izgalmasnak és szenvedélyesnek vélt. Aztán rajtakapta,
hogy a másik barátnőjével kötött le egy karibi utazást. Kapcsolatuk tegnap
véget ért kilenc hónapja és tizenhét napja során Christina bámulatosnak tar-
totta Robertet.

Leginkább azért, mert kiadták a verseit, és egy díjat is nyert velük.
Christina szerint Robert éles eszű, lánglelkű és bátor – egyszóval: zseni. Sze-
rintem üres, nagyképű, gátlástalan hólyag, aki a legjobb sorait egy manchesteri
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költőtől lopta tíz évvel azelőtt. Egy nyári mesterkurzuson találkozott vele, és
miután leminősítette, azt mondta neki, ha keményen dolgozik, egyszer még
olyat is alkothat, amit érdemes megtartani. Robert velejéig romlott, alattomos

gonosztevő. Az ágyban is gyatra, de ezt Christina – szerelmes lírai kép-
zelmeiben elmerülve – nem érzékelte, vagy nem vette észre, hogy ér-
zékelte. Ahogy arra sem figyelt, hogy legalább a teste vonzó-e.
Nézem Christinát, ahogy lenyeli a pirulákat. A grimasz, amit vág – arc -

izmai megfeszülésének és elernyedésének sajátos hulláma – négyéves kora
óta ugyanolyan, és éppúgy ismerős nekem, ahogy utána három ujjal belesimít
hullámos hajába. E mozdulatért szeretett bele egy Hervé nevű francia fiatal-
ember tavaly egy párizsi kávézóban. Christina egyedül utazott Párizsba, hogy
összeszedje magát egy Richard nevű silány, ámde publikáló fickóhoz fűződő
fájdalmas kapcsolata után. Christina a limonádéjába kortyolva próbálta fel-
idézni kedvenc számukat, amely – mint később kiderült – Richardnak egyi-
dejűleg Wandával és Gabyval is kedvenc száma volt. Tűnődése közben emelte
a kezét így a hajához.

Hervé szintén költő volt, ezért jó eséllyel pályázott Christina figyel-
mére. Igaz, természettől félénk volt, és még semmit nem közöltek tőle. Ennek
ellenére, bátorkodott szóba elegyedni a szép külföldi hölggyel.

Sajnos gyengén tudott angolul, és Christina gondolatai túlságosan Ri-
chard körül forogtak ahhoz, hogy megpróbálja megérteni, amit Hervé mon-
dott. Lerázta, mert a sokadik aznap délutáni nőcsábásznak vélte, aki fel
akarja csípni őt. Kár, mert ők ketten szép reményű pár lettek volna. Akár a
Nagy Szerelem is kibontakozhatott volna közöttük. Ehelyett Hervé egyedül
téblábolt padlásszobájában, Christina pedig folytatta az irodalmi estek láto-
gatását, kitéve magát annak, hogy olyan alakok mellett köt ki, mint Robert.
A nemtörődömség szülte bizonytalanságban, de tudva, hogy nem vezet jóra.

Christina lezöttyen a vécéfedőre, fejét a mosdókagyló oldalának dönti,
és leereszti a szemhéját. Mögötte benzodiazepin molekulák férkőznek az
agyába, kizárva minden nyugtalanságot és szorongást, mintegy lazító vegyi
masszázst adva gondolatszövetének. Alvást, sötétséget, lezárást sugallva.
Orcáján két ellentétes érzet: a mosdókagyló hideg porcelánja és kedvenc fe-
kete mellényének meleg gallérja. A fürdőszobaajtó másik oldalán senki nincs.
Csak egy nappali, egy dohányzóasztal, rajta egy teli hamutartó, egy üres vod-
kásüveg, és egy kehely elolvadt fagylalt. Paulette elment. Mindenki elment.
Senki nincs ebben a lakásban Christinával, aki tegnap ment át Paulette-hez,
és sírta végig az éjszakát a kanapén a tartalék paplan alatt, melyen mások
szaga érződött.

Miközben Chistina elveszti eszméletét, és lerogyik a kőre, autómotor
duruzsolása hallatszik a lakás ablaka alól. Ahogy lennie kell. Aznap este, ami-
kor Christina egy üveg olcsó vodkával küzdve felidézte szeszes mélypontjait
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– melyek sora tizenhat éves korában egy autós moziban kezdődött –, én más-
hol voltam. A háttérben azon dolgoztam, hogy más irányt vehessenek az ese-
mények. Ehhez a leghatékonyabb eszközt vettem igénybe: egy számítógépet.

Csodás dolog a komputer. Charles Babbage, Alan Turing, Neu-
mann János, még Bill Gates is – mind nagy kedvencem. Mióta e cso-
dagépek az emberi társadalom minden területére behatoltak, a
munkám jelentősen könnyebb lett. Az angyalok tevékenységük során, 
természetesen, a technika minden vívmányát használják, különösen az át-
lagember számára bonyolult, nehezen érthető gyors adatrögzítőket és -tá-
rolókat. A modern világ érzékfeletti tevékenységének fő eszköze
azonban számítógép. Egy olyan korban, amikor (az üdvösségpolitika
új irányvonala miatt, melyet itt nem helyénvaló kifejteni) szigorú
egyezmény tiltja a csodatevést és a földöntúli erők nyílt megmutatko-
zását, nagyon szűk az angyali beavatkozások köre. Mostanság nemigen
reptethetünk valakit vállra véve, jelenhetünk meg arany fényben fü-
rödve, vagy lehetünk más módon látványosak. Kár, viszont egy igazi
művész a hátrányokat is képes előnyére fordítani. A minimalizmusnak
is megvan a szépsége, és az én ízlésemhez a félvezetőkre épülő tény-
kedés áll legközelebb.

A sors megváltoztatásához jelen esetben beértem annyival,
hogy elektronokat mozgattam. Konkrétan: féltucat ponton megvál-
toztattam az elemi részecskék töltését egy Suzie nevű ingatlanügynök
asztali számítógépének központi egységében. Néhány egyest nullára,
néhány nullát egyesre cseréltem egy kényes algoritmus futtatása köz-
ben. E kis beavatkozás folyományaként módosult Suzie napirendje.
Amikor ma reggel munkához látott, azzal szembesült, hogy az egyik
találkozója, melyet a délután közepére tett, igazából kora este ese-
dékes. Hogy este hétkor kell megmutatnia a lakást Harakami úrnak.
Vagyis öt perc múlva. Paulette Conollynak sürgős az eladás, és Harakami
Jukió esélyes vevőjelölt.

Természetesen, a japán érdeklődő elektronikus naptárát is átállítot-
tam, úgyhogy most Suzie és Jukió egyaránt azt hiszi, hogy rosszul emléke-
zett: valójában három órával későbbre beszélte meg a találkozót.

A komputerekkel végzett munka szépsége a bizalmi jelleg. Ezek az in-
gatlanügynökök és a képregényrajzolók (ez utóbbi Harakami Jukió foglalko-
zása) életében oly fontos szerepet betöltő készülékek olykor zsigeri
vonzerővel vagy kozmikus kisugárzással bírnak. Mély értelmű, misztikus tár-
gyak – sugallatok, megérzések hordozói – és teljes figyelmet igényelnek.
Suzie és Jukió gondoskodik hibátlan és biztonságos működésükről, vírus-
mentességükről. A magasrendűvel szembesülve az emberi esendőség a hitre
hagyatkozik. Mindkettő bízik az eszközében, és kétség nélkül elfogadja a 
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kijelzett időpontot. Ezért annyira hasznosak nekünk, angyaloknak ezek az
alkalmatosságok. Ők lettek a modern kor ereklyéi, látomáshordozói.

Suzie és ügyfele könnyed társalgásba merülve lépked az emeleti lakás
felé, ahol Christina eszméletlenül hever a fürdőszobapadlóján, és a
mosdókagylóban egy üres nyugtatósüveg jelzi ennek egyértelmű okát.

Paulette szólt Christinának, hogy későn jön haza, mert Clive-val
találkozik, hogy tisztázzák viszonyukat. Említette, hogy jön az ingatlanügynök,
és megkérte, hogy tegye elfogadható rendbe a lakást. Christinának zaklatott-
ságában mindez kiment a fejéből, sőt óriási rendetlenséget csinált. Nedves 
papírzsebkendők, üres cigisdobozok, rágcsálnivalók maradványai, elszórt ru-
hadarabok és teleírt papírlapok borították a lakást. Ez utóbbiakon, vagy egy
tucaton, Roberttel akarta közölni, hogy mit gondol róla. Szabadversben.

Christina mélyrepülésének nyomait meglátva, Suzie-nek a düh az első
reakciója. Vannak, akik szándékosan megnehezítik a dolgát. De muszáj meg-
birkóznia a helyzettel, ezért színleg rámosolyog ügyfelére. Jukió visszamo-
solyog, de nem azért kényszeredett, mert őt is bosszantja a lakás állapota.
Egyszerűen déja vu élménye van. Mintha már járt volna itt, szívta volna ezt
az áporodott, füstös levegőt, melybe egy másik szag is vegyül, melyet sze-
retne elcsípni, megtartani és kiélvezni. Mert valakié.

Suzie épp átlépné Christina ledobott paplanját, majd kimondaná a vég-
zetes „és ez itt a fürdőszoba” szavakat, amikor Jukió hirtelen úgy érzi, meg kéne
állítania. Mintha szeretne felkészülni arra, ami az ajtó túloldalán várja. Sosem
fog rájönni, hogy miért volt ez. És nem lepődik meg, amikor meghallja a sikolyt.
Igen, Christina teste láttán Suzie – a sok kriminézéstől kialakult reflexként –
felsikolt. Egy test a fürdőszoba padlóján neki azt jelenti, itt bűntény történt, és
mire Jukió bedugja a fejét az ajtón, hogy lássa, miért sikított, már csuklyás hó-
hérokat lát lelki szemei előtt, és folyosókat, melyeken futva menekül.

Christina kifejezetten jól mutat, amit biztosan nem akart. Olyan test-
tartásban fekszik, amely több jelentős japán és európai műalkotásra emlé-
keztet. Oféliára. Hokuszai alélt udvarhölgyére. Néha Jukió is e pózban
ábrázolja hősnőit, leginkább Kék Lolát, akit többnyire a saját nőideálja sze-
rint alakít. Ami felettébb kényelmes és – sietek hozzátenni: nincs részem
benne – tökéletesen működik. Persze Christina nem bociszemű gyermekded
figura, mint Lola, de hát Jukiónak nincs nagy tapasztalata háromdimenziós
nőszemélyekkel.

Jukiót elsőre nem a haláleset lepi meg a fürdőszobában, hanem a ha-
lott lány szépsége. Nem éppen természetes, de bámulatos, és nagyon jól illik
a képregények ízlésvilágához. Annyira fontos ez első benyomás, hogy mire
Suzie sikoltozva visszarohan a nappaliba, Jukió már el is tárolta az eszmé-
letlen Christina alakját a „szívdobogtató látványok” közé, mely valahol min-
denki memóriájában megtalálható, csak az emberek többsége nem tud róla
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vagy nem fér hozzá. Nem így Jukió, aki néha képes egyik-másikat előhívni és
szavakba önteni, némileg a 10. századi japán udvarhölgy, Szei Sónagon stí-
lusában: „Míves penna vonta finom tusvonal, az estéli Ginza neonfényessége,
magas pontszám A szorít az idő nevű videójátékban, a gesztenyeszín
hajfellegű szép lánytetem”.

Jukió leguggol, és kitapintja a lány pulzusát. Annyira gyenge,
hogy alig érzékelhető. De Christina életben van. Jukió szíve nagyot dobban
a felismeréstől.

Hívjon mentőt! – kiáltja ügynökének. Feleslegesen, mert Suzie –
abban a hitben, hogy egy krimi közepébe csöppent – a rendőrségtől a
polgári védelemig mindenkit riaszt. Tíz perc múlva szirénázástól vissz-
hangzik az esti utca. Jukió próbaképpen megpofozgatja Christinát.
Miután nem reagál, Jukió szánakozva leül mellé a kőre, és ölébe vonja
a lány fejét.

A mentősök ebben a pózban találják őket. Megnézik az üres or-
vosságosüveget, és beadnak a lánynak egy élénkítő injekciót – fel-
gyorsul tőle a szívverése, de nem tér magához. Jukió úgy dönt, hogy
vele megy a kórházba. A mentőben le sem veszi a szemét a lány arcá-
ról, amelyet kissé elcsúfít az oxigénmaszk.

Jukió így is elbűvölten nézi Christinát, és időnkét sokatmon-
dóan megszorítja ernyedt kezét. A lakásban Suzie egyik cigarettájáról
a másikra gyújt. Paulette-t visszajöttét várja, aki közölte a fárasztó és
unalmas Clive-val, hogy mostantól egyedül fárasztó és unalmas.

Mi egyebet mondhatnék? Mára végeztem, és tisztán művészi
szempontból, minden simán ment. Szándék és forma tisztán megva-
lósult, és ez különösen jólesik. Egy ideig elégedetten távol maradha-
tok. Ismét megfigyelő leszek, lankadatlan éberséggel és szeretettel
Christina iránt. Érdeklődéssel várom a fejleményeket. Jukió kiszakad
a munkájából. A manga képregényírás nem költészet. A japán és az angol ér-
zelmi skála nem mindig összeegyeztethető. Christina bonyolult, szélsőséges
és sokkal kifejezőbb a maga nyelvén, mint Jukió a sajátján. És meglehetősen
nyűgös, legalábbis ezekben a napokban. De furcsább párok is összeálltak már,
némelyik általam, és – Hervéhez hasonlóan – Jukió is fejlődőképes egy kap-
csolatban. Remélem, felismeri, hogy szerencsés ember. Kapott egy lehető-
séget. Az ő arca lesz az első, amit Christina megpillant, amikor magához tér.
Olyannak látja majd, mint egy angyalét.

Fordította Szilágyi Mihály

*Hippokratész ókori görög orvos megállapítása (ford. Tandori Dezső)
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