Azt mondjak, mindenkinek van érangyala. Nem a széval van bajom. Azzal,
ahogy hasznaljak. Szerencse értelemben, vagy egyéb véletlenszerilségként.
Lefokozdsnak tartom, ha metaforavd egyszerdsitik. De mit tehetek, miutan
az Ertelem Kordnak haj-

nala 6ta tilos sz6 szerint Hari Kunzru 3
érteni, latvanyos csoda-

nak, kedvez6 fordulatnak

tartani?! DEUS EX MACHINA

Az ,6rangyal” ki-
fejezés, persze, a legrosz-
szabb fajta népi hiedelempélddja. Itt most nem fejthetem ki, mert ehhez -
nektek halandéknak - tobb kotetnyi hittudomanyi magyarazatra volna sziik-
ségetek, melyet csak akkor olvasnatok el, ha ezek a konyvek 6ridsi rekldmot
és dicsérd kritikakat kapnak. Az élet rovid, a mlvészet végtelen - mondta
egy hitetlen”, bar amikor mondta, mésféle életre gondolt, mint az enyém.

Azzal se terhelném e szoveget, hogy az ,6rangyalt” mindig idézéjelbe
teszem. Legyen elég annyi, hogy tagabb értelemben a j6 szellem, a tiindér,
a dzsinn, a haziisten, a balvany, a kobold is e fogalomkdrhoz tartozik. Anyag-
talan, erds és tevékeny lények. Voltidd, mikor reméltiik, hogy lesz egy ember,
aki megalkotja az 6sszes vallas szintézisét, ami mindent megmagyarazna,
helyettem is. Akadt néhdny szorgos német, de egy ideje megsziint az esély a
sikerre, és idejétmdlt djra torekedni ra, mert ti a szamitdgépes jatékokat al-
kottatok meg végiil.

Igy hat marad az 6rangyal tovabbra is. Nyilvan vannak kérdéseid.
Igen, Isten van. Igen, 6 teljesen megért6. De nem, egydltaldn nem a sajat
képére teremtette az embert. Ez eqy darabka hebraikus hilsdg volt, amely
szamtalan bajt okozott az évszazadok sordn. Mint a mennyei sereg egyik tag-
jatol, fogadd el télem, hogy Isten hatborzongatébb a legkereng6bb dervis-
nél, a legelvontabb oszlopos szerzetesnélis. Igen, a hagyomdny szerint mi,
angyalok, gombostdfejen tancolunk. Ami nem korlatoz minket, hiszen - mint
mondtam - teljesen anyagtalanok vagyunk.

Ami a vallasgyakorlast illeti, egyaltaldn nem varjuk el a felekezethez
tartozdst. Helyeseljiik a szertartasokat, a blinbdnatot, a bojtét, az dldozdst -
csak tessék! De egyik sem hatdsosabb a masikndl. Az 6szinteség a lényeg.
Azt méltanyoljuk. De a dzsihddok és keresztes hadjaratok; a szektassdg és a sza-
kaddrsag; a vitdk, hogy hany ujjal vessiink keresztet; hogy maradjanak-e abra-
zoldsok, vagy zlzzuk be 6ket — mindez nagyon tavol all a lényegtél. Alapjaban
véve: tégy, amit akarsz. Mulass. Réved;. Olelkezz. Azt akarjuk, hogy jél érezd
magad, de az ég szerelmére, probalj rendes lenni. Nem tdl nagy kérés, ugye?

Ha belenézel a kozépkori angyaltan egy vékonyabb kotetébe, ott ta-
ldlsz megemlitve. Liber Argentum (1312) cim( kdnyvében Otto van Leyden



»azarkangyalokald, de még a f6bb dontéshozdok kozé” sorol engem. A drezdai
bolcs, Athanasius Hermeticus lelki szeme el6tt egyszer az egész fiiggelmi vi-
szonyrendszer megjelent, mikdzben kolostori celldjaban fekiidt. Sajnos,

ahogy lefrta (De Rerum Ignotum), kicsit szintelen, mert szegény
4 Athanasius mindig jobb volt a meditdciéban, mint a sz6flizésben.

A Dictum Sapintae ismeretlen 13. szdzadi szerzdje - a ragalmazas
nagymestere - megadja a nevemet is, melyet azonban jelenleg nem all
jogomban felfedni. E papi eloljaré (akinek torténetesen Pablo volt a neve)
jobban is tudhatta volna, hogy nem dobalézhat felel6tleniil bizalmas infor-
mdcidkkal. Nem csoda, hogy rosszul végezte: az egyhdz birésaga maglyaha-
lalra itélte, amiért eretnek véleményének adott hangot Pal apostol nemi
habitusarél.

Am ez mellékes. Orangyal vagyok, és sziiletése Gta egy Christina nevii
ifjd holgyre vigydzok. Miéta embrigjanak elsé sejtjei formalédni kezdtek,
az6ta kisérem dllandé és teljes angyali figyelemmel. Ahogy kifejlédtek csont-
szovetének szdlai, megjelentek az elsd vértestek szive kicsiny tarsolydban,
elblvolten és elégedetten néztem, azéta Gérte létezem.

Mint kozismert, Isten Gtjai kifiirkészhetetlenek. Az egyik legrejtélyesebb
a megbizasi rendszere. Hogy eqy kis szakmai kitérét tegyek, nem mindenkinek
van 6rangyala. El6fordul, hogy tobbeknek van egy. Ha nem is korlatok nélkiil,
de nekiink, angyaloknak, rendkiviili adottsagaink és képességeink vannak, tgy-
hogy ez nem olyan hétranyos, mint elsére hangzik. Az Egyesiilt Allamok déli
részén, példaul, egy egész varos osztozik egy rangyalon. Ez nem valamiféle
égi fukarsdg. Teljes figyelmet kap mindenki. Atgondolt az 6rangyalok beosz-
tasa. Am a médszer mennybéli, és Isten a legkevéshé sem nyuijt betekintést a
nyilvantartasaba.

Tehat én Christindra iigyelek. Csak Christindra. Ot szivbél szeretni, ez
a rendeltetésem, és ebbéli érzésem csupdn visszfénye Isten hatalmas szere-
tetének, melyetiranta és minden él§ irant érez. Christina huszonnyolc éves.
Gesztenyebarna hulldmos haja van, melyet hosszira engedve visel. Olyan
fénykoszorit von feje koré, mikozben lépdel, hogy utana fordulnak, megnézik
az emberek. Nem tud errél. Azt hiszi, cstinya. Részben amiatt, hogy nem di-
vatos a testalkata. Teltebb, niesebb anndl, amit a divatdiktatorok épp erdl-
tetnek. De Christina szép. Rendkiviil, fajdalmasan szép. Kéldokmélyedése,
kulcscsontjanak vonala, bérének finom mintazata - ldttam kialakulni mind-
ezeket — elb(ivol6ek. Christina szexi is. De errél majd késébb.

Christina kolté szeretne lenni. Olyan, akinek kozlik a kdlteményeit.
Tizenhdrom éves kora 6ta ir verseket. Nagyon jékat, de ennek sincs tudata-
ban. Kétségei vannak. Sokat kételkedik, rongdlja magat a tehetsége, a kiil-
leme, a jovéje miatti aggdddssal. Legutébb egy Robert nevd, hitvdny alakkal
rongalta, szomoritotta magdt. Annyira, hogy a haldl gondolataval foglalkozik.



Baratndje londoni lakdsdnak fiird6szobajaban a faliszekrény tiikre elétt all,
kezében egy gydgyszeres iiveg, a cimkéjét nézegeti.

Teljesen elréviil. A cimke elkenddott felirata segiti a dontést. Iskolai
kérddivekre, adézasi Grlapokra és mds lehangold, életidegen dolgokra
emlékezteti. Christina mindig elvontnak és sorsszer(inek képzeli a ha- 5
l[dlat. Olyannak, mintha nem is vele torténne. De most elérkezett az
ideje - er@siti meg gyandjat a személytelen betlihalmaz. Még par perc, és
Christina lecsavarja a kupakot, kiborit egy maréknyi nyugtatét, matat a fog-
mosé pohdrral meg a vizcsappal, aztdn a tenyerébe vett 6sszes keser( tab-
lettat lenyeli a langyos vizzel.

Es itt jovok én a képbe.

Christina az arcat nézi a tiikorben. Szétfolyt a szemfestése, és
azt gondolja, hogy a két sotét karikatdl foltos arcaval olyan, akar egy
panda. Inkdbb rajzokrél és mesekonyvekbblismeri a panddkat, mint fil-
mekbdl és fotékrol. A valdsdghban egyet sem latott még, mert aznap,
mikor apja elvitte az allatkertbe, nem bujtak el. Az 6 fejében a bam-
buszriigyet majszolé pandak mindig mosolygésak, merta gyermekkony-
vek rajzoldi — emberi érzelmet tulajdonitva nekik - ilyennek dbrazoljak
Gket. Ezért, hogy még jobban hasonlitson egy panddra, Christina, hal-
vanyan belemosolyog a flird6szobai tiikérbe, miel6tt megdli magat.

Ismerem Christina minden porcikajat, gondolatdt, érzését,
hangulatat. Tudom, mit szeret, mit nem, melyik a kedvenc zenekara,
holaza ponta nyakan, melyet szeret, ha cs6k kozben megérint a part-
nere. Pontosan tudom, milyen er@sen szereti a kavét, és hogy mit s-
gott neki haldoklé nagymamaja a kérhazban. Azt is tudom, hogyan
fog hatni ra a maréknyi lenyelt pirula. Tudom a nevét az 6sszes vegyii-
letnek, amely kémiai kdlcsonhatdsba lép zsibbadt agyanak megtama-
dott sejtjeivel.

Esigencsak sokat tudok Robertrél. Akinek sok van a rovasan.

A konyvbemutatéjdn olyan csaliszoveget sdgott Christindnak, amely
mdr akkor is régi volt, amikor Boccaccio leirta a Dekameronban. Egy monda-
tot, amely kiilonféle valtozataiban tizenhét kultiraban van jelen, koztiik egy
10. szézadi norvég rinakovon. Es Christina bevette! A taxiban Robert tapi-
zassal nyomult tovabb, és a kovetkez6 hetekben elkovetett egy sor galadsa-
got, amit Christina izgalmasnak és szenvedélyesnek vélt. Aztdn rajtakapta,
hogy a mdsik baratndjével kotott le egy karibi utazdst. Kapcsolatuk tegnap
véget ért kilenc hénapja és tizenhét napja soran Christina bamulatosnak tar-
totta Robertet.

Leginkabb azért, mert kiadtdk a verseit, és egy dijat is nyert veliik.
Christina szerint Robert éles esz(, langlelkd és bator — egyszéval: zseni. Sze-
rintem (ires, nagyképd, gatlastalan hélyag, aki a legjobb sorait egy manchesteri
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kolt6tél lopta tiz évvel azelétt. Egy nyari mesterkurzuson taldlkozott vele, és
miutan lemindsitette, azt mondta neki, ha keményen dolgozik, egyszer még
olyatis alkothat, amit érdemes megtartani. Robert velejéig romlott, alattomos
gonosztevl. Az agyban is gyatra, de ezt Christina — szerelmes lirai kép-
6 zelmeiben elmeriilve — nem érzékelte, vagy nem vette észre, hogy ér-
zékelte. Ahogy arra sem figyelt, hogy legaldbb a teste vonzé-e.

Nézem Christinat, ahogy lenyeli a piruldkat. A grimasz, amitvag - arc-
izmai megfesziilésének és elernyedésének sajatos hullama - négyéves kora
6ta ugyanolyan, és épplgy ismerds nekem, ahogy utana harom ujjal belesimit
hulldmos hajaba. E mozdulatért szeretett bele egy Hervé nevii francia fiatal-
ember tavaly egy pdrizsi kdvézoban. Christina egyediil utazott Parizsba, hogy
Osszeszedje magat egy Richard nev( sildny, dmde publikalé fickéhoz f(iz6d6
fajdalmas kapcsolata utdn. Christina a limonddéjaba kortyolva prébalta fel-
idézni kedvenc szdmukat, amely — mint kés6bb kideriilt - Richardnak egyi-
dejlileg Wandaval és Gabyval is kedvenc szama volt. Tiin6dése kdzben emelte
a kezét igy a hajahoz.

Hervé szintén koltd volt, ezért j6 eséllyel palyazott Christina figyel-
mére. Igaz, természettdl félénk volt, és még semmit nem kozoltek téle. Ennek
ellenére, batorkodott széba elegyedni a szép kiilfoldi holggyel.

Sajnos gyengén tudott angolul, és Christina gondolatai tilsdgosan Ri-
chard koriil forogtak ahhoz, hogy megprébdlja megérteni, amit Hervé mon-
dott. Lerdzta, mert a sokadik aznap délutdni nécsabdsznak vélte, aki fel
akarja csipni 6t. Kar, mert 6k ketten szép remény( pdr lettek volna. Akar a
Nagy Szerelem is kibontakozhatott volna kdzottiik. Ehelyett Hervé egyediil
téblabolt padlasszobdjaban, Christina pedig folytatta azirodalmi estek lato-
gatdsat, kitéve magdat annak, hogy olyan alakok mellett kot ki, mint Robert.
A nemtoré6domség sziilte bizonytalansagban, de tudva, hogy nem vezet jéra.

Christina lezottyen a vécéfeddre, fejét a mosdékagyld oldalanak donti,
és leereszti a szemhéjdt. Mogotte benzodiazepin molekuldk férk6znek az
agyaba, kizdrva minden nyugtalansdgot és szorongdst, mintegy lazité vegyi
masszazst adva gondolatszovetének. Alvast, sotétséget, lezarast sugallva.
Orcdjdn két ellentétes érzet: a mosddkagylé hideg porcelanja és kedvenc fe-
kete mellényének meleg gallérja. A fiird§szobaajté masik oldaldn senki nincs.
Csak egy nappali, egy dohanyzéasztal, rajta egy teli hamutarté, egy iires vod-
kdsiiveg, és egy kehely elolvadt fagylalt. Paulette elment. Mindenki elment.
Senki nincs ebben a lakdsban Christindval, aki tegnap ment at Paulette-hez,
és sirta végig az éjszakat a kanapén a tartalék paplan alatt, melyen masok
szaga érz6dott.

Mikozben Chistina elveszti eszméletét, és lerogyik a kére, autémotor
duruzsoldsa hallatszik a lakds ablaka alél. Ahogy lennie kell. Aznap este, ami-
kor Christina egy liveg olcs6 vodkaval kiizdve felidézte szeszes mélypontjait



- melyek sora tizenhat éves kordban egy autés moziban kezd6dott -, én mas-
holvoltam. A hattérben azon dolgoztam, hogy mds iranyt vehessenek az ese-
mények. Ehhez a leghatékonyabb eszkdzt vettem igénybe: egy szamitégépet.

Csodas dolog a komputer. Charles Babbage, Alan Turing, Neu-
mann Janos, még Bill Gates is — mind nagy kedvencem. Miéta e cso- 7
dagépek az emberi tarsadalom minden teriiletére behatoltak, a
munkdm jelentésen konnyebb lett. Az angyalok tevékenységiik soran,
természetesen, a technika minden vivmanydt haszndljak, kiilondsen az at-
lagember szdmara bonyolult, nehezen érthetd gyors adatrogzitéket és -ta-
rolékat. A modern vildg érzékfeletti tevékenységének f6 eszkoze
azonban szamitdgép. Egy olyan korban, amikor (az lidvosségpolitika
(j irdnyvonala miatt, melyet itt nem helyénvald kifejteni) szigord
egyezmény tiltja a csodatevést és a foldontali er6k nyilt megmutatko-
zdsat, nagyon sz(ik az angyali beavatkozdsok kdre. Mostansdg nemigen
reptethetiink valakit vallra véve, jelenhetiink meg arany fényben fii-
rodve, vagy lehetiink mas médon latvanyosak. Kér, viszont egy igazi
mivész a hatranyokat is képes elényére forditani. A minimalizmusnak
is megvan a szépsége, €s az én izlésemhez a félvezetkre épiild tény-
kedés all legkozelebb.

A sors megvaltoztatasdhoz jelen esetben beértem annyival,
hogy elektronokat mozgattam. Konkrétan: féltucat ponton megval-
toztattam az elemi részecskék toltését egy Suzie nevd ingatlaniigynok
asztali szamit6gépének kdzponti egységében. Néhany egyest nullara,
néhdny nullat egyesre cseréltem egy kényes algoritmus futtatdsa koz-
ben. E kis beavatkozds folyomanyaként médosult Suzie napirendje.
Amikor ma reggel munkdhoz latott, azzal szembesiilt, hogy az egyik
taldlkozéja, melyet a délutdn kdzepére tett, igazabél kora este ese-
dékes. Hogy este hétkor kell megmutatnia a lakdst Harakami Grnak.
Vagyis 6t perc mdlva. Paulette Conollynak siirgds az eladds, és Harakami
Juki6 esélyes vevéijelolt.

Természetesen, a japan érdeklddé elektronikus naptarat is dtallitot-
tam, Ggyhogy most Suzie és Jukié egyardnt azt hiszi, hogy rosszul emléke-
zett: valéjaban harom 6raval késébbre beszélte meg a talalkozot.

A komputerekkel végzett munka szépsége a bizalmi jelleg. Ezek azin-
gatlanligynokok és a képregényrajzoldk (ez utobbi Harakami Jukié foglalko-
zdsa) életében oly fontos szerepet betdlté késziilékek olykor zsigeri
vonzerbvel vagy kozmikus kisugarzassal birnak. Mély értelmd, misztikus tar-
gyak - sugallatok, megérzések hordozéi - és teljes figyelmet igényelnek.
Suzie és Jukié gondoskodik hibdtlan és biztonsagos m(ikodésiikrél, virus-
mentességiikrél. A magasrendlvel szembesiilve az emberi esenddség a hitre
hagyatkozik. Mindkett6 bizik az eszkozében, és kétség nélkiil elfogadja a
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kijelzett id6pontot. Ezért annyira hasznosak nekiink, angyaloknak ezek az
alkalmatossagok. Ok lettek a modern kor ereklyéi, latomashordozéi.

Suzie és ligyfele konnyed tarsalgasba meriilve lépked az emeleti lakds

felé, ahol Christina eszméletleniil hever a fiird6szobapadldjan, és a
8 mosdékagyléban egy iires nyugtatosiiveg jelzi ennek egyértelm okdt.

Paulette szélt Christinanak, hogy késén jon haza, mert Clive-val
taldlkozik, hogy tisztazzdk viszonyukat. Emlitette, hogy jon azingatlaniigynok,
és megkérte, hogy tegye elfogadhaté rendbe a lakdst. Christindnak zaklatott-
sdgaban mindez kiment a fejébél, s6t 6ridsi rendetlenséget csinalt. Nedves
papirzsebkenddk, lires cigisdobozok, ragcsalnivalék maradvanyai, elszért ru-
hadarabok és teleirt papirlapok boritottak a lakast. Ez utébbiakon, vagy egy
tucaton, Roberttel akarta kozolni, hogy mit gondol réla. Szabadvershen.

Christina mélyrepiilésének nyomait megldtva, Suzie-nek a diih az elsé
reakcidja. Vannak, akik szandékosan megnehezitik a dolgat. De muszdj meg-
birkéznia a helyzettel, ezért szinleg rdmosolyog tigyfelére. Jukié visszamo-
solyog, de nem azért kényszeredett, mert 6t is bosszantja a lakas allapota.
Eqyszer(ien déja vu élménye van. Mintha mar jart volna itt, szivta volna ezt
az aporodott, fiistos levegét, melybe egy mdsik szag is vegyiil, melyet sze-
retne elcsipni, megtartani és kiélvezni. Mert valakié.

Suzie épp atlépné Christina ledobott paplanjat, majd kimondand a vég-
zetes s ezitt a flird6szoba” szavakat, amikor Jukié hirtelen (gy érzi, meg kéne
allitania. Mintha szeretne felkésziilni arra, ami az ajté tdloldaldn varja. Sosem
fog rajonni, hogy miértvolt ez. Es nem lepddik meg, amikor meghallja a sikolyt.
Igen, Christina teste ldttdn Suzie — a sok kriminézéstél kialakult reflexként -
felsikolt. Egy test a fiird6szoba padléjan neki azt jelenti, itt biintény tdrtént, és
mire Jukié bedugja a fejét az ajtén, hogy ldssa, miért sikitott, mar csuklyas hé-
hérokat lat lelki szemei el6tt, és folyosdkat, melyeken futva menekiil.

Christina kifejezetten j6l mutat, amit biztosan nem akart. Olyan test-
tartasban fekszik, amely tobb jelentds japdn és eurépai mialkotasra emlé-
keztet. Ofélidra. Hokuszai alélt udvarhdlgyére. Néha Jukié is e pdézhan
abrazolja hésndit, leginkabb Kék Lolat, akit tobbnyire a sajat néidedlja sze-
rint alakit. Ami felettébb kényelmes és — sietek hozzatenni: nincs részem
benne - tokéletesen mUikddik. Persze Christina nem bociszemd gyermekded
figura, mint Lola, de hat Jukidonak nincs nagy tapasztalata haromdimenziés
ndszemélyekkel.

Jukiét elsére nem a haldleset lepi meg a fiird6szobaban, hanem a ha-
lott ldny szépsége. Nem éppen természetes, de bamulatos, és nagyon jolillik
a képregények izlésvildgdhoz. Annyira fontos ez elsé benyomas, hogy mire
Suzie sikoltozva visszarohan a nappaliba, Jukié mdr el is tarolta az eszmé-
letlen Christina alakjdt a ,szivdobogtat6 ldtvanyok” kdzé, mely valahol min-
denki memoériajdban megtaldlhatd, csak az emberek tobbsége nem tud réla



vagy nem fér hozzd. Nem igy Jukid, aki néha képes egyik-masikat el6hivni és
szavakba dnteni, némileg a 10. szdzadi japan udvarhélgy, Szei Sénagon sti-
lusaban: ,Mives penna vonta finom tusvonal, az estéli Ginza neonfényessége,
magas pontszam A szorit az idé nev( videdjatékban, a gesztenyeszin

hajfelleg(i szép lanytetem”. 9

Jukié leguggol, és kitapintja a lany pulzusat. Annyira gyenge,
hogy alig érzékelhetd. De Christina életben van. Jukié szive nagyot dobban
a felismeréstél.

Hivjon mentét! - kidltja ligynokének. Feleslegesen, mert Suzie —
abban a hitben, hogy egy krimi kézepébe csoppent - a rend6rségtéla
polgdri védelemig mindenkit riaszt. Tiz perc milva sziréndzastél vissz-
hangzik az esti utca. Jukié prébaképpen megpofozgatja Christinat.
Miutdn nem reagdl, Jukié szdnakozva leiil mellé a kére, és 6lébe vonja
a lany fejét.

A ment6ésok ebben a pézban talaljak Sket. Megnézik az lires or-
vossagosiiveget, és beadnak a lanynak egy élénkitd injekcidt - fel-
gyorsul téle a szivverése, de nem tér magahoz. Jukié gy dont, hogy
vele megy a kérhdzba. A mentében le sem veszi a szemét a lany arca-
r6l, amelyet kissé elcsUfit az oxigénmaszk.

Juki6 1gy is elblivolten nézi Christindt, és idénkét sokatmon-
déan megszoritja ernyedt kezét. A lakdsban Suzie egyik cigarettdjarél
a masikra gyjt. Paulette-t visszajottét varja, aki kozolte a faraszto és
unalmas Clive-val, hogy mostantél egyediil faraszté és unalmas.

Mi egyebet mondhatnék? Mara végeztem, és tisztan mivészi
szemponth6l, minden siman ment. Szandék és forma tisztan megva-
l6sult, és ez kiilondsen jélesik. Egy ideig elégedetten tavol maradha-
tok. Ismét megfigyeld leszek, lankadatlan éberséggel és szeretettel
Christina irant. Erdeklédéssel varom a fejleményeket. Jukié kiszakad
a munkdjabél. A manga képregényiras nem koltészet. Ajapdn és azangol ér-
zelmi skdla nem mindig 6sszeegyeztethetd. Christina bonyolult, szélséséges
és sokkal kifejez6bb a maga nyelvén, mint Jukid a sajatjan. Es meglehetdsen
ny(igos, legaldbbis ezekben a napokban. De furcsdbb parokis dsszealltak mar,
némelyik altalam, és — Hervéhez hasonléan - Juki6 is fejlédGképes egy kap-
csolatban. Remélem, felismeri, hogy szerencsés ember. Kapott egy lehetd-
séget. Az § arca lesz az els@, amit Christina megpillant, amikor magdhoz tér.
Olyannak latja majd, mint egy angyalét.
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