Milyen most Berlin felett az ég?

Innen, a szobah6él dgy tlinik, hogy bords és nyirkos. A jarvanyhelyzetetille-
téen egyébként nem iga-

zan vagyok tajékozott, FELHO BERLIN 83

ugyanis az elmdlt 6t hé-

napban alig mozdultunk FELETT
ki a feleségemmel a hdz-
bél; amit ldttunk, azt vagy Beszélgetés Dettre Gabor
az ablakon keresztiil lat-
tuk, vagy a kertbél. Aztan filmrendezével

felmentiink nemrégiben

néhdny napra északra, a Balti-tenger partjdra is. Bar az utazds és az ottani
égkor élményei 6rommel értek, 6szintén szélva, rendkiviili médon élveztiik
azitthonlétet. ELtudom képzelni, hogy mennyire kellemetlen lehet a helyzete
annak, aki a jarvdny kitoréséig menekiilt otthonrél, aztan egyszer csak be-
zdrva taldlta magat... Széval, nagyszerden, sok kreativ munkdaval és rengeteg
filmezéssel toltottiik azidénket, egydltaldn nem bantuk, hogy nem lattunk
sokat a vdrosbél; 6t év utdan madr elég jélismerjlik, meg aztan nem isigazan
kedveljiik Berlint. Sok helyen éltiink - Briisszeltsl Esztorszagig -, miel6tt
idekoltoztiink, de szamomra leginkdbb tovabbra is New York, illetve Buda-
pest maradt otthonos - ezek a vdrosok voltak a legmeghatarozébbak az
életemben.

A '70-es években mentél el Magyarorszdgrol, tulajdonképpen egy szocialista
falanszterbdl léptél le. Mivolt a motivdciod, miféle tanulsdgokkaljdrt a tdrsa-
dalmi-kulturdlis dtzsilipelés?

Rengeteg olyan érdekességet tapasztaltam, amelyet id6rélid6re revidedlnom
kellett. Dobbenetes szamomra az az egyébként mar valészindleg természe-
tesként kezelt tény, hogy milyen 6ridsi hatdsa van rank annak a mindennapi,
akarva-akaratlanul az agyunkba sulykolt propagandanak, amit folyamatosan
termelnek koriilottiink. Biztos vagyok benne, hogy ez a fajta feliilr6L formalt
manipuldcié sem (j a nap alatt, de azt hiszem, a ,régebbi vildgok” tdrsadal-
mainak embere mindig élt valamiféle fliggetlenséggel és beliilrl vezérelt
szuverenitdssal; annak ellenére, hogy koriilbeliil ezredannyi informaciéval
rendelkezett, mint a maiak, akik viszont taldn éppen e domping miatt
gyengék, befolydsolhaték és elveszettek. Ugy gondolom, hogy régebben az
lehetett a jellemz8, hogy mindenkinek volt egy fiiggetlen, tobbnyire megin-
gathatatlan ldtdsmaddja, amely jol vagy rosszul, helyesen vagy helyteleniil,
de mindenképpen az embereket nap mint nap, szandékosan befolydsold



tényez6k tomkelege nélkiil hatdrozta meg az individuum (mint olyan) vildg-
ban valé mozgdsanakiranyat.

Ugy tiint nekem egy darabig, hogy az 4ltalad emlitett tarsadalmi fa-

lanszterb6l egy teljesen szabad vilagba koltoztem at, mikor Amerikdba
84  jottem, azonban nagyon hamar at kellett értékelnem magamban sok

mindent. Igy valtam szinte automatikusan, ,komoly formaban” bal-
oldalivd, mivelra kellett jonnom tébbek kozott arra, hogy a szocializmusban
propagandisztikusan éltetett anti-nyugat orientdlt allitdsoknak milyen ko-
moly alapjai voltak. Emellett rdjottem arra is, hogy a fizikai szabadsag milyen
klassz dolog, és hogy a kommunista rendszer egyik legnagyobb problémaja
az volt, hogy ellehetetlenitette az utazast. Egyébként az a fajta oktatasi,
egészségligyi s mlvészeti vildg, ami a kommunizmust jellemezte, teljesen
hidnyzott Amerikabél, aminek felismerése szintén elbizonytalanitott a szabad
vildgotilletden. Sokszor és sokaig kényszeriiltem az ,Uj Vildgban” teljes lét-
bizonytalansagba, igy miutan raeszméltem a dolgok pro és kontra oldaldra,
mindig mondtam az ottani barataimnak (akik leginkdbb szakmabeliek, szi-
nészek, rendezék, producerek voltak), hogy akarmilyen élvezetes is itt az
élet, az ember mégis folyamatos kiizdésre kényszeriil, és j6 tudni, hogy van
egy hely, ahova - ha nem jott be a terv, avagy az amerikai dlom — haza lehet
menni, ahol biztonsdgban lehet élni, ahol nem élnek az utcan emberek és
nincsen efféle kildtastalan léthizonytalansag.

Rengeteget utaztdl az amerikai emigrdcio (avagy dissziddlds) utdn is. Mi hozott
vissza Magyarorszdgra - a kivdncsisdg, szakmai megfontolds, esetleg valami-
lyen kiilsé geller?

Mindig szerettem, és mdig is szeretek idegenként utazni és Gj dolgokat fel-
fedezni, féleg a feleségemmel, akivel mar eddig is t6bb mint nyolcvan
orszdgban jdrtunk egyiitt. Ha jobban belegondolok, mindig arra a kdvetkez-
tetésre jutok, hogy nincs is ennél érdekesebb és szebb dolog, hiszen az utazas
épplgy magdaban foglalja a kiilonb6z6 fajok elismerését és a kultlrak mél-
tanylasat, illetve a szellemi izgalmat magat. A mdlt szdzadhoz visszatérve:
kiilonos tapasztalatokat eredményezett az is, hogy tizenegynéhdny évig
egyaltaldn nem voltam Magyarorszagon, csak késébb, a ‘90-es években kezd-
tem el visszajdrni. Kint egyébként a vildg egyik leginkabb nagyra tartott
egyetemén tanultam, majd késébb tanitottam is (New York University); az
ottaniak — nagy meglepetésemre — §szinte elismeréssel néztek fel rank, ma-
gyarokra, illetve a mas kdzép-eurdpai orszdgokbol jott emberekre. A mi tév-
hitilink ezzel szemben sokdig az volt, hogy le vagyunk maradva téliik, akar
miveltségben, akar tdjékozottsaghan. Volt, hogy pénzt és id6t figyelmen
kiviil hagyva (még Magyarorszdgrél) elmentiink Krakkéba csak azért, hogy



megnézziik Spielberg Cdpdjat (amir6l ki is mentem aztan, mert rdjottem,
hogy kurvara nem érdekel), hiszen az volt a benyomdsunk, hogy az orszdg-
hatdrok altal el vagyunk zarva a lényegi informaciéktél. Amikor pedig késébb
a New York University-n tanitottam, azt tapasztaltam, hogy nagyon
is jol informalt voltam a vilag lényeges mivészeti iranyzatait, telje- 85
sitményeit illetéen, ugyanakkor azt is, hogy az én ,kiilonleges” m(-
veltségemtdl fliggetleniilis hatalmas volt a didkok érdeklédése az eurépai és
magyar filmmUvészetet, kulturdlis mentalitastilletéen. Tehat tobbek kozott
amiatt az Amerikdban is képviselt mvészi-intellektudlis-kulturdlis ,batyu”
miatt jottem vissza Magyarorszdgra (amellyel valaha el is mentem),
amire ott valahogy dgy szoktak utalni, hogy ,the best thing is to be
from eastern Europe” — ha ott lenni taldn nem is a legjobb dolog...
Amerikdaban a mai napig is kulturdlis mélyszegénység van: a
mérhetetlen mennyiség( informaciébél szarmaz6 szellemi tartalmak
és produktumok nagy része sokkal inkdbb harsanyan rombolé, mint-
sem épité jelleggel bir. A (mindenféle termékben) nagyon gazdag al-
lamok - ahol dllandé az élvezet, a szorakozas és a szérakoztatds —
valéjaban egyaltaldn nem birnak kulturalisan konstruktiv jelleggel.
Azon kaptam magam, hogy egy id6 utan mar én is olyan munkdakon
dolgozom, amelyekre egyébként néz6ként nem lennék kivancsi...
Ez a felismerésem nagyjdbdl egybeesett a magyarorszagi politikai és
kulturalis rendszer éles valtozasaval, ami szintén fontos fordulatot je-
lentett, ugyanis kordbban illegdlisan hagytam el az orszdgot, igy a
magyar szocializmusba visszatérve igen nagy bajba keriiltem volna
(bortonbiintetésre voltam ugyanis itélve). Azért nem tudtam haza-
jonni korabban apam temetésére sem, mert nem tudtam elintézni a
papirokat. Amikor viszont bekovetkezett a rendszervaltds, rogton
megkaptam az Gtlevelemet, ezzel egyiitt pedig elkezdett bennem és
az akkori, magyar szdrmazdsu kanadai baratnémben fokoz6dni az érdeklédés
azzal kapcsolatban, hogy mi lehet most Magyarorszagon, hogy tulajdonkép-
pen mi és milyen médon valtozott itt meg. Ekkoriban egy olyan komolyabb
jatékfilmem tervén dolgoztunk, amelynek f6 forgatasi helyszinét a produce-
rek egy kelet-eurépai miiterembe képzelték el (akkoriban nagyon sok ameri-
kai filmes forgatott Pragaban és kornyékén), Gigyhogy azt ajanlottam nekik,
hogy vigyiik el az Otletiinket a megvdltozott Magyarorszagra és nézziik meg,
miként mikodik ott a forgatékonyv vizudlis megvaldsitdsa! Bejott a dolog,
s6t a magyar filmgydarté vallalattal kotott koprodukciés szerz6désiink miatt
itthon fejeztiik be a hénapokon at tarté utémunkat is. Ezzel parhuzamosan
megnyitottunk Budapesten egy éttermet, (igyhogy hosszabb idére marad-
tunk, én pedig elkezdtem dolgozni a magyar vonatkozasd, illetve itthon for-
gatott filmjeimen.
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A Fekete Lyuk underground klub kézosségérdl készitett dokumentumfilmed for-
gatdsa sordn - Amerikdbol visszatérve - rogtin szélséséges keretek kozott szem-
besiilhettélis az itteni fiatalsdg - akdr kGzép-kelet europaiként is jellemezhetd

- egzisztencidlis-szocidlis helyzetével.
86

En nem igazan dstam bele magam eqgyik szubkulttirdba sem, de azon
feliil, hogy végteleniil élveztem a fiatalokkal valé k6zos munkat és sokukkal
nagyon jé kapcsolatba is keriiltem, kifejezetten mély élményt jelentett nekem
a forgatas maga; hiszen soha nem eléitéletekt6l terhesen, hanem Gszinte ér-
deklédéssel figyeltem ezeket az embereket és az 6 protestaldsukat a tdrsa-
dalmi paradigmadkkal szemben. Majdnem mindegyikiikben fellelhetd volt egy
rendkiviil értékes belsé mag, aminek kicsirazasa miatt nem talaltak a helyiiket
a vildgbhan. Tobbnyire valéban magukra hagyott és tamasz nélkiil L8, mégis
nemes lelkd, tenni vdagyo fiatalok voltak, akik ha a csaladjukon beliil nemis,
de ebben a Fekete Lyuk-beli kozosségben valamiféle otthonra talaltak. Ugy
lattdk és azt tapasztaltdk azonban (taldn jellemzéen egyszer( szarmazdsuk
okan), hogy itt nincs mit csindlni, ezért [épésrl lépésre elszigetelddtek a vi-
l[dgtél, majd ilyen és ehhez hasonlé klubokba csoportosulva dnpusztité élet-
mddba kezdtek. Egyébként nagyon szép beszélgetésekben volt részem, igy
id6vel az 6 haldllal valé jatékuk is teljesen érthet6vé valt szdmomra. Sokan
koziiliik ezt valéban véresen komolyan gondoltdk, hiszen tobben dngyilkos-
sagot kovettek el a forgatds ideje alatt... Végiil is érthetdnek taldltam mind-
ezt és nem gondoltam azt egy pillanatra sem, hogy résziikr6l ez a rendszer
ellen irdnyulé direkt tdmadds lett volna, hiszen 6k — ahogyan az a filmbélis
kideriil — nem politikai keretekben gondolkodtak. Szinte kivétel nélkiil mé-
lyen gondolkodd, pozitiv, szimpatikus, értékes emberekre leltem benniik,
akik mégsem tudtak soha igazan betagozédni a tarsadalomba. Néhanyukkal
még ma is kapcsolatban allok, és azt [atom, hogy bar mas mar a frizurajuk és
valamilyen értelemben mdr mdshogyan élnek, mint anno, de vdltozatlanul
kifejezetten szocidlis munkaval, tdrsadalmilag relevdnsan épitd tevékeny-
séggel vagy kreativ dolgokkal foglalkoznak. Az mindenesetre sajndlattal tolt
el, hogy nem lett beléliik kiilonosen jelentds m(ivész vagy ilyesmi, de végiil
is ki vagyok én, hogy ezt megitéljem - az a lényeg, hogy tobbnyire jél éLG,
gyermekeket neveld, értékes emberek lettek.

A Felhd a Gangesz felett cimii filmed mintha a '90-es évek elsd felében jat-
szodna (nekem legaldbbis ez volt a benyomdsom, vizudlis érzetem), holott a
2000-es évek elejét mutatja be.

Inkabb a Tablo cim( filmemben volt targyilag tudatos a kortalan kredcidkra
iranyitott koncentracié: ott a beszéld arcokbdl, az aurakbél, a figurakbol



kellett mindazt kihozni, ami benniik volt. A Gangesz...-ben olyan dokumen-
tarista médszerekkel dolgoztunk, amelyek a valédi kor bemutatdsat segitet-
ték eld, nem valtoztattunk ebbél a szempontbél semmin. A filmben lathaté
iszonytan kuplerdjos lakds egyébként Nagy Ldszl6 kolts eqyik kozeli,
lecsuszottentellektiiel rokondhoz tartozott, amit nagyjabél dgy taldl- 87
tunk, ahogy az a filmvdsznon is ldthaté.

A Ternydk Zoltdn alakitotta budapesti junkie figurdja hogy volt hitelesithetd?
Jdrtdl ilyen kérokbe akkoriban?

Igen, bekeriiltem ezekbe a junkie-kdrokbe, a magam részérél azonban
nem cslsztam bele semmilyen fligg6ségbe, talan ,csak” azitalba, de
tudatmédosité szerbe sosem. Egyébként a Ternydk se nagyon prébdlt
mdst: néha az én jovoltambdl szivtunk egy kis flivet, azt nagyon él-
veztiik, a Zoli marha sokat kacagott téle. Szoval én a dokumentumfil-
mes munkaim miatt keriiltem bele az ilyen-olyan okbél, innen-onnan
menekiilék alternativ tdrsadalmaba, amilyen a gruftiké vagy a junkie-
ké volt. Persze ez a két réteg egymdstdl a menekiilni vagyds kinjain
tll sok mindenben kiilonb6zott egymastél; ami a gruftikndl a pia mel-
lett a menekiilés részeként jelentkezett, az jellemzéen a legolcsdbb,
legszarabb drogkéntismert csavarlazité volt, emellett pedig jo eséllyel
bekaptak barmit, amit az utcan talaltak. A kdbszeresek vildgaban
csomé értelmiségi gyerekkel taldlkoztunk (értsd: értelmiségiek gye-
rekeivel), akiknek komoly és biztonsdagos anyagi kdrnyezetiik volt,
csak vagy a csalddjuk nem tor6dott veliik, vagy valami egészen mas
probléma allt a drogozds hatterében. Tobbnyire 6k is j6 emberek vol-
tak, legaldbbis ami a lelki magvukat illeti. Amint viszont belecstszik
az ember bizonyos keményebb drogokba, akkor ennek a magnak a ter-
mészete és a megmutatkozdsa egyarant radikdlisan megviltozik, eltorzul.
Tobb dokumentumfilmet is készitettem heroinista korokrél és figurakrél, ezek
kapcsan jutottam ela Gangesz... 6tletének kiindulépontjdahozis: taldlkoztam
ugyanis egy olyan torténettel, amelyben (a filmhez képest éppen forditva)
egy slilyosan heroinista lany az utcan béklaszva és 6sszeesve probalt pénzzé
tenni valami lopott holmit, mire eqy fili felajanlotta neki a segitségét; a lany
elfogadta és hozza koltozott.

Ternydk Zolit egyébként az éttermiinkben dolgozé baratndje altal is-
mertem meg, el6tte soha nem hallottam réla. Akkoriban még a Katonaban
jatszott, meg is néztem 6t egy-két darabban, miel6tt kirligtak volna. Aztan
csindltam késébb egy tévéfilmet, amiben kisebb szerepet kapott, majd egy
hosszabb dokumentumfilmem, a Halott Lepke szdll tova narrdciéjara kértem
fel. Sok mindent terveztiink és csinaltunk egyiitt, nagyon méltdnyoltam a
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tehetségét, és személyesen is kozel keriilt hozzam. Egyébként minden alka-
lommal, még a legkisebb tévéfilmes szereplése idején is hozzdm koltozott,
mivel sziklaszilardan kellett iigyelnem arra, hogy ne igyon (kiilonben képte-

lenség lett volna dolgozni vele). Volt, hogy egyiitt jartunk pszicholé-
88  gushoz. Nagyon tetszett neki, amikor megosztottam vele a Gangesz...

filmotletét, és bar tudom, hogy az alkohol a drog természetébél adé-
déan hatdsaiban egészen kiilonb6z8, azért Zolinak volt valami koze a torté-
nethez. Hogy jobban megérthessiik a kiilonbségeket és hasonlésagokat,
valamint hogy Zoli jobban megértse a szerepet és 6nmagat, eljartunk egyiitt
Rig6 féorvosirhoz ,tudakozédni”. Zoli mindig kérte, hogy ne tegyiik, de
kénytelenek voltunk kozdsen beszélgetni az alkoholizmusarél annak érdeké-
ben, hogy tudjon vele (vagy abbél) dolgozni. Mindenesetre az 6§ betegségétél
fiiggetleniil, kozponti szerepe volt a filmben a menekiilésnek, a kiszallni aka-
rasnak, az elkeseredettségnek és a visszautasitadsnak. A tobbi munkankhoz
hasonldéan a prébafelvételek és forgatas ideje alatt is majdnem végig ndlam
lakott Zoli, és bar egy ideig nyugtatdkat szedett, egyetlen korty alkoholt sem
ivott. Tudta, hogyha iszik, nincs film, és hogy amig el nem késziil, nem mel-
lesleg egy vasat sem kap. Ennekis kdszonhetd, hogy az egész forgatast halal
pontosan és fegyelmezetten csindlta végig, tokéletes szovegtudassal - csak
egyetlen egy jelenetben improvizalt, amikor nekiment a Téth Ildiké alakitotta
nének, és a karomkodds elsodorta.

Azindai szdl organikusan éplil be a filmbe - érezhetden bensd indittatds alaki-
totta a forgatokényvet.

Azindiai szdl - miutdn a forgatékdnyvet én irtam - részemrél lett beemelve
a filmbe, de nagyon sokat beszélgettem Zoliékkal errél a témarél is, mint a
karaktereikrél altaldban - ily médon prébdltam az élettorténeteikbdl bizo-
nyos lélektani értelemben relevans motivumokat a filmbe tenni. (Téth Ildi
példaul a valésdgban is egy katonatiszt ldnya stb.). Az indiai kultdra, iroda-
lom és vallds engem foglalkoztatott koziiliink leginkdbb; az egész keleti at-
titlidot fantasztikusnak tartom, és azt hiszem, hogy egyaltaldn nem azon a
médon, ahogyan az néhdny évtizede amolyan nemzetkozi divat. Igyekszem
egyre inkabb megérteni azt az azsiai tipusd mentalitdst, amely az ottaniakat
jellemzi és ennek tiikrében egyre biztosabbd valok azt illetéen, hogy hibds
és téves kovetkeztetés a nyugati keretrendszert a vildg etalonjaként elgon-
dolni. Arra gondoltam, hogy Zoli karaktere, ha nem is konkrét ismeretek,
hanem kicsit felszines benyomasok alapjan, de Indiat tartsa egész életében
a maga el6l valé menekvés céljanak, annak az idedlis élettérnek, amelyre
mindig gondol, amelyrél mindig beszél, és amelynek végiil semmilyen for-
mdja nem tud manifesztdlédni. A filmben tobbszor elhangzé meserészletek



(a Pancsatantra idezetei) fejezik ki a torténet f6h6sének meglatasa szerint az
altala vaggyal és szeretettel tekintett hindu kultdra lényegét. E figura atti-
tddjével pedig Zoli is - egyfajta intuitiv médon - abszoldt azonosulni tudott.

Nemcsak tematikusan, hanem formailag (a filmes eszkozék szintjén) is 89
megjelenik ndlad az dn. orientdlis nézépont, gondolkoddsmad; akdr
filmversnek is nevezhetnénk egy-két darabot.

Igen, ez igy lehet, de sokkal kevésbé tudatos médon. Bar éppen egy olyan
dltalam irt és rendezett szinhazi el6addson dolgozom most Magyar-
orszagon, amelyben szintén megjelenik a Gayatri Mantra, azaza ,vilag
mantra”, amit mar az észt filmemben is felhasznaltam. Engem ez az
egész vilag hihetetleniil athatott; amikor a feleségemmel arrél beszél-
tlink, hogy hova kéne koltdzniink, tobbszor felmeriilt India is, de ra
kellett jonniink, hogy mi mar soha nem tudnank dgy élni, ahogyan az
ottaniak. Mindenesetre az olvasasélményeim, az intellektudlis izgal-
mam, az dllandé keresés és stimuldcié vihetett el abba az irdanyba,
hogy azindiai é&lményeim valamilyen formdban visszahatnak ram és a
munkaimra, hiszen egyid6 utdn beleivédott a sejtjeimbe azindai kul-
tdrdban gyokerezd, dltalam megismert (vagy fel nem ismert) tapasz-
talati és a priori tudas egyarant.
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Feltiinden kiemelt szerepet kap a haldl-motivum az életmdivedben. Hiilye
kérdés, hogy miért.

Err6l nehéz barmit mondanom, megint csak azért, mert nem igazan

tudatosodott bennem ez a dolog sem. Az viszont biztos, hogy kamasz-

korom 6ta nem telt el gy nap, hogy ne gondoltam volna a haldlomra

vagy az elmdldsra. Egyszerre van bennem ezzel kapcsolatban félelem, kivan-
csisdg és vagy — utébbi féleg azéta, hogy két-harom évvel ezelétt volt egy
nagyon komoly, el6szor Kindban jelentkezé betegségem, amelynek sordn
ldzas, félkémas hallucinaciéim voltak. Sok hetes szenvedés utan végiil, mar
otthon épiiltem fol. Az ehhez hasonlé élmények mélyitették el tehdt még
inkdbb a haldlhoz valé vonzalmamat és érdeklédésemet; elkezdtem hinni a
fizikai haldl utani létezésben és ezzel parhuzamosan alakult ki bennem egy-
fajta gorcs is az ,itteni” dolgaimat és a ,hatdrid6t” illetéen. (Kényszeresen
szeretném ugyanis a sok évtizedes munkaimat, gondolataimat befejezni és
rendszerezni.) Jelen van emellett a felfogdsra vonatkozé kettdség is, hiszen
minden pillanatban dgy kell élni, mintha barmikor meghalhatnank, ugyan-
akkor dgy kell dolgozni, mintha 6rokké élnénk. Ebben a kettésségben kell
Osszeszedni magunkat és annyit letenniink az asztalra, amennyit csak tudunk



anélkiil, hogy elvesztegetnénk. eltékozolnank barmit is. A halal tényszer(-
ségének ellenére arra kell torekedniink, hogy a masokkal valé viszonyainkban
olyan nyugodtak és mélyen kiegyenstlyozottak lehessiink, olyan nyomds

és erbltetettség nélkiil élhessiink, mintha mindez val6ban 6rokké
90 tartana.

Sok azsiai verset forditok, japan haikukat, kinai verseket... a
legszivesebben pedig Ggynevezett haldlverseket, melyekben az elmdlds
avilag legtermészetesebb dolga. Azért kezdtem el behatéan foglalkozni for-
ditdssal, mert gyonyorkodtet és nagyon stimuldl ez a fajta kreativ munka.
Egy kicsit a nyelvtanuldshoz tudom hasonlitani az iras és a filmezés tevékeny-
ségét, mivel a dolgok belsd szerkezetébe asom le magam a kiilonb6z6 nyers-
forditasok tanulmanyozdsan, valamint a targyra vonatkozé esszéken vagy a
kamera objektivjén keresztiil. Igy tanultam meg tdjékozédni kiilonbozé
korok, kolték és koltemények kozott, a felismert kapcsolédasi pontok segit-
ségével. A befogaddoként elsajatitott ismeretek pedig ilyen vagy olyan for-
mdban mindig visszakdszonnek a sajat munkdimban, mint sokszor kideriilt,
olykor szamomra is abszolut észrevétleniil.

Beszéltiink mdr az lgynevezett filmvers kategoridrol, de ugyanigy emlithetném
az experimentdlis filmkészités vonulatdt bizonyos mozgdképes megolddsoddal
kapcsolatban.

Sok filmeshez hasonléan én is Gigy gondolom, hogy az experimentalis filmek
tobbsége ,0sszevissza vagdalt marhasdgsorozat”, amelyben egyetlen snitt
sincs (sem konkrétan, sem képletesen) fékuszba helyezve, Ggyhogy igyek-
szem ett6la mifajtol és szemlélettdl tavol tartani magam. Azt viszont ldtom,
hogy a torténetek tartalmi aspektusa egyre kevéshé érdekli az embereket és
ezzel egyiitt hajlamosak egyre nagyobb hangsiilyt fektetni arra, ahogyan ezek
a sok esetben elhasznalt, linedris torténetek - érzékekkel befogadhatd szin-
ten - megjelennek. A film ebben az értelemben a legfantasztikusabb, leg-
Osszetettebb és legsokoldalibb mlvészet — az ebbél nyilé tag tér viszont az
esetek nagy részében egydltaldan nincsen kihasznalva. A csomagolds, a pénz
altal meghatdrozott m(ivészettel azonban igyekeztem radikélisan szembe-
menni és a kiils6 eszkozeimet egyre inkdbb leredukalni, hogy a belsé tartal-
makra fordithassam a figyelmemet(és a kamerat). Elkezdtem az emberi
beszédet, a beszél6 emberre valé odafigyelést gyakorolni, az arcokat, a gon-
dolatokat mélységiikben megkdzeliteni, s mindennek a rogzitését az 6sszes
felesleges eszkoztél fiiggetleniteni.

A mlivészetben is egyre inkdbb az a mentalitds valt jellemzdvé, amely
engedi a megjelenésnek, hogy elnyomja a tartalmat. Ezengem marhdra idege-
sit, ezért kellett radikdlisan ellenkez6 iranyba elindulnom az Gjabb munkaim



soran, amelyek igy — ha nem is experimentdlisak, de - egyre inkabb leredukaltak
lettek, ahogy azt mdr mondtam is. Hatalmas (és persze igen ritka 6rom) id6n-
ként olyan hasonlé szellemben késziilt filmekkel és alkotdikkal taldlkozni, mint
példaul az amerikai Duplass-testvérek, Joe Swanberg, Kelley Shelton
vagy a Mumblecore irdnyzat képviseldi, akiknek a munkdi - taldn éppen 91
atlagon feliili nivojuk miatt — a sajat allamukon kiviilre sem jut el, nem
hogy kiilfoldre... Ezzel egyiitt fantasztikus, hogy |éteznek még egyaltaldn prog-
ressziv, temperdlt, anti-manipulativ munkak és nagyon bizom benne, hogy lesz
lehetdségem egyiitt dolgozni az emlitett filmesekkel, akik velem ilyen-olyan
médon (ha abszolidt més torténetek formdjabanis) rokonsagban allnak.
Az Antigoné cim( filmben példaul az arcokra irdnyulé koncent-
rdcié mellett (mogott) megprobdltunk egyfajta gondolatokbél, em-
lékekbdl, megérzésekbdl, fantazidbél sz6tt hatteret késziteni a
torténethez, mely nem egy raciondlisan értelmezhetd, konkrét, létez-
hetd, hanem egy kizarélag emociondlis szinten megkdzelithetd képi
vildgot eredményezett. A , diszletek” sok szaz - kiilonb6z6 orszagok-
ban, kultdrakban dltalam készitett fotémontazsbol alltak. Ugy toltuk
ki erre az altalunk kredlt ,vildgszinpadra” aztdn a szinészeket, mint
Isten az embereket a foldre: valéjaban nem a szereplék élete és moz-
gasa, hanem a létezésnek a lelkiikben ragyogd magja valik ldthatéva
ajeleneteken. Emellett olyan, a legfontosabb kérdéseket érint6 viszo-
nyokrél prébalunk ezen alkotasmédon keresztiil hirt adni, amelyek
tért6l ésid6tél fiiggetleniil képesek mindenki szamdra relevdansak ma-
radni; olyan kulcsszavakban gondolkodva, mint a hatalom, a rend, a
gondoskodo szeretet vagy a szabadsdg. A kiils6 redukciéval egyenesen
aranyos médon valt tehat egyre jelentGsebbé a tartalom silyossdga és
az orokérvény(ijelenségekre iranyitott koncentracié fontossdga. Ezen
szemléletvaltast kovette a mar emlitett, Midsummer Night’a Dance
(,Nyérkozepi Eji TAnc”) cimii észt filmem, amelynek konstrukciéjat egy nagy-
szer(i, Bernard Kangro nev( kolté harminchdrom versének rdm gyakorolt
hatdsabél, szabadon épitettem fel. A munkafolyamat sordn szérél széra kiiz-
dottem at magam a nyersforditdsokon és hagytam, hogy a nyelvi tapasztala-
tokkal parhuzamosan sajat észtorszagi élményeim is teljességiikkel hassanak
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sek kiilonb6z6 motivaciéit, mondanivaléjat. Mindemellett probaltam minél
tobb mindent beleépiteni a kdltd életébblis ebbe a fél-dokumentarista, archiv
anyagokat is haszndlé, nagyon szabadon asszocialé filmbe.

Az emlitett ismeretlenebb filmesek irdnt érzett lelki rokonsdgod implikdlhat egy-
fajta , kiilénutas” alkotoi attitdddt. Ha van ilyen, mennyire érzed mértékado-
nak, kdvetenddnek?



Az szokott eszembe jutni, hogy milyen fontos lenne, hogy megirja valaki a
nem hivatalos mivészettorténetet, mert amit mindenkiismerheta vilagbél,
az leginkabb a politikai-gazdasdgi vezetd orszdgok mivészeti termékkészlete

- ez hatdrozza meg a gondolkodasunkat, a mlvészetiinket és ebbe a
92  kénonba csak nagyritkan keriil bele valamilyen kiilonleges vagy fiig-

getlen alkotds. Ez egyrészt kulturalis bin, masrészt abszolit hamis
képet ad az egész vildgrél; ha azonban tudatosan prébdlod megismerni pél-
daul a filmm(vészetet, olyan dobbenetesen érdekes dolgokkal taldlkozhatsz
azillegdlis letoltés adta lehetdségek dltal, amelyeket amiigy sehol sem for-
galmaznak. Mar tobb ezer olyan filmem van, amely tobb ezer ,masvildgot”
mutat meg - megismertem tobbek kozott indiai, thai, és afrikai fiiggetlen
rendezbket is, de példdul taldlkoztam egy olyan, szinte ismeretlen amerikai
emberrelis, Michael Almereyda-val, aki fantasztikus kisérleti szellemd al-
kotdsokat készit (nemrégiben Tesldr6l forgatott kivalé filmet). J6 lenne,
ha az egyértelm(en fontos Fellini és Tarkovszkij kozé bekeriilnének az eg-
zotikusabb orszdgok, illetve a vildgszinten (el)ismert kultirdk magas szel-
lemi nivéja (ezért elhallgatott)alkotdsai is a ,mainstreambe”: példaul az
olyan irrelevdnsan és hibdsan felmagasztalt, félremagyardzott, divatos
megkozelitési filmesek helyett, amilyennek tobbek k6zott Scorsese-t vagy
Kubrick-ot tartom. Csomé olyan sztdr van, akiket csak a rendezGi poziciéjuk
és hatalmas koltségvetésiik, vagyis a kidllitds, a ,productionvalue” (azaza
pénziik)miatt tartanak sokra, mert ezek dltal - kozelebbrél megnézve md-
vészettélidegen, mégis — fantasztikusnak tling filmeket tudnak el6allitani.
Scorsese utolsé hisz filmje szerintem valéjdban lényegtelen, 6 maga mégis
olyan poziciéban van, hogy hanyja ki magdbél ezeket a faszsagokat, ame-
lyek épités helyettinkdabb drtanak, s6t még csak azt sem, mert nem kovet-
kezik bel6liik semmi.

A periféridn létezd, bivopatakként csérgedezd, majd idérél idére fel-feltéré
mélydramu mivek a tapasztalat szerint - ha nem is térvényszerien, de - meg-
taldlhatjdk a kozénségliket.

Persze az nem mondhaté, hogy ne lenne ez a fentebbi felosztds minden igaz-
sdgtalansaga ellenére természetes; a blavépatakként titokban csérgedezd,
taldn soha elé nem jové filmeseket mindig ki fogjak takarni pénziikkel, cso-
magoldsukkalaz amerikai nagyok, mégis, minél tobbet foglalkozom ezzel,
anndlinkdbb [dtom ennek a tragikumat. Azelsé jatékfilmemben szerepelt
Martin Scorsesekislanya. Megtudtam réla, hogy érdekes médon ugyanazt az
allast toltottiik be az egyetemen, és ugyanazérta ,blinért” rigtak ki mind-
ketténket onnan.



Ugy tortént ez az egyébként cseh Gjhulldmos jellegii dolog, hogy el
kellett lopnom egy operatdér bardtommala New York University-rélegy vago-
asztalt, hogy megvdgjuk az els6 dltalam rendezett jatékfilmet. Vdgdst is ta-
nitottam az egyetemen, igy tudtam, hogy nem lehet baj. Hetvenkét
olyanvégéasztalunk volt ugyanis a tanszéken, amibél Magyarorszagon 93
a cslicsiddszakban is 6sszesen koriilbeliil tizenkett volt. Nem volt hat
valdszinlsége a lebukasnak. Kiloptunk tehat ezek koziil egyet, amihez teher-
auté meg komoly tervezés kellett(igyekeztiink az egészet egy munka utani
hivatalos ligyként feltiintetni). Masfél hénapig volt nalunk a cucc, csak akkor
buktunk le, amikor visszavittiik. Egyébként nagyon szerettek ott, ezért
nem hivatalosan rdgtak ki, hanem egyszer(ien azt mondtak, hogyilyen
nincs, ilyet nem lehet tenni, mert ez olyan, mint a sikkasztds, akkor
is, haaz ember 6nként megtériti ,a kart”. A magam moralis keretrend-
szerében még mindig nem tudom elhelyezni, hogy holvolt ezzel a baj,
akkor sem értettem ezt egy pillanatig sem, de hat 6k meg dgy tdnik,
hogy igen. Széval ennyit Scorsese-rgl meg rélam, na meg a cseh Gj-
hullamrél, ugye...

Azinterjit készitette: Papp Maté
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