
Milyen most Berlin felett az ég?

Innen, a szobából úgy tűnik, hogy borús és nyirkos. A járványhelyzetet ille-
tően egyébként nem iga-
zán vagyok tájékozott,
ugyanis az elmúlt öt hó-
napban alig mozdultunk
ki a feleségemmel a ház-
ból; amit láttunk, azt vagy
az ablakon keresztül lát-
tuk, vagy a kertből. Aztán
felmentünk nemrégiben
néhány napra északra, a Balti-tenger partjára is. Bár az utazás és az ottani
légkör élményei örömmel értek, őszintén szólva, rendkívüli módon élveztük
az itthonlétet. El tudom képzelni, hogy mennyire kellemetlen lehet a helyzete
annak, aki a járvány kitöréséig menekült otthonról, aztán egyszer csak be-
zárva találta magát… Szóval, nagyszerűen, sok kreatív munkával és rengeteg
filmezéssel töltöttük az időnket, egyáltalán nem bántuk, hogy nem láttunk
sokat a városból; öt év után már elég jól ismerjük, meg aztán nem is igazán
kedveljük Berlint. Sok helyen éltünk – Brüsszeltől Észtországig –, mielőtt
ideköltöztünk, de számomra leginkább továbbra is New York, illetve Buda-
pest maradt otthonos – ezek a városok voltak a legmeghatározóbbak az
életemben.

A ’70-es években mentél el Magyarországról, tulajdonképpen egy szocialista
falanszterből léptél le. Mi volt a motivációd, miféle tanulságokkal járt a társa-
dalmi-kulturális átzsilipelés?

Rengeteg olyan érdekességet tapasztaltam, amelyet időről időre revideálnom
kellett. Döbbenetes számomra az az egyébként már valószínűleg természe-
tesként kezelt tény, hogy milyen óriási hatása van ránk annak a mindennapi,
akarva-akaratlanul az agyunkba sulykolt propagandának, amit folyamatosan
termelnek körülöttünk. Biztos vagyok benne, hogy ez a fajta felülről formált
manipuláció sem új a nap alatt, de azt hiszem, a „régebbi világok” társadal-
mainak embere mindig élt valamiféle függetlenséggel és belülről vezérelt
szuverenitással; annak ellenére, hogy körülbelül ezredannyi információval
rendelkezett, mint a maiak, akik viszont talán éppen e dömping miatt 
gyengék, befolyásolhatók és elveszettek. Úgy gondolom, hogy régebben az
lehetett a jellemző, hogy mindenkinek volt egy független, többnyire megin-
gathatatlan látásmódja, amely jól vagy rosszul, helyesen vagy helytelenül,
de mindenképpen az embereket nap mint nap, szándékosan befolyásoló 
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tényezők tömkelege nélkül határozta meg az individuum (mint olyan) világ-
ban való mozgásának irányát. 

Úgy tűnt nekem egy darabig, hogy az általad említett társadalmi fa-
lanszterből egy teljesen szabad világba költöztem át, mikor Amerikába
jöttem, azonban nagyon hamar át kellett értékelnem magamban sok
mindent. Így váltam szinte automatikusan, „komoly formában” bal-

oldalivá, mivel rá kellett jönnöm többek között arra, hogy a szocializmusban
propagandisztikusan éltetett anti-nyugat orientált állításoknak milyen ko-
moly alapjai voltak. Emellett rájöttem arra is, hogy a fizikai szabadság milyen
klassz dolog, és hogy a kommunista rendszer egyik legnagyobb problémája
az volt, hogy ellehetetlenítette az utazást. Egyébként az a fajta oktatási,
egészségügyi és művészeti világ, ami a kommunizmust jellemezte, teljesen
hiányzott Amerikából, aminek felismerése szintén elbizonytalanított a szabad
világot illetően. Sokszor és sokáig kényszerültem az „Új Világban” teljes lét-
bizonytalanságba, így miután ráeszméltem a dolgok pro és kontra oldalára,
mindig mondtam az ottani barátaimnak (akik leginkább szakmabeliek, szí-
nészek, rendezők, producerek voltak), hogy akármilyen élvezetes is itt az
élet, az ember mégis folyamatos küzdésre kényszerül, és jó tudni, hogy van
egy hely, ahová – ha nem jött be a terv, avagy az amerikai álom – haza lehet
menni, ahol biztonságban lehet élni, ahol nem élnek az utcán emberek és
nincsen efféle kilátástalan létbizonytalanság.

Rengeteget utaztál az amerikai emigráció (avagy disszidálás) után is. Mi hozott
vissza Magyarországra – a kíváncsiság, szakmai megfontolás, esetleg valami-
lyen külső geller?

Mindig szerettem, és máig is szeretek idegenként utazni és új dolgokat fel-
fedezni, főleg a feleségemmel, akivel már eddig is több mint nyolcvan 
országban jártunk együtt. Ha jobban belegondolok, mindig arra a következ-
tetésre jutok, hogy nincs is ennél érdekesebb és szebb dolog, hiszen az utazás
éppúgy magában foglalja a különböző fajok elismerését és a kultúrák mél-
tánylását, illetve a szellemi izgalmat magát. A múlt századhoz visszatérve:
különös tapasztalatokat eredményezett az is, hogy tizenegynéhány évig
egyáltalán nem voltam Magyarországon, csak később, a ’90-es években kezd-
tem el visszajárni. Kint egyébként a világ egyik leginkább nagyra tartott
egyetemén tanultam, majd később tanítottam is (New York University); az
ottaniak – nagy meglepetésemre – őszinte elismeréssel néztek fel ránk, ma-
gyarokra, illetve a más közép-európai országokból jött emberekre. A mi tév-
hitünk ezzel szemben sokáig az volt, hogy le vagyunk maradva tőlük, akár
műveltségben, akár tájékozottságban. Volt, hogy pénzt és időt figyelmen
kívül hagyva (még Magyarországról) elmentünk Krakkóba csak azért, hogy
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megnézzük Spielberg Cápáját (amiről ki is mentem aztán, mert rájöttem,
hogy kurvára nem érdekel), hiszen az volt a benyomásunk, hogy az ország-
határok által el vagyunk zárva a lényegi információktól. Amikor pedig később
a New York University-n tanítottam, azt tapasztaltam, hogy nagyon
is jól informált voltam a világ lényeges művészeti irányzatait, telje-
sítményeit illetően, ugyanakkor azt is, hogy az én „különleges” mű-
veltségemtől függetlenül is hatalmas volt a diákok érdeklődése az európai és
magyar filmművészetet, kulturális mentalitást illetően. Tehát többek között
amiatt az Amerikában is képviselt művészi-intellektuális-kulturális „batyu”
miatt jöttem vissza Magyarországra (amellyel valaha el is mentem),
amire ott valahogy úgy szoktak utalni, hogy „the best thing is to be
from eastern Europe” – ha ott lenni talán nem is a legjobb dolog… 

Amerikában a mai napig is kulturális mélyszegénység van: a
mérhetetlen mennyiségű információból származó szellemi tartalmak
és produktumok nagy része sokkal inkább harsányan romboló, mint-
sem építő jelleggel bír. A (mindenféle termékben) nagyon gazdag ál-
lamok – ahol állandó az élvezet, a szórakozás és a szórakoztatás –
valójában egyáltalán nem bírnak kulturálisan konstruktív jelleggel.
Azon kaptam magam, hogy egy idő után már én is olyan munkákon
dolgozom, amelyekre egyébként nézőként nem lennék kíváncsi… 
Ez a felismerésem nagyjából egybeesett a magyarországi politikai és
kulturális rendszer éles változásával, ami szintén fontos fordulatot je-
lentett, ugyanis korábban illegálisan hagytam el az országot, így a
magyar szocializmusba visszatérve igen nagy bajba kerültem volna
(börtönbüntetésre voltam ugyanis ítélve). Azért nem tudtam haza-
jönni korábban apám temetésére sem, mert nem tudtam elintézni a
papírokat. Amikor viszont bekövetkezett a rendszerváltás, rögtön
megkaptam az útlevelemet, ezzel együtt pedig elkezdett bennem és
az akkori, magyar származású kanadai barátnőmben fokozódni az érdeklődés
azzal kapcsolatban, hogy mi lehet most Magyarországon, hogy tulajdonkép-
pen mi és milyen módon változott itt meg. Ekkoriban egy olyan komolyabb
játékfilmem tervén dolgoztunk, amelynek fő forgatási helyszínét a produce-
rek egy kelet-európai műterembe képzelték el (akkoriban nagyon sok ameri-
kai filmes forgatott Prágában és környékén), úgyhogy azt ajánlottam nekik,
hogy vigyük el az ötletünket a megváltozott Magyarországra és nézzük meg,
miként működik ott a forgatókönyv vizuális megvalósítása! Bejött a dolog,
sőt a magyar filmgyártó vállalattal kötött koprodukciós szerződésünk miatt
itthon fejeztük be a hónapokon át tartó utómunkát is. Ezzel párhuzamosan
megnyitottunk Budapesten egy éttermet, úgyhogy hosszabb időre marad-
tunk, én pedig elkezdtem dolgozni a magyar vonatkozású, illetve itthon for-
gatott filmjeimen.
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A Fekete Lyuk underground klub közösségéről készített dokumentumfilmed for-
gatása során – Amerikából visszatérve – rögtön szélsőséges keretek között szem-
besülhettél is az itteni fiatalság – akár közép-kelet európaiként is jellemezhető

– egzisztenciális-szociális helyzetével.

Én nem igazán ástam bele magam egyik szubkultúrába sem, de azon
felül, hogy végtelenül élveztem a fiatalokkal való közös munkát és sokukkal
nagyon jó kapcsolatba is kerültem, kifejezetten mély élményt jelentett nekem
a forgatás maga; hiszen soha nem előítéletektől terhesen, hanem őszinte ér-
deklődéssel figyeltem ezeket az embereket és az ő protestálásukat a társa-
dalmi paradigmákkal szemben. Majdnem mindegyikükben fellelhető volt egy
rendkívül értékes belső mag, aminek kicsírázása miatt nem találták a helyüket
a világban. Többnyire valóban magukra hagyott és támasz nélkül élő, mégis
nemes lelkű, tenni vágyó fiatalok voltak, akik ha a családjukon belül nem is,
de ebben a Fekete Lyuk-beli közösségben valamiféle otthonra találtak. Úgy
látták és azt tapasztalták azonban (talán jellemzően egyszerű származásuk
okán), hogy itt nincs mit csinálni, ezért lépésről lépésre elszigetelődtek a vi-
lágtól, majd ilyen és ehhez hasonló klubokba csoportosulva önpusztító élet-
módba kezdtek. Egyébként nagyon szép beszélgetésekben volt részem, így
idővel az ő halállal való játékuk is teljesen érthetővé vált számomra. Sokan
közülük ezt valóban véresen komolyan gondolták, hiszen többen öngyilkos-
ságot követtek el a forgatás ideje alatt… Végül is érthetőnek találtam mind-
ezt és nem gondoltam azt egy pillanatra sem, hogy részükről ez a rendszer
ellen irányuló direkt támadás lett volna, hiszen ők – ahogyan az a filmből is
kiderül – nem politikai keretekben gondolkodtak. Szinte kivétel nélkül mé-
lyen gondolkodó, pozitív, szimpatikus, értékes emberekre leltem bennük,
akik mégsem tudtak soha igazán betagozódni a társadalomba. Néhányukkal
még ma is kapcsolatban állok, és azt látom, hogy bár más már a frizurájuk és
valamilyen értelemben már máshogyan élnek, mint anno, de változatlanul
kifejezetten szociális munkával, társadalmilag relevánsan építő tevékeny-
séggel vagy kreatív dolgokkal foglalkoznak. Az mindenesetre sajnálattal tölt
el, hogy nem lett belőlük különösen jelentős művész vagy ilyesmi, de végül
is ki vagyok én, hogy ezt megítéljem – az a lényeg, hogy többnyire jól élő,
gyermekeket nevelő, értékes emberek lettek.

A Felhő a Gangesz felett című filmed mintha a ’90-es évek első felében ját-
szódna (nekem legalábbis ez volt a benyomásom, vizuális érzetem), holott a
2000-es évek elejét mutatja be.

Inkább a Tabló című filmemben volt tárgyilag tudatos a kortalan kreációkra
irányított koncentráció: ott a beszélő arcokból, az aurákból, a figurákból 
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kellett mindazt kihozni, ami bennük volt. A Gangesz…-ben olyan dokumen-
tarista módszerekkel dolgoztunk, amelyek a valódi kor bemutatását segítet-
ték elő, nem változtattunk ebből a szempontból semmin. A filmben látható
iszonyúan kuplerájos lakás egyébként Nagy László költő egyik közeli,
lecsúszottentellektüel rokonához tartozott, amit nagyjából úgy talál-
tunk, ahogy az a filmvásznon is látható.

A Ternyák Zoltán alakította budapesti junkie figurája hogy volt hitelesíthető?
Jártál ilyen körökbe akkoriban?

Igen, bekerültem ezekbe a junkie-körökbe, a magam részéről azonban
nem csúsztam bele semmilyen függőségbe, talán „csak” az italba, de
tudatmódosító szerbe sosem. Egyébként a Ternyák se nagyon próbált
mást: néha az én jóvoltamból szívtunk egy kis füvet, azt nagyon él-
veztük, a Zoli marha sokat kacagott tőle. Szóval én a dokumentumfil-
mes munkáim miatt kerültem bele az ilyen-olyan okból, innen-onnan
menekülők alternatív társadalmába, amilyen a gruftiké vagy a junkie-
ké volt. Persze ez a két réteg egymástól a menekülni vágyás kínjain
túl sok mindenben különbözött egymástól; ami a gruftiknál a pia mel-
lett a menekülés részeként jelentkezett, az jellemzően a legolcsóbb,
legszarabb drogként ismert csavarlazító volt, emellett pedig jó eséllyel
bekaptak bármit, amit az utcán találtak. A kábszeresek világában
csomó értelmiségi gyerekkel találkoztunk (értsd: értelmiségiek gye-
rekeivel), akiknek komoly és biztonságos anyagi környezetük volt,
csak vagy a családjuk nem törődött velük, vagy valami egészen más
probléma állt a drogozás hátterében. Többnyire ők is jó emberek vol-
tak, legalábbis ami a lelki magvukat illeti. Amint viszont belecsúszik
az ember bizonyos keményebb drogokba, akkor ennek a magnak a ter-
mészete és a megmutatkozása egyaránt radikálisan megváltozik, eltorzul.
Több dokumentumfilmet is készítettem heroinista körökről és figurákról, ezek
kapcsán jutottam el a Gangesz… ötletének kiindulópontjához is: találkoztam
ugyanis egy olyan történettel, amelyben (a filmhez képest éppen fordítva)
egy súlyosan heroinista lány az utcán bóklászva és összeesve próbált pénzzé
tenni valami lopott holmit, mire egy fiú felajánlotta neki a segítségét; a lány
elfogadta és hozzá költözött.

Ternyák Zolit egyébként az éttermünkben dolgozó barátnője által is-
mertem meg, előtte soha nem hallottam róla. Akkoriban még a Katonában
játszott, meg is néztem őt egy-két darabban, mielőtt kirúgták volna. Aztán
csináltam később egy tévéfilmet, amiben kisebb szerepet kapott, majd egy
hosszabb dokumentumfilmem, a Halott Lepke száll tova narrációjára kértem
fel. Sok mindent terveztünk és csináltunk együtt, nagyon méltányoltam a 
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tehetségét, és személyesen is közel került hozzám. Egyébként minden alka-
lommal, még a legkisebb tévéfilmes szereplése idején is hozzám költözött,
mivel sziklaszilárdan kellett ügyelnem arra, hogy ne igyon (különben képte-

lenség lett volna dolgozni vele). Volt, hogy együtt jártunk pszicholó-
gushoz. Nagyon tetszett neki, amikor megosztottam vele a Gangesz…
filmötletét, és bár tudom, hogy az alkohol a drog természetéből adó-

dóan hatásaiban egészen különböző, azért Zolinak volt valami köze a törté-
nethez. Hogy jobban megérthessük a különbségeket és hasonlóságokat,
valamint hogy Zoli jobban megértse a szerepet és önmagát, eljártunk együtt
Rigó főorvosúrhoz „tudakozódni”. Zoli mindig kérte, hogy ne tegyük, de
kénytelenek voltunk közösen beszélgetni az alkoholizmusáról annak érdeké-
ben, hogy tudjon vele (vagy abból) dolgozni. Mindenesetre az ő betegségétől
függetlenül, központi szerepe volt a filmben a menekülésnek, a kiszállni aka-
rásnak, az elkeseredettségnek és a visszautasításnak. A többi munkánkhoz
hasonlóan a próbafelvételek és forgatás ideje alatt is majdnem végig nálam
lakott Zoli, és bár egy ideig nyugtatókat szedett, egyetlen korty alkoholt sem
ivott. Tudta, hogyha iszik, nincs film, és hogy amíg el nem készül, nem mel-
lesleg egy vasat sem kap. Ennek is köszönhető, hogy az egész forgatást halál
pontosan és fegyelmezetten csinálta végig, tökéletes szövegtudással – csak
egyetlen egy jelenetben improvizált, amikor nekiment a Tóth Ildikó alakította
nőnek, és a káromkodás elsodorta.

Az indai szál organikusan épül be a filmbe – érezhetően benső indíttatás alakí-
totta a forgatókönyvet.

Az indiai szál – miután a forgatókönyvet én írtam – részemről lett beemelve
a filmbe, de nagyon sokat beszélgettem Zoliékkal erről a témáról is, mint a
karaktereikről általában – ily módon próbáltam az élettörténeteikből bizo-
nyos lélektani értelemben releváns motívumokat a filmbe tenni. (Tóth Ildi
például a valóságban is egy katonatiszt lánya stb.). Az indiai kultúra, iroda-
lom és vallás engem foglalkoztatott közülünk leginkább; az egész keleti at-
titűdöt fantasztikusnak tartom, és azt hiszem, hogy egyáltalán nem azon a
módon, ahogyan az néhány évtizede amolyan nemzetközi divat. Igyekszem
egyre inkább megérteni azt az ázsiai típusú mentalitást, amely az ottaniakat
jellemzi és ennek tükrében egyre biztosabbá válok azt illetően, hogy hibás
és téves következtetés a nyugati keretrendszert a világ etalonjaként elgon-
dolni. Arra gondoltam, hogy Zoli karaktere, ha nem is konkrét ismeretek,
hanem kicsit felszínes benyomások alapján, de Indiát tartsa egész életében
a maga elől való menekvés céljának, annak az ideális élettérnek, amelyre
mindig gondol, amelyről mindig beszél, és amelynek végül semmilyen for-
mája nem tud manifesztálódni. A filmben többször elhangzó meserészletek
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(a Pancsatantra idezetei) fejezik ki a történet főhősének meglátása szerint az
általa vággyal és szeretettel tekintett hindu kultúra lényegét. E figura atti-
tűdjével pedig Zoli is – egyfajta intuitív módon – abszolút azonosulni tudott.

Nemcsak tematikusan, hanem formailag (a filmes eszközök szintjén) is
megjelenik nálad az ún. orientális nézőpont, gondolkodásmód; akár
filmversnek is nevezhetnénk egy-két darabot.

Igen, ez így lehet, de sokkal kevésbé tudatos módon. Bár éppen egy olyan
általam írt és rendezett színházi előadáson dolgozom most Magyar-
országon, amelyben szintén megjelenik a Gayatri Mantra, azaz a „világ
mantra”, amit már az észt filmemben is felhasználtam. Engem ez az
egész világ hihetetlenül áthatott; amikor a feleségemmel arról beszél-
tünk, hogy hova kéne költöznünk, többször felmerült India is, de rá
kellett jönnünk, hogy mi már soha nem tudnánk úgy élni, ahogyan az
ottaniak. Mindenesetre az olvasásélményeim, az intellektuális izgal-
mam, az állandó keresés és stimuláció vihetett el abba az irányba,
hogy az indiai élményeim valamilyen formában visszahatnak rám és a
munkáimra, hiszen egy idő után beleivódott a sejtjeimbe az indai kul-
túrában gyökerező, általam megismert (vagy fel nem ismert) tapasz-
talati és a priori tudás egyaránt.

Feltűnően kiemelt szerepet kap a halál-motívum az életművedben. Hülye
kérdés, hogy miért.

Erről nehéz bármit mondanom, megint csak azért, mert nem igazán
tudatosodott bennem ez a dolog sem. Az viszont biztos, hogy kamasz-
korom óta nem telt el úgy nap, hogy ne gondoltam volna a halálomra
vagy az elmúlásra. Egyszerre van bennem ezzel kapcsolatban félelem, kíván-
csiság és vágy – utóbbi főleg azóta, hogy két-három évvel ezelőtt volt egy
nagyon komoly, először Kínában jelentkező betegségem, amelynek során
lázas, félkómás hallucinációim voltak. Sok hetes szenvedés után végül, már
otthon épültem föl. Az ehhez hasonló élmények mélyítették el tehát még 
inkább a halálhoz való vonzalmamat és érdeklődésemet; elkezdtem hinni a
fizikai halál utáni létezésben és ezzel párhuzamosan alakult ki bennem egy-
fajta görcs is az „itteni” dolgaimat és a „határidőt” illetően. (Kényszeresen
szeretném ugyanis a sok évtizedes munkáimat, gondolataimat befejezni és
rendszerezni.) Jelen van emellett a felfogásra vonatkozó kettőség is, hiszen
minden pillanatban úgy kell élni, mintha bármikor meghalhatnánk, ugyan-
akkor úgy kell dolgozni, mintha örökké élnénk.  Ebben a kettősségben kell
összeszedni magunkat és annyit letennünk az asztalra, amennyit csak tudunk
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anélkül, hogy elvesztegetnénk. eltékozolnánk bármit is. A halál tényszerű-
ségének ellenére arra kell törekednünk, hogy a másokkal való viszonyainkban
olyan nyugodtak és mélyen kiegyensúlyozottak lehessünk, olyan nyomás 

és erőltetettség nélkül élhessünk, mintha mindez valóban örökké 
tartana. 

Sok ázsiai verset fordítok, japán haikukat, kínai verseket… a
legszívesebben pedig úgynevezett halálverseket, melyekben az elmúlás 
a világ legtermészetesebb dolga. Azért kezdtem el behatóan foglalkozni for-
dítással, mert gyönyörködtet és nagyon stimulál ez a fajta kreatív munka.
Egy kicsit a nyelvtanuláshoz tudom hasonlítani az írás és a filmezés tevékeny-
ségét, mivel a dolgok belső szerkezetébe ásom le magam a különböző nyers-
fordítások tanulmányozásán, valamint a tárgyra vonatkozó esszéken vagy a
kamera objektívjén keresztül. Így tanultam meg tájékozódni különböző
korok, költők és költemények között, a felismert kapcsolódási pontok segít-
ségével. A befogadóként elsajátított ismeretek pedig ilyen vagy olyan for-
mában mindig visszaköszönnek a saját munkáimban, mint sokszor kiderült,
olykor számomra is abszolút észrevétlenül.

Beszéltünk már az úgynevezett filmvers kategóriáról, de ugyanígy említhetném
az experimentális filmkészítés vonulatát bizonyos mozgóképes megoldásoddal
kapcsolatban.

Sok filmeshez hasonlóan én is úgy gondolom, hogy az experimentális filmek
többsége „összevissza vagdalt marhaságsorozat”, amelyben egyetlen snitt
sincs (sem konkrétan, sem képletesen) fókuszba helyezve, úgyhogy igyek-
szem ettől a műfajtól és szemlélettől távol tartani magam. Azt viszont látom,
hogy a történetek tartalmi aspektusa egyre kevésbé érdekli az embereket és
ezzel együtt hajlamosak egyre nagyobb hangsúlyt fektetni arra, ahogyan ezek
a sok esetben elhasznált, lineáris történetek – érzékekkel befogadható szin-
ten – megjelennek. A film ebben az értelemben a legfantasztikusabb, leg-
összetettebb és legsokoldalúbb művészet – az ebből nyíló tág tér viszont az
esetek nagy részében egyáltalán nincsen kihasználva. A csomagolás, a pénz
által meghatározott művészettel azonban igyekeztem radikálisan szembe-
menni és a külső eszközeimet egyre inkább leredukálni, hogy a belső tartal-
makra fordíthassam a figyelmemet(és a kamerát). Elkezdtem az emberi
beszédet, a beszélő emberre való odafigyelést gyakorolni, az arcokat, a gon-
dolatokat mélységükben megközelíteni, s mindennek a rögzítését az összes
felesleges eszköztől függetleníteni. 

A művészetben is egyre inkább az a mentalitás vált jellemzővé, amely
engedi a megjelenésnek, hogy elnyomja a tartalmat. Ez engem marhára idege-
sít, ezért kellett radikálisan ellenkező irányba elindulnom az újabb munkáim
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során, amelyek így – ha nem is experimentálisak, de – egyre inkább leredukáltak
lettek, ahogy azt már mondtam is. Hatalmas (és persze igen ritka öröm) időn-
ként olyan hasonló szellemben készült filmekkel és alkotóikkal találkozni, mint
például az amerikai Duplass-testvérek, Joe Swanberg, Kelley Shelton
vagy a Mumblecore irányzat képviselői, akiknek a munkái – talán éppen
átlagon felüli nívójuk miatt – a saját államukon kívülre sem jut el, nem
hogy külföldre… Ezzel együtt fantasztikus, hogy léteznek még egyáltalán prog-
resszív, temperált, anti-manipulatív munkák és nagyon bízom benne, hogy lesz
lehetőségem együtt dolgozni az említett filmesekkel, akik velem ilyen-olyan
módon (ha abszolút más történetek formájábanis) rokonságban állnak. 

Az Antigoné című filmben például az arcokra irányuló koncent-
ráció mellett (mögött) megpróbáltunk egyfajta gondolatokból, em-
lékekből, megérzésekből, fantáziából szőtt hátteret készíteni a
történethez, mely nem egy racionálisan értelmezhető, konkrét, létez-
hető, hanem egy kizárólag emocionális szinten megközelíthető képi
világot eredményezett. A „díszletek” sok száz – különböző országok-
ban, kultúrákban általam készített fotómontázsból álltak. Úgy toltuk
ki erre az általunk kreált „világszínpadra” aztán a színészeket, mint
Isten az embereket a földre: valójában nem a szereplők élete és moz-
gása, hanem a létezésnek a lelkükben ragyogó magja válik láthatóvá
a jeleneteken. Emellett olyan, a legfontosabb kérdéseket érintő viszo-
nyokról próbálunk ezen alkotásmódon keresztül hírt adni, amelyek
tértől és időtől függetlenül képesek mindenki számára relevánsak ma-
radni; olyan kulcsszavakban gondolkodva, mint a hatalom, a rend, a
gondoskodó szeretet vagy a szabadság. A külső redukcióval egyenesen
arányos módon vált tehát egyre jelentősebbé a tartalom súlyossága és
az örökérvényű jelenségekre irányított koncentráció fontossága. Ezen
szemléletváltást követte a már említett, Midsummer Night’a Dance
(„Nyárközepi Éji Tánc”) című észt filmem, amelynek konstrukcióját egy nagy-
szerű, Bernard Kangro nevű költő harminchárom versének rám gyakorolt 
hatásából, szabadon építettem fel. A munkafolyamat során szóról szóra küz-
döttem át magam a nyersfordításokon és hagytam, hogy a nyelvi tapasztala-
tokkal párhuzamosan saját észtországi élményeim is teljességükkel hassanak
rám; majd afféle többnemzetiségűvé vált emberként gondoltam tovább a ver-
sek különböző motivációit, mondanivalóját. Mindemellett próbáltam minél
több mindent beleépíteni a költő életéből is ebbe a fél-dokumentarista, archív
anyagokat is használó, nagyon szabadon asszociáló filmbe.

Az említett ismeretlenebb filmesek iránt érzett lelki rokonságod implikálhat egy-
fajta „különutas” alkotói attitűdöt. Ha van ilyen, mennyire érzed mértékadó-
nak, követendőnek?
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Az szokott eszembe jutni, hogy milyen fontos lenne, hogy megírja valaki a
nem hivatalos művészettörténetet, mert amit mindenki ismerhet a világból,
az leginkább a politikai-gazdasági vezető országok művészeti termékkészlete

– ez határozza meg a gondolkodásunkat, a művészetünket és ebbe a
kánonba csak nagyritkán kerül bele valamilyen különleges vagy füg-
getlen alkotás. Ez egyrészt kulturális bűn, másrészt abszolút hamis

képet ad az egész világról; ha azonban tudatosan próbálod megismerni pél-
dául a filmművészetet, olyan döbbenetesen érdekes dolgokkal találkozhatsz
az illegális letöltés adta lehetőségek által, amelyeket amúgy sehol sem for-
galmaznak. Már több ezer olyan filmem van, amely több ezer „másvilágot”
mutat meg – megismertem többek között indiai, thai, és afrikai független
rendezőket is, de például találkoztam egy olyan, szinte ismeretlen amerikai
emberrel is, Michael Almereyda-val, aki fantasztikus kísérleti szellemű al-
kotásokat készít (nemrégiben Tesláról forgatott kiváló filmet). Jó lenne,
ha az egyértelműen fontos Fellini és Tarkovszkij közé bekerülnének az eg-
zotikusabb országok, illetve a világszinten (el)ismert kultúrák magas szel-
lemi nívójú (ezért elhallgatott)alkotásai is a „mainstreambe”: például az
olyan irrelevánsan és hibásan felmagasztalt, félremagyarázott, divatos
megközelítésű filmesek helyett, amilyennek többek között Scorsese-t vagy
Kubrick-ot tartom. Csomó olyan sztár van, akiket csak a rendezői pozíciójuk
és hatalmas költségvetésük, vagyis a kiállítás, a „productionvalue” (azaz a
pénzük)miatt tartanak sokra, mert ezek által – közelebbről megnézve mű-
vészettől idegen, mégis – fantasztikusnak tűnő filmeket tudnak előállítani.
Scorsese utolsó húsz filmje szerintem valójában lényegtelen, ő maga mégis
olyan pozícióban van, hogy hányja ki magából ezeket a faszságokat, ame-
lyek építés helyett inkább ártanak, sőt még csak azt sem, mert nem követ-
kezik belőlük semmi.

A periférián létező, búvópatakként csörgedező, majd időről időre fel-feltörő
mélyáramú művek a tapasztalat szerint – ha nem is törvényszerűen, de – meg-
találhatják a közönségüket.

Persze az nem mondható, hogy ne lenne ez a fentebbi felosztás minden igaz-
ságtalansága ellenére természetes; a búvópatakként titokban csörgedező,
talán soha elő nem jövő filmeseket mindig ki fogják takarni pénzükkel, cso-
magolásukkalaz amerikai nagyok, mégis, minél többet foglalkozom ezzel,
annál inkább látom ennek a tragikumát. Azelső játékfilmemben szerepelt
Martin Scorsesekislánya. Megtudtam róla, hogy érdekes módon ugyanazt az
állást töltöttük be az egyetemen, és ugyanazért a „bűnért” rúgtak ki mind-
kettőnket onnan. 
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Úgy történt ez az egyébként cseh újhullámos jellegű dolog, hogy el
kellett lopnom egy operatőr barátommal a New York University-rőlegy vágó-
asztalt, hogy megvágjuk az első általam rendezett játékfilmet. Vágást is ta-
nítottam az egyetemen, így tudtam, hogy nem lehet baj. Hetvenkét
olyanvágóasztalunk volt ugyanis a tanszéken, amiből Magyarországon
a csúcsidőszakban is összesen körülbelül tizenkettő volt. Nem volt hát
valószínűsége a lebukásnak. Kiloptunk tehát ezek közül egyet, amihez teher-
autó meg komoly tervezés kellett(igyekeztünk az egészet egy munka utáni
hivatalos ügyként feltüntetni). Másfél hónapig volt nálunk a cucc, csak akkor
buktunk le, amikor visszavittük. Egyébként nagyon szerettek ott, ezért
nem hivatalosan rúgtak ki, hanem egyszerűen azt mondták, hogy ilyen
nincs, ilyet nem lehet tenni, mert ez olyan, mint a sikkasztás, akkor
is, ha az ember önként megtéríti „a kárt”. A magam morális keretrend-
szerében még mindig nem tudom elhelyezni, hogy hol volt ezzel a baj,
akkor sem értettem ezt egy pillanatig sem, de hát ők meg úgy tűnik,
hogy igen. Szóval ennyit Scorsese-ről meg rólam, na meg a cseh új-
hullámról, ugye…

Az interjút készítette: Papp Máté
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