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A közelből el(ő)tűnő távol

Vázlatok a Nő szekérrel című szoborhoz Giacometti műtermének falán, Párizs,
1954. Ernst Scheidegger
felvétele, Stiftung Ernst
Scheidegger-Archiv

Sokáig haboztam, amikor
kiléptem a zürichi Kunst-
forum akkor már másod-

jára látott Giacometti kiállításáról, hogy melyik album fontosabb számomra:
amelyik az egyiptomi szobrok hatását mutatja ki műveiben, vagy amelyik a
Giacomettit élethosszig fotózó Ernst Scheidegger fényképeivel van tele.
Hosszas töprengés után végül az utóbbit választottam; lenyűgöztek a mű-
terméről készített fotók. Lapról lapra ismerkedtem a kopárnak tűnő helyiség
lassan önálló életre kelő tárgyaival: a koszos, keshedt sezlonnal, a zsúfolt
mintázó asztalkával, az asztalt elfedő ecset-, hígítós üveg- és festékestubus-
masszával, a padlót borító gipsz törmelékkel, a tömzsi vaskályhával és a fel-
felé meredő kályhacsővel, a szenesládákkal, főképpen pedig a falba karcolt
graffitikkel. És közben az itt-ott feltűnő, a műtermet újra és újra átszelni pró-
báló, csontig foszlott Giacometti-figurákkal, amiket sehogy sem tudott be-
olvasztani, magába szívni a szűk tér...

Mintha illetéktelenül kutakodtam volna Giacometti legszemélyesebb
közegében. Mégis, miért volt számomra olyan otthonos ez a leselkedés?
Ahhoz az érzéshez hasonlított, mint amikor gyerekkoromban Howard Carter
Tutanhamon sírjának feltárásáról szóló könyvét lapozgattam. És mintha meg-
int csak egy megbolygatott sírkamrába pillantottam volna, ahonnan még
nem vittek el minden mozdíthatót, és valami, talán a legfontosabb ott maradt
ebben a kiüresedett és mégis telített szobában. Valami? Igen, azok a látha-
tatlan és kétségbeesetten ismétlődő mozdulatok, ahogy Giacometti újra és
újra nekifog megmintázni, ami ábrázolhatatlan; ahogy széttöri, kitörli azt,
ami már megvan, hogy újra felvázolja, ami nincs és nem is lehet meg; mert
minél kifejezőbb valami, annál kifejezhetetlenebb, minél közelebb van, annál
távolabbra kerül...

Talán éppen ezért váltak Giacometti figuráinak falba karcolt körvo-
nalai megrendítőbbé számomra, mint maguk a szobrok; megrendítők, mert
olyanok, mint egy önmagát életfogytig tartó elzárásra ítélt rab üzenetei.
Milyen jellemző ez a fénykép: a fiókos asztalon fekvő nagy kupac irat előtt
ottfelejtett, plasztikus tárgyak: egy kefe és Pierre Matisse (a festő Matisse
kisebbik fia, Giacometti galériása) feleségének retikülje. A falon, egy polc
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alatt a félig-meddig eltűnőben lévő Szekér körvonalai. Sietős karcolat,
mintha néhány másodperccel egy láthatatlan katasztrófa előtt készült volna.
Pedig csak távolodás.

Ajtók a semmi között

Vilhelm Hammershøi: Nyitott ajtók, 1905. Olaj, vászon, 52 × 60 cm. Davids
Samling, Koppenhága

Sokszor elképzeltem, hogyan lehetne ábrázolni valami olyat, ami nem
látható. Azt az állapotot, amikor az ember egy ismerős, konkrét helyen
megáll, és hirtelen elbizonytalanodik. Nemcsak abban, hogy hol van,
hogy került ide, hanem abban is, hogy létezik-e egyáltalán. Az ilyen
érzések meglehetősen kényelmetlenek. Néha jobb elfelejteni, és va-
lahová az emlékezet mélyére rejteni őket. De hogy milyen, amikor egy
régen elfelejtett, letagadott vagy kitörölt érzés hirtelen törelő, akkor
tudtam meg, amikor megpillantottam Vilhelm Hammershøi egy képét
az iszlám anyagáról nevezetes koppenhágai David Gyűjteményben.

Nem könnyű megfogalmazni, hogy mit ábrázol ez a festmény.
Vagyis éppenséggel könnyű. A képen nyitott ajtók láthatók. Egy na-
gyobb szobából a nyíló ajtókon keresztül kiláthatunk egy másik szoba
falára (oldalt) és az ablakra (előrefelé), amit a következő szoba (ahol
még egy ajtó nélküli sötét bejárat is látható) ismét kifelé nyíló ajtaja
viszont majdnem teljesen eltakar. Az egymásba nyíló szobák ajtói így
nem hogy megnyitják, hanem éppen lezárják a teret. Mintha valaki
úgy távozott volna innen el (s hagyta maga után nyitva az összes
ajtót), hogy bezárt, szándékosan csapdába ejtett valaki mást. Mintha
bármikor történhetne valami, de nincsen semmiféle mozgás, látha-
tatlan porszemek lebegnek mozdulatlanul az ablak keskeny sávjából be-
áramló fényben. 

Egyszer anyámat rajzoltam le így. Ahogy ott áll, nekem háttal, magá-
ban teljesen elbizonytalanodva a hall és az előszoba között. Az ajtók nyitva,
ő mégsem mozdul, nincs hová mozdulnia. A napfény élesen táncol az ajtó
üvegén. A rajz már régen nincs meg, kidobtam. A kép bennem megvan, még
mindig. Az ajtók nyitva, anyám mozdulatlan, még sincs itt senki. Nem tudom
hová tűnhetett. Nem tudok segíteni. 
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A pusztulásba ültetett magvak

Anselm Kiefer: Morgenthau, 2016. Üveg, acél, akril, füstarany, géz, gipsz,
ólom, sellak, 212 ×120 × 50 cm, Pinakothek der Moderne, München

Anselm Kiefer: A 12 törzs, 2010. Üveg, acél, akril, sellak, karton,
agyag, ólom, füstarany, gyanta, szén, 405 × 147 × 145 cm, Pinakothek der
Moderne, München

Túl tudjuk-e élni a múltat? Mindannyiunk közös múltja éltet vagy elpusztít
bennünket? Meg tudjuk-e valaha érteni, hogy az előttünk élők mit éltek át
és miért? Meg tudjuk-e érteni akár csak a szüleink életét is? Hogyan tudjuk
átélni mindazt, amiről nem is tudunk, de amit láthatatlanul cipelünk ma-
gunkban, ami végtelen idő óta bennünk lakozik? Mindezt akkor éreztem meg
egy pillanatra, amikor a müncheni Pinakothek der Moderne tágas, néptelen
folyosóin sétálva rábukkantam egy olyan teremre, ami még nem volt meg-
nyitva a közönség előtt. Az ajtónyíláson belesve olyan érzésem támadt,
mintha a rendezők egy ismeretlen háború után megmaradt romokat, törme-
lékeket akartak volna a múzeum steril terében kiállítani. Már tudtam, hogy
Anselm Kiefer munkáit látom. Másnap visszamentem.

Az öt részből álló tárgy-együttes leghatásosabb darabja kétség kívül a
nagyméretű Der Sand aus den Urnen címet viselő festmény, ami nem mást,
mint téglákat ábrázol egy monumentális felületen szétterítve; mintha az egész
világ egyetlen téglagyár lenne, ameddig csak ellát a szem. Csak éppen ezek a
téglák úgy festenek, mintha bombázás után tégla alakú kis hullákat raktak
volna le, szorosan egymás mellé. És alig néztem meg előtte a két üvegvitrinbe
zárt kisebb-nagyobb installációt, kelléknek tűntek, díszletelemnek. Még nem
tudtam, hogy később csak ezekre gondolok majd vissza. A Morgenthau feliratú
vitrinben a talajba szúrt óriási gabonaszálak kornyadoznak, közöttük súlyos,
ólomszínű kígyó siklik a szürke földmorzsalékon. A Die 12 Stämme vitrinében
tizenkét hatalmas, ólommal bevont napraforgó lóg fejjel lefelé. A növények
mindegyikéhez kötve, kis címkéken Izrael tizenkét törzsének neve olvasható,
a napraforgó tányérokból magok hullnak ki a hamuszerű földre.

Henry Morgenthau, amerikai pénzügyminiszter 1944-ben közzétett,
meg nem valósult terve szerint a háborús bűnös Németországot ki kell éhez-
tetni, iparát teljesen le kell szerelni, és egy mezőgazdasági termelésre kor-
látozott néppé kell tenni a háború után. Az ólommal bevont napraforgók
pedig a németek által kiirtani szándékozott zsidóság jelképei, a tizenkét törzs
a nép teljessége, a szétszórt magvak pedig az élet folytatása az idők vége
után. Nem az a kérdés, hogy van-e élet a pusztulást követően. A kérdés az,
hogy túl lehet-e élni a múltat?
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