A kozelbél el (6)tiing tavol

Vazlatok a N& szekérrel cim(i szoborhoz Giacometti m(itermének faldn, Périzs,
1954. Ernst Scheidegger
80 Kelényi Béla felvétele, Stiftung Ernst
K E P-TEREK Scheidegger-Archiv
. - Sokdig haboztam, amikor
/TE R-KEPEK kiléptem a ziirichi Kunst-
forum akkor mar mdsod-
jara ldtott Giacometti kidllitasarél, hogy melyik album fontosabb szamomra:
amelyik az egyiptomi szobrok hatdsat mutatja ki mdveiben, vagy amelyik a
Giacomettit élethosszig fot6z6 Ernst Scheidegger fényképeivel van tele.
Hosszas toprengés utan végiil az utébbit vélasztottam; lenyligoztek a md-
termér6l készitett fotok. Laprél lapraismerkedtem a koparnak ting helyiség
lassan 6nallé életre kel targyaival: a koszos, keshedt sezlonnal, a zsifolt
mintdzé asztalkdval, az asztalt elfedd ecset-, higités iiveg- és festékestubus-
masszaval, a padlét borité gipsz tormelékkel, a tomzsi vaskdlyhdval és a fel-
felé mered6 kalyhacsével, a szenesladakkal, f6képpen pedig a falba karcolt
graffitikkel. Es kozben az itt-ott felt(ing, a miitermet Gjra és Gjra atszelni pré-
bald, csontig foszlott Giacometti-figurdkkal, amiket sehogy sem tudott be-
olvasztani, magdba szivni a sz(k tér...

Mintha illetékteleniil kutakodtam volna Giacometti legszemélyesebb
kozegében. Mégis, miért volt szimomra olyan otthonos ez a leselkedés?
Ahhoz az érzéshez hasonlitott, mint amikor gyerekkoromban Howard Carter
Tutanhamon sirjanak feltarasarél sz6l6 konyvét lapozgattam. Es mintha meg-
int csak egy megbolygatott sirkamraba pillantottam volna, ahonnan még
nem vittek el minden mozdithatét, és valami, taldn a legfontosabb ott maradt
ebben a kiiiresedett és mégis telitett szobaban. Valami? Igen, azok a ldtha-
tatlan és kétségbeesetten ismétl6dé mozdulatok, ahogy Giacometti Gjra és
Gjra nekifog megmintdzni, ami dbrazolhatatlan; ahogy széttori, kitorli azt,
ami mar megvan, hogy Ujra felvazolja, ami nincs és nem is lehet meg; mert
minél kifejez6bb valami, anndl kifejezhetetlenebb, minél kozelebb van, annal
tavolabbra kerdil...

Taldn éppen ezért valtak Giacometti figurdinak falba karcolt kérvo-
nalai megrendit6bbé szamomra, mint maguk a szobrok; megrenditék, mert
olyanok, mint egy 6nmagat életfogytig tarté elzardsra itélt rab lizenetei.
Milyen jellemzé ez a fénykép: a fi6kos asztalon fekvd nagy kupacirat el6tt
ottfelejtett, plasztikus targyak: egy kefe és Pierre Matisse (a festé Matisse
kisebbik fia, Giacometti galéridsa) feleségének retikiilje. A falon, egy polc



alatt a félig-meddig eltlin6ben lévé Szekér kdrvonalai. Sietés karcolat,
mintha néhdny masodperccel egy lathatatlan katasztréfa elétt késziilt volna.
Pedig csak tavolodas.

Ajtok a semmi kozott 81

Vilhelm Hammershgi: Nyitott ajtok, 1905. Olaj, vaszon, 52 x 60 cm. Davids
Samling, Koppenhaga

Sokszor elképzeltem, hogyan lehetne abrdzolni valami olyat, ami nem
l[dthatd. Azt az dllapotot, amikor az ember egy ismerds, konkrét helyen
megdll, és hirtelen elbizonytalanodik. Nemcsak abban, hogy holvan,
hogy keriilt ide, hanem abban is, hogy létezik-e egyaltalan. Az ilyen
érzések meglehetdsen kényelmetlenek. Néha jobb elfelejteni, és va-
lahova az emlékezet mélyére rejteni ket. De hogy milyen, amikor egy
régen elfelejtett, letagadott vagy kitorolt érzés hirtelen toreld, akkor
tudtam meg, amikor megpillantottam Vilhelm Hammershgi egy képét
aziszlam anyagardl nevezetes koppenhdgai David Gydjteményben.

Nem konnyd megfogalmazni, hogy mit dbrazol ez a festmény.
Vagyis éppenséggel konnyd. A képen nyitott ajték lathatok. Egy na-
gyobb szobabél a nyilé ajtékon keresztiil kildthatunk egy mdsik szoba
faldra (oldalt) és az ablakra (elérefelé), amit a kdvetkez6 szoba (ahol
még egy ajté nélkiili sotét bejdrat is ldthatd) ismét kifelé nyilé ajtaja
viszont majdnem teljesen eltakar. Az egymasba nyil6 szobak ajtéi igy
nem hogy megnyitjdk, hanem éppen lezarjdk a teret. Mintha valaki
gy tdvozott volna innen el (s hagyta maga utdn nyitva az dsszes
ajtét), hogy bezdrt, szandékosan csapdaba ejtett valaki mast. Mintha
barmikor térténhetne valami, de nincsen semmiféle mozgas, latha-
tatlan porszemek lebegnek mozdulatlanul az ablak keskeny savjdbél be-
aramlé fényben.

Egyszer anydmat rajzoltam le igy. Ahogy ott all, nekem hattal, maga-
ban teljesen elbizonytalanodva a hall és az el§szoba kozott. Az ajtok nyitva,
6 mégsem mozdul, nincs hova mozdulnia. A napfény élesen tdncol az ajté
livegén. A rajz mar régen nincs meg, kidobtam. A kép bennem megvan, még
mindig. Az ajték nyitva, anydm mozdulatlan, még sincs itt senki. Nem tudom
hovd tlinhetett. Nem tudok segiteni.
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A pusztulasba iiltetett magvak

Anselm Kiefer: Morgenthau, 2016. Uveg, acél, akril, fiistarany, géz, gipsz,
6lom, sellak, 212 x120 x 50 cm, Pinakothek der Moderne, Miinchen
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Anselm Kiefer: A 12 térzs, 2010. Uveg, acél, akril, sellak, karton,
agyag, 6lom, fiistarany, gyanta, szén, 405 x 147 x 145 cm, Pinakothek der
Moderne, Miinchen

Tal tudjuk-e élni a maltat? Mindannyiunk kézos maltja éltet vagy elpusztit
benniinket? Meg tudjuk-e valaha érteni, hogy az el6ttiink él6k mit éltek at
és miért? Meg tudjuk-e érteni akar csak a sziileink életét is? Hogyan tudjuk
atélni mindazt, amir6l nem is tudunk, de amit [dthatatlanul cipeliink ma-
gunkban, ami végtelen idé 6ta benniink lakozik? Mindezt akkor éreztem meg
egy pillanatra, amikor a miincheni Pinakothek der Moderne tagas, néptelen
folyoséin sétdlva rabukkantam egy olyan teremre, ami még nem volt meg-
nyitva a kozonség eldtt. Az ajtonyildson belesve olyan érzésem tamadt,
mintha a rendez6k egy ismeretlen hdbord utdn megmaradt romokat, térme-
lékeket akartak volna a mizeum steril terében kidllitani. Mdr tudtam, hogy
Anselm Kiefer munkait latom. Mdsnap visszamentem.

Az 6t részb6l all6 targy-egyiittes leghatdsosabb darabja kétség kiviil a
nagymeéret(i Der Sand aus den Urnen cimet visel§ festmény, ami nem mdst,
mint tégldkat dbrazol egy monumentdlis feliileten szétteritve; mintha az egész
vildg egyetlen téglagyar lenne, ameddig csak elldt a szem. Csak éppen ezek a
téglak dagy festenek, mintha bombdzds utdn tégla alakd kis hulldkat raktak
volna le, szorosan eqymds mellé. Es alig néztem meg el6tte a két livegvitrinbe
zart kisebb-nagyobb installdciét, kelléknek tlintek, diszletelemnek. Még nem
tudtam, hogy késébb csak ezekre gondolok majd vissza. A Morgenthau felirati
vitrinben a talajba szirt éridsi gabonaszdlak kornyadoznak, kozottiik silyos,
6lomszind kigy6 siklik a sziirke foldmorzsalékon. A Die 12 Stdmme vitrinében
tizenkét hatalmas, 6lommal bevont napraforgé Lég fejjel lefelé. A névények
mindegyikéhez kotve, kis cimkéken Izrael tizenkét torzsének neve olvashaté,
a napraforgé tanyérokb6l magok hullnak ki a hamuszer( foldre.

Henry Morgenthau, amerikai pénziigyminiszter 1944-ben kozzétett,
meg nem val6sult terve szerint a haborus biinds Németorszdgot ki kell éhez-
tetni, ipardt teljesen le kell szerelni, és egy mez6gazdasagi termelésre kor-
ldtozott néppé kell tenni a habord utdn. Az 6lommal bevont napraforgdk
pedig a németek dltal kiirtani szandékozott zsid6sag jelképei, a tizenkét torzs
a nép teljessége, a szétszért magvak pedig az élet folytatdsa az id6k vége
utdn. Nem az a kérdés, hogy van-e élet a pusztulast kovetéen. A kérdés az,
hogy tdl lehet-e élni a maltat?



