Anyam nem méricskélte a szeretetét a nevelésemben. Olyan odaad6 volt,

hogy amikor egyszer délel6tt apdmmal értem jott aziskoldba (nyolcéves le-

hettem), azt mondtam a tandrnak, hogy bizonyéra jatékot akarnak venni

nekem. Valéjaban a hal-
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kellett elutaznunk. Anyam

. Ggy 6vott, hogy a gyakori

EGYKENEK LENNI hidnyzasaim miatt szak-

felligyel6t kiildtek hoz-

zank megnézni, mi tor-

ténik. Az tortént, hogy sokat betegeskedtem. Amikor kdérhdzba keriiltem,

hogy - az akkor altaldnos gy6gymdd szerint - kivegyék az orr- és garat-

mandulamat, mindennap vettek nekem egy Nyl Péter-fiizetet Beatrix Potter

mesesorozatdabdl. Bantam, hogy nincsenek testvéreim, de tetszett, hogy a

jatékaimat senkivel nem kell megosztanom. Es hogy tébb ajandék jut nekem
kardcsonykor és a sziiletésnapomon.

E kényeztetést az ellensilyozta, hogy a sziileim a vdlsagterhes "30-as
években néttek fel. Egész életiikben sporoltak. Anydm ebédlds volt — abban
az iskoldaban szolgalt fel ételt, amelybe tizenegy éves koromig jartam. Ké-
s6bb, miutdn eljottem otthonrél, takarité lett egy kérhazban. Apam lemez-
vagé munkas volt. Valahogy mindig megoldottdk, hogy tobbet tegyenek félre,
mint amennyivel nétt a keresetiik. Arra azonban soha, még alkalmilag sem
tellett, hogy segit6t fogadjanak maguk mellé. Ugyhogy egyrészt allandéan
kényeztettek — mert egyetlen gyerekiik, vézna, betegeskedé kisfid voltam;
mdsrészt allandé sz(ikosségben, folytonos takarékoskodasban és dnkorlato-
zdshan éltiink, ami mdsodik természetemmé valt. Ha gy néttem fel, hogy
mindenem megvolt, ami kellett, részben azért tortént, mert a vdgyaim iga-
zodtak ahhoz, hogy mit engedhetiink meg magunknak, hogy minden talsa-
gosan drdga, és majd” mindent nélkiilézni tudunk. Amikor megkérdeztem
apdmat, megkaphatnék-e valamit, amit meglattam egy kirakatban, legtobb-
szor azt valaszolta: Nem is akarod. Szivesen visszaszéltam volna: Dehogy-
nem, nagyon is. Aztdn késébb mar nem vdagytam dolgokra. (Utélag azon
tlin6dom, apdm ontudatlanul taldn gy érthette: nincs is sziikségem arra a
valamire.)

Ha kedvenc csapatom (a Chelsea) focinadragjara vagytam, anyam vett
egy olcsé kék gatyat, és kétoldalt ravarrta a csikokat. Masik ruha a jatékhar-
cosomra? Anyam kiszabta, rddltotte. Gombfocipalya? Vett egy darab zéld
posztét, és rafestette a vonalakat. A boltban beértiik a kosdrral, sose toltunk
bevdasdarlékocsit. Mindenbdl a legolcsébbat vettiik. Amikor kicsivel idésebb
lettem, taldn tizennégy, és egy mdrkds inget szerettem volna, anyam azt
mondta, csak a név miatt keriilne tobbe. Alig mentiink nyaralni, mert azzal



jart, amitapdm mindennéljobban utalt: pénzkoltéssel. Ha elmentiink is né-
hdny napra - sose kiilféldre; huszonkét évesen iiltem elészor repiilén -,
abban sem volt 6rom. A bords vizparton egyszer a homokba temettem anydm
ldbat. Masfél 6raval késébb feledékenységemben beledéftem a lapat-
kamat. Sokszor esett, és akkor — amit otthon sose tettiink - moziba 89
mentiink megnézni valamelyik tévéfilm szélesvasznd valtozatat. Na-

lunk ilyenkor apdm szivesebben végzett hdz koriili munkdkat (lebetonozta a
behajtét, gardzst épitett).

Akdrhogy is, teljesen normalis gyerekkorom volt. Csak évek mdltan
jottem ra, hogy viszonylagos szegénységben néttem fel. Ha minden
sziikségesre futotta, azért volt, mert - mintegy a II. vildghdbord ide-
jén bevezetett jegyrendszer 6nkéntes valtozataként - szigor( beosz-
tassal éltlink. Ez, mint minden sziil8i hatds, késébb ellentmonddsosan
befolydsolta viselkedésemet. Ahogy elkeriiltem hazulrél, mohé let-
tem: ha vettem egy tabla csokolddét, nem szeletenként fogyasztottam
el - egyszerre befaltam az egészet. Az innivalét se kortyolgattam -
benyakaltam. Ugyanakkor 6nsajndlat nélkiil tudtam nagyon kevéshél
kijonni (hasznos képesség, szinte dldas annak, aki iré szeretne lenni).
Nélkiilozni dolgokat, melyek meglétét korosztalyom természetesnek
vette, sosem esett nehezemre. Evekig éltem segélybél, j6L megvoltam
a kevés pénz, sok idd allapotaban. Még ma is (0tvenkettd vagyok) faj
taxit fogadnom Londonban.

Egy sorhdzakbél allé, sokgyerekes kornyéken laktunk. Majdnem
mindig volt kiveljatszani a hdzunk mogotti szerviziton. Aziskola mel-
lett tizpercnyi gyalogtdvolsagra egy szabadid6park volt, ahol focizni
lehetett, vagy épp csak futkosni. Nem volt hidny tarsasdgban, deidére
haza kellett mennem, hogy egyediil vagy a sziileimmel legyek. Es volt
olyan napis, amikor egyetlen jatszétars sem akadt. Hosszlinak érzéd-
tek az akkori délutanok, egy gyereknek végteleniil. Miutan apam létszamfo-
(otti lett a repilil6gépgyarban, egy ideig éjszakas volt egy nejlonkészitd
lizemben. Maganyos délutdnjaimon csendben kellett lennem, mert apam
aludt. Ezek jutnak eszembe, ha visszagondolok a gyerekkoromra. Mintha az
egész egyetlen maganyos és unalmas délutan lett volna. Annyit unatkoztam,
hogy azt hittem, ez a |étezés természetes allapota.

Amikor elautéztunk nagysziileim nyirkos hazahoz - djabb példdjaként
a dolgos pihenésnek, ottlétiinkkor mindig akadt valami javitani vagy béviteni
valé -, sosem az Gjonnan épiilt m(dton mentiink, ami 6ridsi - az idegérlé
torlédasok és dugék miatt ma mar szinte felfoghatatlan - élvezetnek szami-
tott. Noha nem kellett rajtadtdijat fizetni, mégis az alsébbrendd utakat
valasztottuk - olcsébb volt, mert lassabban mentiink. (Apdm egyik legértel-
metlenebb spéroldsa az volt, hogy mindig csak félig toltotte a tankot, emiatt
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gysz6lvan benzinkdtrél benzinkdtra haladtunk.) Valamiért a takarékossag
egyik médjanak tartottuk a lasstisagot. Mindig mindenki megel6zott minket.
Sietnie kell, mondta volt anydm, amikor valaki elsuhant égszinkék jarganyunk

mellett. Emlékszem, mennyire szerettem volna, hogy legalabb egyszer
90  mi siessiink. Folyton vdarnom kellett. A sziileim nem gy6zték hangsti-

lyozni, hogy a tiirelem erény. Emiatt aztan magam lettem a pokoli tii-
relmetlenség. Ha egydltalan feln6ttem, az D. H. Lawrence médjara tortént,
aki azt mondta, ifjlikordban alig volt tiirelme, regkordban abszoldt semmi.
Szeretek sietni. Még most is. Emlékszem, mennyire élveztem, amikor el8szor
voltam New Yorkban, ahol mindig mindenki sietett. Mindazonaltal megval-
tozott életem is Gjrateremtette azokat a délutdnokat, amikor nem volt kivel
jatszanom, teendém sem, és ki kellett taldlnom valamit elszérakoztatni
magam. Gyerekként ez a rajzolds vagy a barkdcsolds volt, felnttként az irds
lett - olyasmiké, mint ez itt. Ma is, és nemcsak megszokasbél, tobbérds meg-
szakitatlan szabadidére van sziikségem, mielétt hozzélatnék valamihez. Iréi
életmdédomat mégis akkor szeretem legjobban, amikor jatszhatok valakivel.
Amikor kint a parkban teniszezek egy hétkdznapi délutanon - szélj, ha ked-
ved tamadt litégetni, allok elébe...

A csaladi életiink teljesen hijan volt a kultdranak. Sz(ikebb - zenei, kép-
z6m(ivészeti, irodalmi - és tagabb értelemben egyarant. Nem volt k6zosségi
élet, hidnyzott az egyetemi képzést megalapozé élményanyag. Vettiink egy
gramofont, de apam egy hénap mdltdn nem vett tobb lemezt. (,Az otthon z6ld
fiive” Tom Jonestél volt az utolsé.) Egyetlen unokatestvérem volt, aki korban
kozel allt hozzam - ldny és szintén egyke. A tobbi az orszag masik részén lakott,
és sokkal id6sebb volt nalam. A sziileim nem jartak tdrsasagba. Anyam meto-
dista nevelést kapott, ezért nemivott. Nyaron néha elautéztunk egy kozeli pe-
csenyéz6hoz, ahol kosdrban adtak a csirkefalatokat, melyeket a szabadban
lehetett elfogyasztani. Apam nem jart s6rozébe a bardtaival taldlkozni. Sose
mentiink étterembe. A szdmomra érdektelen rokonldtogatasokat kivéve, ott-
hon maradtunk és spéroltunk. De szerettem, hogy amikor télen kordn sotéte-
dett, bezdrtuk az ajtét, behdztuk a fiiggonyoket, és ki se mozdultunk.

Nem voltak testvéreim, hazikedvencem sem(apam eleve utalta a ku-
tydkat és macskdkat, én meg - mint a rokonokndl hamar kideriilt - allergids
voltam a szGriikre). Az egyetlen kivétel a vasarbol vizzel teli nylonzacskéban
hazavitt aranyhal volt, amely sose élt sokdig, ezért néhany prébalkozds utdn
tobbé nem vettiink djat. Mindez rosszul hatott rdm. A sziileim hatdartalanul
szerettek engem, de nekem - azirantuk érzett szeretetemen kiviil - nem volt
alkalmam megtanulni, hogyan kell szeretettel banni egy nalam gyongébb,
gondoskodasra szorulé lénnyel. (Tobb baratném is jelezte, hogy pocsékul
olelek. Csak dllok kabatként raborulva a masikra. Mintha én szorulnék vigasz-
taldsra, olelgetésre.)



Minthogy senkivel nem kellett osztoznom a jatékaimon, gydjtottem
6ket. Mindenféle kdrtyat, katonafigurdkat, képregényeket. Szerettem vala-
milyen elv szerint elrendezni a dolgaimat. Ma is igy van. Sok idét toltottem
repiilémodellek készitésével, kirakds jatékokkal. Szeretném azt mon-
dani, hogy az egykékre jellemzéen nagy képzel6tehetséget mutattam, 91
de nem igy volt - taldn azt kivéve, hogy kitaldltam, hogyan jatsszak
egyediil két vagy tobb személyre szabott jatékokat. Egyediil gombfociztam,
jatszottam Monopolyt. Egyenes (it volt a zsebhokihoz.

Taljutva rajta, felfedeztem egy masik magdnyos tevékenységet: az ol-
vasast. Megfeleltem az iskolai felmérén, gimnazista lettem. Az elsé
négy osztdlyban dtlagosan teljesitettem, aztdn Ggy tizenot éves ko-
romban, azangoltandrom hatdsdra, javulni kezdtem, és egyre tobbet
olvastam. Miutdn letettem a kdzépszintl vizsgakat, maradtam az
emelt szint( képzésre. Elsds voltam, amikor a sorhazbél egy ikerhaz
egyik felébe koltoztiink. Nem tudom, mennyi nyugalmam és helyem
lett volna elmélyedni, ha fivéreim, névéreim vannak. Az olvasds és a
tanulds valtotta fel az évekig tarté unalmat. Az olvasas azonban, mi-
kozben hidnyokat pétolt, hézagokat is megmutatott.

Amikor dontenem kellett, mib6l zarévizsgazzak, apam azt
mondta, hagyjam a torténelmet, az csupa milt. Még egy tetszetds ta-
nacsot adott: Ne adj irasba soha semmit! Tizenhat éves korom utan
gy lattam, hogy sziileim legtobb tandcsat jobb nem megfogadni.
Viszont a torténelem helyett a gazdasagtant vdlasztottam végiil.

Elég kordn nyilvdnvaléva lett, hogy egyetemre fogok menni.
Ebben az elsé leszek a tagabb csalddbél — mdr abbanis az voltam, hogy
érettségizem és emelt szinten. Es ahogy a vizsgak ideje kozeledett, az
is latszott, hogy — ha nem szdrom el - magas osztalyzatokat fogok
kapni. Azangoltandrom aztjavasolta, hogy az Oxfordon prébélkozzam.
A sziileim csak egy tévés kvizm(sorbdl tudtak Oxfordrol. Tetszett nekik, hogy
az Oxfordra megyek, és azzal biiszkélkedtek, hogy bezzeg mdsok nem engedik
tovabbtanulni a gyerekiiket, mert sziikségiik van a keresetére az otthoni kia-
dasokhoz. Utdltam ezt, mert ostobasdg volt, és nyilvanvaléan hamis. Ha nem
tudtdkis, mi Oxford, éppolyizgatottak voltak e lehetdségtdl, mint én. Sokszor
vitatkoztunk, ésilyenkor feldiihodtem. Az egyik alkalommal - mar nem tudom,
mir6l volt sz6 — apdmmal dulakodni kezdtiink. Amikor anydm kdzbe akart
Lépni, apam véletleniil orrba vagta a konyokével. Az én orrom nem vétkes! -fa-
kadt ki anyam, ami akkora ostobasdg volt, hogy elontott a méreg. Furcsa és
igazsagtalan, de mdig nem mdlt el teljesen. Diihit a kényszer, ami a sziileimet
érte, mégis haragszom rajuk, amiért annyira magukba fogadtdk.

Raymond Williams ,Hatdrvidék” cimd, onéletrajzi alapd regényének
f6hdse egy baratjanak arrél beszél, hogy ami értékes benne, mind az apjatél
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szarmazik. Tobb jellemvondsomat tulajdonitom a sziileimnek: észinteség,
megbizhatésag, rugalmas ellendllé képesség — az alapértékeket. De olyan ér-
tékekis vonzottak — élénkség, kellem, konnyedség, méltésdg, elbzékenység,

lendiilet -, melyek idegenek voltak a sziileim vildgatél - kivaltsagnak
92  szamitottak. Es mert a sziileim mindig keményen dolgoztak alig vala-

miért, sose tulajdonitottam nagy jelentéséget a kemény munkdnak.
Apém biiszke volt arra, hogy soha életében nem volt segélyen. Erettségi utdn,
egyetemi tanulmanyaim kezdete el6tt egy boltban dolgoztam részidében.
Emiatt a keresetem 6sszegével csokkentett allami tdmogatast kaptam, majd-
nem semmit. Apdm (gy gondolta, jobban tenném, ha otthagynam a boltot,
és inkdbb az dllami tdmogatdst venném fel. Nem tilzas, gydloltem ezért.
A sziileim tdlsagosan egyszer(en ldttdk a vildgot. A valsag, nem a fellendiilés
éveihezilléen. En, masfelsl és a kor szellemével 6sszhangban, tigy gondol-
tam, a vildg tartozik nekem az élhetdségével.

A kiilonbség élesebb lett, miutan felvettek az Oxfordi Egyetem Corpus
Christi Tanintézetébe, és 6sztondijas lettem. Az otthonit6l eltérd szellemi és
tarsasdgi kozegben egyre tdvolabb keriiltem a sziileimtél. Szamos regény szél
az 6sztondijas fitk ezzel kapcsolatos szomordsagairél. Csak két jellemz6 ese-
tet emelnék ki.

Masodévesen hazamentem a huszonegyedik sziiletésnapomra. Anyam
slitott egy tortat, apam pedig diszitést csindltatott ra. Egy nyitott kdnyvet a
kozepén jelzészalaggal, jégkrémbdél. Atlésan a Corpus Christi felirat keriilt ald.
Oltar- vagy balvanyfélének hatott, és bizonyos értelemben azis volt: a kdny-
vek hatalmas, titokzatos erejét jelképezte. E titokzatossdagot csak fokozta,
hogy apdm — mondani se kell - soha egyetlen kdnyvet nem olvasott. Az egyik
nagybdtyam lefényképezte ezt a tortat. A vildg legbiiszkébb kredcidja volt -
és a legszomor(bb.

VégzG@s évemben varatlanul hazautaztam és megjelentem a régi alta-
ldnos iskoldmban, ahol anydm még mindig az ebédlében dolgozott. A kék
egyenruhajaban nyitott ajtét nekem. Konnyekre fakadtunk és 6sszedlelkez-
tlink. Kapaszkodtunk egymasba, mert mindketten megsejtettiik, hogy a vég-
zettségem valahogy tobb lesz képesitésnél. Egyetlen gyermeke vagyok a
sziileimnek, és az ovékétdl annyira kiilonboz6 életem lesz, hogy soha nem
fogom tudni elmondani, elmagyardzni nekik.

Hogy mi koze ennek az egykeséghez? Minden. Tegyiik fel, van egy
hldgom. Hat rd a példam, egyetemre megy, és 6 is az otthonitél eltérd életet
kezd. Akkor csaladként egyiitt haladhattunk volna. Masfelél, ha batydm kordn
abbahagyja tanulmanyait, és az otthonihoz hasonlé életet folytat, szorosab-
ban kétédtem volna a régi életem vildgahoz. Es mindkét esetben lett volna
egy kozvetitém. Nem lettem volna csodabogdr, egy felfoghatatlan, érthetet-
len kiilonc. Azt hiszem, ha lett volna egy testvérem, aki szakkozép utdn



kémlvesként vagy villanyszerel6ként dolgozik, csalddként jobban Osszetar-
toztunk volna. Nem dgy lettiink volna, hogy vannak a sziileim, meg az egy
szem fiuk, aki Oxfordba ment és éli a fura, semmittevé életét. Merthogy a szii-
leim, bdr kicsit korszer(bben, de a 20. szazad végén is megmaradtak

’30-as évekbeli begubdzottsdgukban. Egy id6ben - egyetemista ko- 93
romban és kdzvetlen utdna - olyan kdnyveket vittem anyanak, amelyek

j6labrazoltak valtozéban levé életiinket, megprébdltam djsdgolvasévd tenni
apamat. Meghallgattattam veliik néhany kedvenc zenémet, példaul Keith Jar-
rett felvételeit. Megprébaltam valtozatosabb tedkra, igazi kavéra, egészsé-
gesebb és finomabb ételekre szoktatni Gket. Egyikhez sem volt kedviik.

Sajatos, az 6sztondijas gyerekekre jellemzé magany ez. A szor-
ny( igazsag, hogy latszélag kozelebb allok a nagysziileimhez, mint a
sajatjaimhoz. Anyai nagyapam féiskolai eléadd, nagyanydm zongora-
tandr volt. Majdnem mindenre, ami szamit abban vildghan, amelyben
mozgok, tanulds és mlivelddés ttjan tettem szert. Es a legtobb dolog,
amin felnéttem, lényegtelen.

Kivéve - és ennek jelentdségét nem lehet eléggé hangsilyozni -,
hogy a sziileimnek van humorérzéke! Szérakoztatéak. Adhaté-e ennél
nagyobb ajandék egy gyermeknek? Tiirelmetlen feln6tt lévén, haldlosan
untat egy humortalan valaki. Es nem ez az egyetlen, ami a sziileimtél
jon. Mint emlitettem, fontos szempont volt ndluk a meghizhatésdg, a
pontossdg, a szavahihetdség. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki
megbizhatd, az unalmas és kedélytelen egyben. Diplomazas utdn egy
rovid ideig bedéltem ennek, és vonzédtam a konnyelmd, gondatlan
emberekhez. Aztan rdjottem, hogy nincs unalmasabb a hanyag, 6szin-
tétlen embereknél. Az el6ttem megnyilt Gj vildg egyik elénye az volt,
hogy megtapasztaltam, a kettd egyiitt is lehetséges: jocskdn vannak
szorakoztatd, derlis és okos, megbizhaté emberek. Most, Gtvenes
éveim elején, jutottam el oda, hogy csak muszajbél érintkezem megbizhatat-
lan, pontatlan emberekkel. Mas okbdl, mint a sziileim - 6k erkdlcsi alapon, én
a tiirelmetlenséghdl — ma mar hozzdjuk hasonléan viszonyulok bizonyos meg-
nyilvanuldsokhoz. Féleg a hazugsaghoz. Azt mondjak, a testvérek megtanul-
nak hazudni a csaladban. Egymasrél és 6sszejatszva is. Nem tudom, igy van-e,
de én lgy néttem fel, hogy szinte képtelen vagyok a hazugsagra. (Mas dolog
a cs6be hizds, az ugratds.) A sziileim elhitették velem, hogy amig észinte va-
gyok, nem lehet baj. A valé életben mdig bajosan tudok valétlant allitani.
Es hosszi id6be telt megtanulnom ezt papiron tenni.

1987-ig nem is tudatosult bennem, hogy mennyire felszabadité tud
lenni, ha a képzeletébdlir az ember. Huszonkilenc voltam, és egy olyan kdny-
vetirtam, amely nagyrészt arra épiilt, ahogyan a barataim meg én Brixtonban,
Dél-Londonban éltiink. Akkoriban nagy hidnyat éreztem egy lanytestvérnek.
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Régebbenis voltam igy, de nem annyira erésen. Aztan belém villant a mar ezer
éve nyilvanvalé és bevett dolog: ha lanytestvért akarok, akar ki is taldlhatok
egyet! Ilyen egyszerd. Es hogy nem csupan kitaldlhatok egy lanytestvért,

hanem megdlmodhatom a tokéleteset - olyat, akihez még szexualisan
94  isvonzédom. Csak annak jut eszébe ilyesmi, akinek se hiiga, se névére

- mondtak a bardtaim —, de azt hiszem, nem drtott ez a kis ingerencia
a regénynek. Igy vagy tgy, de miikidott a dolog. Soha tobbé nem vagytam
l[dnytestvérre.

Szilagyi Mihaly forditasa




