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Anyám nem méricskélte a szeretetét a nevelésemben. Olyan odaadó volt,
hogy amikor egyszer délelőtt apámmal értem jött az iskolába (nyolcéves le-
hettem), azt mondtam a tanárnak, hogy bizonyára játékot akarnak venni

nekem. Valójában a hal-
dokló nagymamámhoz
kellett elutaznunk. Anyám
úgy óvott, hogy a gyakori
hiányzásaim miatt szak-
felügyelőt küldtek hoz-
zánk megnézni, mi tör-

ténik. Az történt, hogy sokat betegeskedtem. Amikor kórházba kerültem,
hogy – az akkor általános gyógymód szerint – kivegyék az orr- és garat-
mandulámat, mindennap vettek nekem egy Nyúl Péter-füzetet Beatrix Potter
mesesorozatából. Bántam, hogy nincsenek testvéreim, de tetszett, hogy a
játékaimat senkivel nem kell megosztanom. És hogy több ajándék jut nekem
karácsonykor és a születésnapomon.

E kényeztetést az ellensúlyozta, hogy a szüleim a válságterhes ’30-as
években nőttek fel. Egész életükben spóroltak. Anyám ebédlős volt – abban
az iskolában szolgált fel ételt, amelybe tizenegy éves koromig jártam. Ké-
sőbb, miután eljöttem otthonról, takarító lett egy kórházban. Apám lemez-
vágó munkás volt. Valahogy mindig megoldották, hogy többet tegyenek félre,
mint amennyivel nőtt a keresetük. Arra azonban soha, még alkalmilag sem
tellett, hogy segítőt fogadjanak maguk mellé. Úgyhogy egyrészt állandóan
kényeztettek – mert egyetlen gyerekük, vézna, betegeskedő kisfiú voltam;
másrészt állandó szűkösségben, folytonos takarékoskodásban és önkorláto-
zásban éltünk, ami második természetemmé vált. Ha úgy nőttem fel, hogy
mindenem megvolt, ami kellett, részben azért történt, mert a vágyaim iga-
zodtak ahhoz, hogy mit engedhetünk meg magunknak, hogy minden túlsá-
gosan drága, és majd’ mindent nélkülözni tudunk. Amikor megkérdeztem
apámat, megkaphatnék-e valamit, amit megláttam egy kirakatban, legtöbb-
ször azt válaszolta: Nem is akarod. Szívesen visszaszóltam volna: Dehogy-
nem, nagyon is. Aztán később már nem vágytam dolgokra. (Utólag azon
tűnődöm, apám öntudatlanul talán úgy érthette: nincs is szükségem arra a
valamire.)

Ha kedvenc csapatom (a Chelsea) focinadrágjára vágytam, anyám vett
egy olcsó kék gatyát, és kétoldalt rávarrta a csíkokat. Másik ruha a játékhar-
cosomra? Anyám kiszabta, ráöltötte. Gombfocipálya? Vett egy darab zöld
posztót, és ráfestette a vonalakat. A boltban beértük a kosárral, sose toltunk
bevásárlókocsit. Mindenből a legolcsóbbat vettük. Amikor kicsivel idősebb
lettem, talán tizennégy, és egy márkás inget szerettem volna, anyám azt
mondta, csak a név miatt kerülne többe. Alig mentünk nyaralni, mert azzal
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járt, amit apám mindennél jobban utált: pénzköltéssel. Ha elmentünk is né-
hány napra – sose külföldre; huszonkét évesen ültem először repülőn –,
abban sem volt öröm. A borús vízparton egyszer a homokba temettem anyám
lábát. Másfél órával később feledékenységemben beledöftem a lapát-
kámat. Sokszor esett, és akkor – amit otthon sose tettünk – moziba
mentünk megnézni valamelyik tévéfilm szélesvásznú változatát. Ná-
lunk ilyenkor apám szívesebben végzett ház körüli munkákat (lebetonozta a
behajtót, garázst épített).

Akárhogy is, teljesen normális gyerekkorom volt. Csak évek múltán
jöttem rá, hogy viszonylagos szegénységben nőttem fel. Ha minden
szükségesre futotta, azért volt, mert – mintegy a II. világháború ide-
jén bevezetett jegyrendszer önkéntes változataként – szigorú beosz-
tással éltünk. Ez, mint minden szülői hatás, később ellentmondásosan
befolyásolta viselkedésemet. Ahogy elkerültem hazulról, mohó let-
tem: ha vettem egy tábla csokoládét, nem szeletenként fogyasztottam
el – egyszerre befaltam az egészet. Az innivalót se kortyolgattam –
benyakaltam. Ugyanakkor önsajnálat nélkül tudtam nagyon kevésből
kijönni (hasznos képesség, szinte áldás annak, aki író szeretne lenni).
Nélkülözni dolgokat, melyek meglétét korosztályom természetesnek
vette, sosem esett nehezemre. Évekig éltem segélyből, jól megvoltam
a kevés pénz, sok idő állapotában. Még ma is (ötvenkettő vagyok) fáj
taxit fogadnom Londonban.

Egy sorházakból álló, sokgyerekes környéken laktunk. Majdnem
mindig volt kivel játszani a házunk mögötti szervizúton. Az iskola mel-
lett tízpercnyi gyalogtávolságra egy szabadidőpark volt, ahol focizni
lehetett, vagy épp csak futkosni. Nem volt hiány társaságban, de időre
haza kellett mennem, hogy egyedül vagy a szüleimmel legyek. És volt
olyan nap is, amikor egyetlen játszótárs sem akadt. Hosszúnak érződ-
tek az akkori délutánok, egy gyereknek végtelenül. Miután apám létszámfö-
lötti lett a repülőgépgyárban, egy ideig éjszakás volt egy nejlonkészítő
üzemben. Magányos délutánjaimon csendben kellett lennem, mert apám
aludt. Ezek jutnak eszembe, ha visszagondolok a gyerekkoromra. Mintha az
egész egyetlen magányos és unalmas délután lett volna. Annyit unatkoztam,
hogy azt hittem, ez a létezés természetes állapota.

Amikor elautóztunk nagyszüleim nyirkos házához – újabb példájaként
a dolgos pihenésnek, ottlétünkkor mindig akadt valami javítani vagy bővíteni
való –, sosem az újonnan épült műúton mentünk, ami óriási – az idegőrlő
torlódások és dugók miatt ma már szinte felfoghatatlan – élvezetnek számí-
tott. Noha nem kellett rajtaútdíjat fizetni, mégis az alsóbbrendű utakat 
választottuk – olcsóbb volt, mert lassabban mentünk. (Apám egyik legértel-
metlenebb spórolása az volt, hogy mindig csak félig töltötte a tankot, emiatt

Ú
j Forrás 2021/5 – Geoff Dyer: Egykének lenni

89

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 89



úgyszólván benzinkútról benzinkútra haladtunk.) Valamiért a takarékosság
egyik módjának tartottuk a lassúságot. Mindig mindenki megelőzött minket.
Sietnie kell, mondta volt anyám, amikor valaki elsuhant égszínkék járgányunk

mellett. Emlékszem, mennyire szerettem volna, hogy legalább egyszer
mi siessünk. Folyton várnom kellett. A szüleim nem győzték hangsú-
lyozni, hogy a türelem erény. Emiatt aztán magam lettem a pokoli tü-

relmetlenség. Ha egyáltalán felnőttem, az D. H. Lawrence módjára történt,
aki azt mondta, ifjúkorában alig volt türelme, öregkorában abszolút semmi.
Szeretek sietni. Még most is. Emlékszem, mennyire élveztem, amikor először
voltam New Yorkban, ahol mindig mindenki sietett. Mindazonáltal megvál-
tozott életem is újrateremtette azokat a délutánokat, amikor nem volt kivel
játszanom, teendőm sem, és ki kellett találnom valamit elszórakoztatni
magam. Gyerekként ez a rajzolás vagy a barkácsolás volt, felnőttként az írás
lett – olyasmiké, mint ez itt. Ma is, és nemcsak megszokásból, többórás meg-
szakítatlan szabadidőre van szükségem, mielőtt hozzálátnék valamihez. Írói
életmódomat mégis akkor szeretem legjobban, amikor játszhatok valakivel.
Amikor kint a parkban teniszezek egy hétköznapi délutánon – szólj, ha ked-
ved támadt ütögetni, állok elébe...

A családi életünk teljesen híján volt a kultúrának. Szűkebb – zenei, kép-
zőművészeti, irodalmi – és tágabb értelemben egyaránt. Nem volt közösségi
élet, hiányzott az egyetemi képzést megalapozó élményanyag. Vettünk egy
gramofont, de apám egy hónap múltán nem vett több lemezt. („Az otthon zöld
füve” Tom Jonestól volt az utolsó.) Egyetlen unokatestvérem volt, aki korban
közel állt hozzám – lány és szintén egyke. A többi az ország másik részén lakott,
és sokkal idősebb volt nálam. A szüleim nem jártak társaságba. Anyám meto-
dista nevelést kapott, ezért nem ivott. Nyáron néha elautóztunk egy közeli pe-
csenyézőhöz, ahol kosárban adták a csirkefalatokat, melyeket a szabadban
lehetett elfogyasztani. Apám nem járt sörözőbe a barátaival találkozni. Sose
mentünk étterembe. A számomra érdektelen rokonlátogatásokat kivéve, ott-
hon maradtunk és spóroltunk. De szerettem, hogy amikor télen korán sötéte-
dett, bezártuk az ajtót, behúztuk a függönyöket, és ki se mozdultunk.

Nem voltak testvéreim, házikedvencem sem(apám eleve utálta a ku-
tyákat és macskákat, én meg – mint a rokonoknál hamar kiderült – allergiás
voltam a szőrükre). Az egyetlen kivétel a vásárból vízzel teli nylonzacskóban
hazavitt aranyhal volt, amely sose élt sokáig, ezért néhány próbálkozás után
többé nem vettünk újat. Mindez rosszul hatott rám. A szüleim határtalanul
szerettek engem, de nekem – az irántuk érzett szeretetemen kívül – nem volt
alkalmam megtanulni, hogyan kell szeretettel bánni egy nálam gyöngébb,
gondoskodásra szoruló lénnyel. (Több barátnőm is jelezte, hogy pocsékul
ölelek. Csak állok kabátként ráborulva a másikra. Mintha én szorulnék vigasz-
talásra, ölelgetésre.)
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Minthogy senkivel nem kellett osztoznom a játékaimon, gyűjtöttem
őket. Mindenféle kártyát, katonafigurákat, képregényeket. Szerettem vala-
milyen elv szerint elrendezni a dolgaimat. Ma is így van. Sok időt töltöttem
repülőmodellek készítésével, kirakós játékokkal. Szeretném azt mon-
dani, hogy az egykékre jellemzően nagy képzelőtehetséget mutattam,
de nem így volt – talán azt kivéve, hogy kitaláltam, hogyan játsszak
egyedül két vagy több személyre szabott játékokat. Egyedül gombfociztam,
játszottam Monopolyt. Egyenes út volt a zsebhokihoz.

Túljutva rajta, felfedeztem egy másik magányos tevékenységet: az ol-
vasást. Megfeleltem az iskolai felmérőn, gimnazista lettem. Az első
négy osztályban átlagosan teljesítettem, aztán úgy tizenöt éves ko-
romban, az angoltanárom hatására, javulni kezdtem, és egyre többet
olvastam. Miután letettem a középszintű vizsgákat, maradtam az
emelt szintű képzésre. Elsős voltam, amikor a sorházból egy ikerház
egyik felébe költöztünk. Nem tudom, mennyi nyugalmam és helyem
lett volna elmélyedni, ha fivéreim, nővéreim vannak. Az olvasás és a
tanulás váltotta fel az évekig tartó unalmat. Az olvasás azonban, mi-
közben hiányokat pótolt, hézagokat is megmutatott.

Amikor döntenem kellett, miből záróvizsgázzak, apám azt
mondta, hagyjam a történelmet, az csupa múlt. Még egy tetszetős ta-
nácsot adott: Ne adj írásba soha semmit! Tizenhat éves korom után
úgy láttam, hogy szüleim legtöbb tanácsát jobb nem megfogadni. 
Viszont a történelem helyett a gazdaságtant választottam végül.

Elég korán nyilvánvalóvá lett, hogy egyetemre fogok menni.
Ebben az első leszek a tágabb családból – már abban is az voltam, hogy
érettségizem és emelt szinten. És ahogy a vizsgák ideje közeledett, az
is látszott, hogy – ha nem szúrom el – magas osztályzatokat fogok
kapni. Az angoltanárom azt javasolta, hogy az Oxfordon próbálkozzam.
A szüleim csak egy tévés kvízműsorból tudtak Oxfordról. Tetszett nekik, hogy
az Oxfordra megyek, és azzal büszkélkedtek, hogy bezzeg mások nem engedik
továbbtanulni a gyereküket, mert szükségük van a keresetére az otthoni kia-
dásokhoz. Utáltam ezt, mert ostobaság volt, és nyilvánvalóan hamis. Ha nem
tudták is, mi Oxford, éppoly izgatottak voltak e lehetőségtől, mint én. Sokszor
vitatkoztunk, és ilyenkor feldühödtem. Az egyik alkalommal – már nem tudom,
miről volt szó – apámmal dulakodni kezdtünk. Amikor anyám közbe akart
lépni, apám véletlenül orrba vágta a könyökével. Az én orrom nem vétkes! –fa-
kadt ki anyám, ami akkora ostobaság volt, hogy elöntött a méreg. Furcsa és
igazságtalan, de máig nem múlt el teljesen. Dühít a kényszer, ami a szüleimet
érte, mégis haragszom rájuk, amiért annyira magukba fogadták.

Raymond Williams „Határvidék” című, önéletrajzi alapú regényének
főhőse egy barátjának arról beszél, hogy ami értékes benne, mind az apjától
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származik. Több jellemvonásomat tulajdonítom a szüleimnek: őszinteség,
megbízhatóság, rugalmas ellenálló képesség – az alapértékeket. De olyan ér-
tékek is vonzottak – élénkség, kellem, könnyedség, méltóság, előzékenység,

lendület –, melyek idegenek voltak a szüleim világától – kiváltságnak
számítottak. És mert a szüleim mindig keményen dolgoztak alig vala-
miért, sose tulajdonítottam nagy jelentőséget a kemény munkának.

Apám büszke volt arra, hogy soha életében nem volt segélyen. Érettségi után,
egyetemi tanulmányaim kezdete előtt egy boltban dolgoztam részidőben.
Emiatt a keresetem összegével csökkentett állami támogatást kaptam, majd-
nem semmit. Apám úgy gondolta, jobban tenném, ha otthagynám a boltot,
és inkább az állami támogatást venném fel. Nem túlzás, gyűlöltem ezért. 
A szüleim túlságosan egyszerűen látták a világot. A válság, nem a fellendülés
éveihez illően. Én, másfelől és a kor szellemével összhangban, úgy gondol-
tam, a világ tartozik nekem az élhetőségével.

A különbség élesebb lett, miután felvettek az Oxfordi Egyetem Corpus
Christi Tanintézetébe, és ösztöndíjas lettem. Az otthonitól eltérő szellemi és
társasági közegben egyre távolabb kerültem a szüleimtől. Számos regény szól
az ösztöndíjas fiúk ezzel kapcsolatos szomorúságairól. Csak két jellemző ese-
tet emelnék ki.

Másodévesen hazamentem a huszonegyedik születésnapomra. Anyám
sütött egy tortát, apám pedig díszítést csináltatott rá. Egy nyitott könyvet a
közepén jelzőszalaggal, jégkrémből. Átlósan a Corpus Christi felirat került alá.
Oltár- vagy bálványfélének hatott, és bizonyos értelemben az is volt: a köny-
vek hatalmas, titokzatos erejét jelképezte. E titokzatosságot csak fokozta,
hogy apám – mondani se kell – soha egyetlen könyvet nem olvasott. Az egyik
nagybátyám lefényképezte ezt a tortát. A világ legbüszkébb kreációja volt –
és a legszomorúbb.

Végzős évemben váratlanul hazautaztam és megjelentem a régi álta-
lános iskolámban, ahol anyám még mindig az ebédlőben dolgozott. A kék
egyenruhájában nyitott ajtót nekem. Könnyekre fakadtunk és összeölelkez-
tünk. Kapaszkodtunk egymásba, mert mindketten megsejtettük, hogy a vég-
zettségem valahogy több lesz képesítésnél. Egyetlen gyermeke vagyok a
szüleimnek, és az övékétől annyira különböző életem lesz, hogy soha nem
fogom tudni elmondani, elmagyarázni nekik.

Hogy mi köze ennek az egykeséghez? Minden. Tegyük fel, van egy
húgom. Hat rá a példám, egyetemre megy, és ő is az otthonitól eltérő életet
kezd. Akkor családként együtt haladhattunk volna. Másfelől, ha bátyám korán
abbahagyja tanulmányait, és az otthonihoz hasonló életet folytat, szorosab-
ban kötődtem volna a régi életem világához. És mindkét esetben lett volna
egy közvetítőm. Nem lettem volna csodabogár, egy felfoghatatlan, érthetet-
len különc. Azt hiszem, ha lett volna egy testvérem, aki szakközép után 

92

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 92



kőművesként vagy villanyszerelőként dolgozik, családként jobban összetar-
toztunk volna. Nem úgy lettünk volna, hogy vannak a szüleim, meg az egy
szem fiuk, aki Oxfordba ment és éli a fura, semmittevő életét.  Merthogy a szü-
leim, bár kicsit korszerűbben, de a 20. század végén is megmaradtak
’30-as évekbeli begubózottságukban. Egy időben – egyetemista ko-
romban és közvetlen utána – olyan könyveket vittem anyának, amelyek
jól ábrázolták változóban levő életünket, megpróbáltam újságolvasóvá tenni
apámat. Meghallgattattam velük néhány kedvenc zenémet, például Keith Jar-
rett felvételeit. Megpróbáltam változatosabb teákra, igazi kávéra, egészsé-
gesebb és finomabb ételekre szoktatni őket. Egyikhez sem volt kedvük.

Sajátos, az ösztöndíjas gyerekekre jellemző magány ez. A ször-
nyű igazság, hogy látszólag közelebb állok a nagyszüleimhez, mint a
sajátjaimhoz. Anyai nagyapám főiskolai előadó, nagyanyám zongora-
tanár volt. Majdnem mindenre, ami számít abban világban, amelyben
mozgok, tanulás és művelődés útján tettem szert. És a legtöbb dolog,
amin felnőttem, lényegtelen.

Kivéve – és ennek jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni –,
hogy a szüleimnek van humorérzéke! Szórakoztatóak. Adható-e ennél
nagyobb ajándék egy gyermeknek? Türelmetlen felnőtt lévén, halálosan
untat egy humortalan valaki. És nem ez az egyetlen, ami a szüleimtől
jön. Mint említettem, fontos szempont volt náluk a megbízhatóság, a
pontosság, a szavahihetőség. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki
megbízható, az unalmas és kedélytelen egyben. Diplomázás után egy
rövid ideig bedőltem ennek, és vonzódtam a könnyelmű, gondatlan
emberekhez. Aztán rájöttem, hogy nincs unalmasabb a hanyag, őszin-
tétlen embereknél. Az előttem megnyílt új világ egyik előnye az volt,
hogy megtapasztaltam, a kettő együtt is lehetséges: jócskán vannak
szórakoztató, derűs és okos, megbízható emberek. Most, ötvenes
éveim elején, jutottam el oda, hogy csak muszájból érintkezem megbízhatat-
lan, pontatlan emberekkel. Más okból, mint a szüleim – ők erkölcsi alapon, én
a türelmetlenségből – ma már hozzájuk hasonlóan viszonyulok bizonyos meg-
nyilvánulásokhoz. Főleg a hazugsághoz. Azt mondják, a testvérek megtanul-
nak hazudni a családban. Egymásról és összejátszva is. Nem tudom, így van-e,
de én úgy nőttem fel, hogy szinte képtelen vagyok a hazugságra. (Más dolog
a csőbe húzás, az ugratás.) A szüleim elhitették velem, hogy amíg őszinte va-
gyok, nem lehet baj. A való életben máig bajosan tudok valótlant állítani. 
És hosszú időbe telt megtanulnom ezt papíron tenni.

1987-ig nem is tudatosult bennem, hogy mennyire felszabadító tud
lenni, ha a képzeletéből ír az ember. Huszonkilenc voltam, és egy olyan köny-
vet írtam, amely nagyrészt arra épült, ahogyan a barátaim meg én Brixtonban,
Dél-Londonban éltünk. Akkoriban nagy hiányát éreztem egy lánytestvérnek.
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Régebben is voltam így, de nem annyira erősen. Aztán belém villant a már ezer
éve nyilvánvaló és bevett dolog: ha lánytestvért akarok, akár ki is találhatok
egyet! Ilyen egyszerű. És hogy nem csupán kitalálhatok egy lánytestvért,

hanem megálmodhatom a tökéleteset – olyat, akihez még szexuálisan
is vonzódom. Csak annak jut eszébe ilyesmi, akinek se húga, se nővére
– mondták a barátaim –, de azt hiszem, nem ártott ez a kis ingerencia

a regénynek. Így vagy úgy, de működött a dolog. Soha többé nem vágytam
lánytestvérre.

Szilágyi Mihály fordítása
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