

## HAMLET A HOMOKPARTON

A január tiszta mélyreható fénye  
rálelt a képződmények csontvázára.  
Nekem koponya már e partvidék:  
tajték és hullám, kihalt buckák,  
a pallókon és cölöpökön sorjázó  
sirályok nyugtalanító mibenléte.  
Szemtől szemben társalgok a világgal,  
és kérdően néz rám üres gödreivel,  
szavakat vár, amiket nem tudok,  
lábnyomokat, amiket későbbre tartogatok.  
Állok a látványban, és szétbomlik;  
holttest, engem puhatóló halál.  
A január tiszta, mozdulatlan fénye  
rávilágít e pillanatnyiság belső tartására.

# TÉLI

*Csak a télies lélek  
Nézheti jól a fagyot...<sup>1</sup>  
(Wallace Stevens)*

85

Az idő nem adta meg a válaszokat,  
csak újabb kérdéseket tett fel neked.  
A múlt órákkal fogy a fény,  
az utcák elnéptelenednek,  
szobádból nem látsz mást  
csak egy gallyra ment jövőt,  
a tetőkön kuporgó éjszakát,  
és érezni véled,  
mint visszatartott lélegzetet,  
a havazás előtti csendet is,  
valamit, ami létrejöttére vár  
és nem remél.

A tél  
mindent egyszerűbbé tesz  
rideg karctűjével.  
Egyfajta mértékletesség,  
megállapodás a világ és visszája,  
az árnyoldal között, amelyre nehezül.

Az est színe  
olyan, mint a gondolat.  
Halovány, alig létező  
fény vetül az utcára,  
minden eltávolodik és lemarad,  
mint egy objektívben,  
mintha a külvilág önnön vázlata volna,  
elnagyolt, de hasznos térkép,  
mely a lényegest mutatja.

Az elmének kedvez a tél,  
nyugtatja színszegénységével,  
sajátos közönyével,  
ragaszkodásával ahhoz, amije van.  
Mindent leegyszerűsít,  
még a nyugtalanító kérdéseket is,  
melyek változnak idővel,  
melyek nem változnak.

# AKKOR

86 Amikor a világ világ lett,  
a fény a szokott módon csillogott  
egy közönyös óralapon,  
a levegő tele volt kezdetekkel,  
és egy ezerszer járt utcán  
ezredszer lépett egy kőre valaki,  
s ez felnyitotta a szemét;  
ez volt a pillanat, melyre mind vártunk,  
hogyan ugyanazokat a döntéseket hozzuk,  
ismét megcsókoljuk ugyanazt a földet,  
az előző napi viszláttal búcsúzzunk;  
s a szeretett jól ismert arc  
amely figyelmet színlelt,  
vagy röpke cirógatásra kínálkozott,  
megint idejekorán húzódott el.  
Az ablakok mögött megnőtt a sötét,  
sirály kotorászott a szemétben,  
gyerekek játszottak, szinte vakon,  
oda se figyelve anyjuk kiáltásaira.  
Szokványos nap volt az ég alatt  
a maga háttérzajával vénáinkban,  
és az éj leplel koromsötétjével.  
Aki megtartott egy fémpénzt a zsebében,  
reggelre nem lett gazdagabb.  
Semmi emlékezetes nem történt,  
észre se vettük,  
amikor a világ világ lett.

# ÖRÖM

87

I.

Ajtót nyitok,  
és a földet záporzó  
víz illata bejön a szobába.  
A levegőt telítő lomha pára  
örömcsirát hullajt  
a bőrre,  
órák telnek el,  
az eső nem lanyhul,  
a csíra kikel és hajtása körülölel.  
Kinn esik, de nap kel  
szemem előtt, mely feledte már  
az eső legyőzött szürkeségét.

Fényt, nem árnyat adó  
fa ágai alatt mosolygok  
anélkül, hogy tudnám, miért.

II.

Blake szerint a halál  
csak átmenet egy másik szobába.<sup>2</sup>  
Kímész, bemész,  
a ház ugyanaz,  
reggel e vágottfű-illattól  
tágul a tér,  
a levegőtől e titkos élénkség  
költözik szemedbe,  
mint a kisfiúnak a vonaton,  
aki visszatartva lélegzetét  
mintegy azt mondta,  
nézd, nézd,  
és ragyogott,  
meg tudom állítani az időt.

**Szilágyi Mihály fordításai**

<sup>1</sup>Wallace Stevens: A hó embere (versrészlet; ford. Tandori Dezső)

<sup>2</sup>William Blake (1757–1827) angol költő, festő és grafikus mondta Henry Crabb Robinson memoáriró 1826. december 7-i naplóbejegyzése szerint. (A ford.)