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A többórányi favágás kikezdte a tenyeremen a bőrt, sajgó bőrkeményedésekkel
teszem le a fejszét. Végigdörzsölök rajtuk, de az automatikus mozdulatot le-
számítva nem érdekelnek. Már jó ideje nem törődöm az olyan dolgokkal, mint

a sérülések vagy az idő.
Hátrahajtom a fejem, be-
szívom a frissen aprított
fa és a környező erdő fe-
nyőillatát. Megmozgatom
a vállaimat, és rágyújtok.

Az, hogy a testem amortizálódik, tulajdonképpen megnyugtat.
Nem tudom, mióta vagyok itt. Több kilométerre a környéken nem lakik

senki. Éppen ilyen helyre vágytam mindig is, el tudnám képzelni, hogy itt
éljem le a hátralevő életemet. A kutatás, amelyben részt veszek, azonban alig
tart tovább pár évnél. Az első év után összeül majd a kupaktanács, és meg-
vitatják, hogy kár volt elvégezni rajtam a műtéteket, melyek lehetővé tették,
hogy egy évig folyamatosan azt lássák, és azt hallják, azokat a szagokat érez-
zék, amiket én, és teljesen felesleges volt megfigyelni, az általuk várva várt,
de valójában soha vissza nem térő, régi élményeimre hogyan nem aktivizá-
lódtak végül az agyi területeim. Minden reggel és este bevettem eddig a tab-
lettát, amelyet az aláírt szerződés betartásául minden reggel és este be kell
vennem, és a méréseik megfelelő biokémiai alapját hivatott biztosítani. 
És minden este bevettem utána négy milligramm nyugtatót, és megittam egy
liter bort. Körülbelül negyedóra volt ezután, mire eltompultam, és további
negyedóra, mire elaludtam. Mozdulatlanul feküdtem ezután reggelig, és nem
álmodtam az égvilágon semmit.

Mióta megérkeztem, nem láttam embert. A kutatásban való részvéte-
lért folyósított járadékból még az idefelé tartó úton bevásároltam, több hó-
napra elegendő konzervet, cigarettát, alkoholt. Nem tartott sok ideig
berendezkednem. Egy platós terepjárót leszámítva egy hátizsáknyi holmi az
összes vagyonom, a hátizsákban néhány ruhát, egy kikapcsolt és azóta is a
táskában hagyott mobiltelefont, csak egy bankkártyát és az irataimat tartal-
mazó pénztárcát, gyógyszereket és egy bicskát hoztam magammal. Első nap
körbejártam a házat, megbizonyosodtam róla, hogy az áramgenerátor, a kút-
szivattyú és a kazán működőképes, megnyitottam a radiátorokat, szellőztet-
tem. A házhoz padlás is tartozott, a padláson téli álmukat alvó erdei
darazsakon, nyestnyomokon, egy összegöngyölt, acélbetétes szárítókötélen
és egy szerszámosládán kívül csak lomokat találtam. A padlás hiányos szige-
telésén keresztül húzott a hideg levegő, a levegőben érezni lehetett a hó sza-
gát, a hóét, amely azóta sem érkezett meg.

Könnyű munkának ígérkezett, amit vállaltam. A szerződésben foglal-
tak szerint szerződésszegésnek számít, és kötbérként vissza kell fizetnem az
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összjáradék másfélszeresét, amennyiben nem tartok be olyan alapvető elvá-
rásokat, mint hogy például minden nap bevegyem az előírt gyógyszereket.
Szintén szerződésszegés, ha valamilyen módon akadályozom a méréseiket,
vagy ha a testembe beépített eszközeiket eltávolíttatom; háromszo-
rosát kell visszafizetnem a járadéknak, ha ezeket az eszközöket el is
tulajdonítom. Amennyiben a megállapodással ellentétben nem pro-
dukálok flashbacket, nem számít szerződésszegésnek, csak nem hosszabbít-
ják meg az egy éven túl a szerződésemet. Mikor aláírtam a feltételeket, nem
állt szándékomban bármiféleképpen is ellenállni az elvártaknak, bizonyos
szintig még a kutatás célkitűzésével is szimpatizáltam. A flashback je-
lenség működését akarták feltérképezni, nem gyógyászati okokból,
hanem hogy imitálják. Egy olyan szolgáltatást akartak kifejleszteni,
mely igénybe vevőjének lehetővé teszi egy általa választott régi él-
mény újraélését, olyan érzetek kíséretében, mintha valóban ismét
ugyanott lenne. Ugyanazt látja, ugyanazt hallja, ugyanazokat a sza-
gokat érzi, mint akkor. Időutazás. Ahogy telt az idő a szerződéskötés
után, megkeseredett a számban az íz.

Nem akartam megfelelni a szerződésnek, és rutinom van
abban, hogyan távolítsak el magamtól emlékeket. Nem tudom, mennyi
ideje lakom az erdei házban. Élvezem az emberek társasága nélkül töl-
tött időt, az egyre fokozódó könnyebbségből, utólag érezve csak meg
a korábbi folyamatos készenlétet, amellyel töltöttem a napjaimat ed-
digi életemben. Az eltelt idő alatt érdemleges flashbacket nem pro-
dukáltam, és minél több ideje akadályoztam rutinjaimmal, hogy
hozzám férjenek az emlékeim, annál magabiztosabbá váltam azt ille-
tően, hogy nekem ez a pihenés jár, és nem kell cserébe kiszolgálnom
egy olyan rendszert, mely emberek szenvedéseit forintosítaná.

Ha végiggondolom az eddigi életemet, naivul hosszú ideig
igyekeztem megvalósítani a valós berendezkedésemnek az ellentétét. Volt
egy körvonalazatlan, tudatalatti képem arról, hogy a jó ember tisztességes
adófizető, megbízható üzleti partner, és magánéletének is akármely mozza-
natáról akármikor elszámoltatható, és én évekig dolgoztam annak a képnek
a fenntartásán, hogy én ilyen jó ember vagyok. Végletekig szabálykövető vol-
tam, és mindig is zavart a tudat, hogy az előtörténetem viszont nem élre va-
salható. Húszas éveim alatt látszatra a sikeres fiatalok életét éltem, az
egyetemen jól teljesítettem, a diploma után könnyen elhelyezkedtem, sza-
badidőmben sportoltam, szórakozni jártam, és te a gyönyörű menyasszo-
nyom voltál. Életem ezt megelőző és a háttérben titkoltan továbbra is
folytatódó időszaka viszont nem volt ilyen könnyedén kommunikálható. 
Kamaszkoromban csikkeket nyomtam el a tenyerem, vágásokat ejtettem a
karomon, megtanultam a fizikai fájdalomra koncentrálni a lelki helyett. 
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A saját magam által okozott fájdalom biztonságos volt, én szabtam meg a
mértékét, és azt is, hogy mennyi ideig tart. Húszas éveimre gyógyszer- és al-
koholfüggő lettem. Ezek a függőségek nem a szerfogyasztás gyakoriságában

álltak, hanem a sóvárgásban. A sóvárgásban, amelyet akkor éreztem,
amikor nem jutottam a függőség tárgyához, a sóvárgásban, amely az
álmaimat is kitöltötte akár, a sóvárgásban, amely megnyugszik, ha

csak a közeledben tudod a lehetőségét annak, hogy bármikor kielégítheted,
a sóvárgásban, amely minden tabletta, minden korty ital keserűségét szom-
joltó víz ízévé édesítette. Sosem tudtam elveszteni az önkontrollomat, csak
a feszültség enyhült, a feszültség, mely időnként, elsőre észrevétlen fokoza-
tossággal görcsbe húzta az izmokat a gerincem mentén, és kiszorította a tü-
dőmből a levegőt. 

Nem tudom, mikor kezdtem el gondolatban beszélni hozzád. Egy idő
után az emberben kirajzolódik egy kép a másik lehetséges reakcióiról, lehet-
séges mondatairól, egy töredékpillanattal előbb érzed az illatát, mint hogy
fölé hajolnál, egy pillanattal előbb érzed a teste melegét a kezed alatt, előbb
hallod a hangját, mint hogy megszólalna. Nem tudom, mikor vált le a gon-
dolataimban kirajzolódott te az egyébkénti lényedről. Onnantól kezdve azon-
ban a történés pillanatában újságolhattam el neked minden örömömet, és
velem voltál akkor is, mikor az utcán összeestem, miután a test, amely a han-
godhoz tartozott, összecsomagolt, és elköltözött. Majdnem pontosan négy
évvel azután, hogy a test elhagyott, jelentkeztem a kutatás résztvevőjének.
Ezalatt a négy év alatt a többi, egyéb elhanyagolt emlékem mellé elzártam a
hangodat. Ma viszont erre a hangra ébredtem.

Pánikrohamod van, mondtad, mikor hajnalban kinyitottam a szeme-
met. Percekig mozdulatlanul feküdtem az ágyban, bámulva a tengerkék ho-
mályban a plafont, hallgatva, ahogy odakinn zúg a szél. Álmomban lerúgtam
magamról a takarót, melegem volt. A légszomj viszont csak akkor vált érzé-
kelhetővé, mikor felültem. Nem akarlak hallani, gondoltam, és magamhoz
vettem az éjjeliszekrényről a nyugtatót. Már nem hat ugyanúgy. De erre nem
most jössz rá először. A szervezetemben kialakult oxigéntöbblet miatt meg-
merevedtek az ujjaim, csak tartottam a kezemben, és nem tudtam kinyitni a
nyugtatós üveget. Lehunytam a szemem, számoltam a kilégzésem és a be-
légzésem ütemét. Nem tudom, mennyi ideig feküdtem így, mire ki tudtam
nyitni az üveget. Számolatlan mennyiségű tablettát vettem be, és negyedóra
után eltompultam. A további negyedórában nem aludtam el. A padlásról le-
hallatszódott a nyest motozása.

Feküdtem az ágyban, és tudtam, hogy gyerek vagyok. Az anyám hang-
ját hallottam, ahogy üvölt, éreztem, ahogy lerángatja rólam a takarót. Le-
hunyva tartottam a szemem, és meg se szólaltam. Éreztem, ahogy a testem
nehezül az ágyban, és arra gondoltam, ha ezt így folytatom, talán végképp
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láthatatlanná válhatok. Odakinn egy pillanatra elcsendesült a szél, és a vá-
ratlan hangtalanságra kinyitottam a szememet. Tudtam ismét, hogy hol és
mikor vagyok, hogy felnőtt vagyok, és tenyerembe temetett arccal felültem.
Konstatáltam, hogy a nyugtatónak semmi haszna többé. Nem most
jössz rá először, hogy az, hogy hozzáférést adtál a kutatóknak az elméd-
hez, mit jelent. Mit tervezel csinálni? Megpróbálsz kommunikálni velük?
Megpróbálod elhagyni a helyszínt, eltávolíttatni az eszközeiket? Azt hiszed, ez
alkalommal sikerülni fog? 

Hányszor próbáltam? Lényeges? Még mindig itt vagy.
Felkeltem, a reggelre előírt gyógyszert nem vettem be, meg-

mostam az arcom, felvettem a kabátom, és kimentem fát vágni. 
A többórányi favágás kikezdte a tenyeremen a bőrt, sajgó bőr-

keményedésekkel teszem le a fejszét. Hátrahajtom a fejem, beszívom
a frissen aprított fa és a környező erdő fenyőillatát. Nem tudom, mióta
vagyok itt. Miközben rágyújtok, átgondolom a napi rutinomat. A ruti-
nomat, amelyet mostantól nem folytathatok. Valószínűleg már a szer-
ződés aláírásakor tudták, mikor én még nem is gondoltam volna
magamról, hogy neki akarok majd feszülni a terveiknek. Hogy nem aka-
rom teljesíteni az elvárásokat. Már a szerződés aláírásakor tudták, mi-
lyen módon kontrollálnak majd. A kötbérről szóló szövegrész csak üres
formaiság. Ugyanakkor nem gondolom, hogy egy-két flashbacknél töb-
bet adhattam nekik. A kutatás, amelyben részt veszek, alig tart tovább
pár évnél. Az első év után összeül majd a kupaktanács, és megvitatják,
hogy kár volt ennél az egy-két flashbacknél többet várni tőlem.

Elnyomom a cigarettacsikket, rágyújtok egy újabb szálra, és sé-
tálni indulok. A ház környékén egyetlen kitaposott ösvény sem húzó-
dik, a talajt vastagon összeálló, ezeréve lehullott és kifakult tűleveles
ágak borítják. Emlékszel, mennyit sétáltunk régen?, gondolom. Em-
lékszel a folyóparti sétányra? Egyik évben lezárták a kedvenc szakaszunkat,
a fákat kivágták, az egész területet beborították betonnal, és irodaépületet
emeltek rá. Sajnáltam. Már nem hiszek a nosztalgiádnak. A nosztalgiáddal
csak elhazudod azt, hogy valójában menekülsz. Arról, ami igazán lényeges,
sosem beszélsz. Miről kellett volna beszélnem neked?

Egy nagyobb kőre lépek, a kezembe veszem, forgatom, majd teljes erő-
ből elhajítom. A mozdulatnál megérzem a vállamban zsongó fájdalmat, ott,
ahol anyám megütött. A földre lökött, és miközben tovább ütött, azt üvöl-
tötte, hogy bárcsak meg se születtem volna. Azt üvöltötte, olyan vagyok,
mint az apám, de nekem elképzelésem sincsen, apám milyen lehetett. Nem
mertem védekezni, mert féltem, hogy visszaütök. Mégis olyan arccal hagyott
ott, mintha visszaütöttem volna. Félek visszamenni, de attól is félek, hogy
eltévedek.
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Egy őzsutát veszek észre a távolban. A félelem még a mellkasomban
szorít, de ismét tudom, hogy felnőtt vagyok. Megállok. Az őz fehér foltjai
szinte foszforeszkálnak a fenyőerdő homályában. Felemeli eddig lehajtott

fejét, szemeivel az irányomba néz, majd hangtalan szökkenéssel el-
tűnik. Visszamegyek a házhoz.

A nyugtató nem hat, de rutinom van abban, hogyan távolítsak
el magamtól emlékeket. Tennivalókat keresek a házban, felmegyek a pad-
lásra, lehozom a szerszámosládát, órákig bütykölök apróságokat. Takarítok,
szellőztetek. Leveszek az egyik könyvespolcról találomra egy könyvet. Mikor
megérkeztem, automatikusan végignéztem a címeket, a könyvek illata meg-
nyugtat, szeretem a lapok tapintását, szeretem a könyveket. Elkezdem la-
pozni a levett könyvet, találomra helyenként beleolvasok, és eszembe jutnak
a gyerekkori éjszakák, mikor elemlámpával olvastam a takaró alatt, minden
pillanatban feszülten figyelve olvasás közben, hogy hallok-e a szomszédos
szobából motozást, nem kelt-e fel anyám az esetlegesen átszűrődő fényre.
Dühöt érzek. Dühöt a tehetetlenség miatt, a kiszolgáltatottság miatt. Az ér-
tetlenség miatt, hogy rossznak érzem magam, de egyúttal azt is érzem, hogy
ezt a „rossz vagyok”-érzetet nem érdemeltem meg. Ismét megpróbálkozom
a nyugtatóval, hiába. Kitépem a lapokat, a sarokba vágom a könyvet.

Este van, lezuhanyzom, lefekszem. Hajnalig nézem a plafont a sötét-
ben, hallgatom, hogy pattognak az öreg fabútorok, nézem, hogy szűri ten-
gerkék homállyá lassan a hajnal az addigi éjszakát. Miről akarsz beszélni hát?,
kérdezem. Te miről akarsz beszélni? Mióta vagyok itt? Talán két éve. Miért nem
emlékszem rá? Biztos, hogy erről akarsz most beszélni? Egyszer sem próbáltam
meg…? Mit? Megölni magad? Igen. Leállítottak, mielőtt befejezhetted volna.
Elvesztetted az eszméleted.

Miért hagytál el? Meg akartál ütni. Miért szerettél?
Átfordulok az oldalamra, az ablak felé, az ablaknak viszont csak a felső

szegletén látok keresztül fektemből. Így is csak a tengerkék homályt látom.
Emlékszel a folyóparti sétányra? Tudod, hogy én az erdőt sokkal jobban szere-
tem. Tudom. Én is. Csak belém ivódott, hogy az erdőtől egyúttal félni is kell.
Az erdei házakat egyszerre szerettem mindig is, és egyszerre rándult tőlük
görcsbe a gyomrom. Mi a baj az erdei házakkal? Messze vannak mindentől és
mindenkitől. Ez a jó bennük, és ez az, amiért félelmetesek. A folyóparti sé-
tány egyszerűbb volt. Felszínes élmény, de tiszta és kézzelfogható, nincs
benne semmi, ami összezavar.

Ugye, emlékszel rá, hogy ezt a helyszínt, ahol most vagyunk, te válasz-
tottad? Emlékszem.

Felkelek, felmegyek a padlásra. Lehozom a szárítókötelet, kilépek a
ház bejáratán, a tornácra. Nem érdekel az eshetőség, ha ezután sem fogok
emlékezni semmire. Ha úgy térek majd magamhoz, mintha mi se történt
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volna. Egy részem egyébként sem hiszi, hogy így lesz. A tornácon gerendák
húzódnak a tornácot fedő tető alatt. Rögzítem a kötelet. Miközben folytatom
az előkészületeket, elkezd esni a hó. Egy pillanatra hátat fordítok a huroknak,
és nézem a hóesést. Nagy pelyhekben hullik, de nincsen elég hideg.
Holnapra nyoma sem lesz.
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