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– Kétezer-kilencszázhúsz napja nem ettem egy jót – suttogta a zeneszerző,
és miután lejegyezte füzetébe, zöldvirágba borult fél zsemléjét belemártotta
a napon megolvasztott disznózsíros tálkába. Az ételt egyetlen mozdulattal

tömte be, tenyerét pedig
szájára tapasztotta, hogy
miközben rág, ne öklen-
dezze vissza. Hosszasan
rágta, rutinosan kijátszva
a nyelés újra és újra je-
lentkező ingerét, mígnem

kénytelen volt nyelni. Szemét lehunyta, és addig ki sem nyitotta, míg le nem
nyelte az egészet.

Megtörölte a száját, ivott egy pohár vizet, majd leült az ágya szélére
és a zongoráját bámulva dörmögni kezdett. A bennrekedt gondolatoktól visz-
ketett, belülről szurkálták a húsát, míg szabad utat nem engedett nekik.

Rendszerint magával társalgott. Vad és nyers természete miatt senki
nem kívánta látni és viszont. Remek hallgatósága volt önmagának. Kérdéseket
tett föl, amikre válaszolt. Olykor megdicsérte vagy éppen letorkolta, sértegette
magát. Rendszerint ellentmondásba keveredett, és rácáfolt saját magára.

Kiváló tálentumáról a sarokba hajított, összegyűrt levél tanúskodott,
amelyben a császár maga hívatta udvari komponistának.

Ilyen mértékű dacnak viszont csak éhség lehetett a vége, amit a ze-
neszerző egyáltalán nem bánt. Ha megkomponált egy remekművet, meg-
könnyebbült. Sokkal jobban, mintha rizsporos parókájú piperkőcökkel ült
volna egy megrakott asztalhoz.

Ahogy az ember a levegőt sem más kedvéért veszi, úgy a játék is lét-
szükséglet volt számára.

Zongoraleckékből tartotta fent magát, de a keresetét főként tintára,
papírra és örömlányokra költötte.

A hölgyeknek szívesen játszott is, de a házasság még csak meg sem
fordult a fejében. Számára pont elég volt az a villanásnyi idő, amíg a mezte-
lenre vetkőztetett nőt megfosztotta titokzatos felhőjétől, amely addig kö-
rülvette. Úgy vélte, nincs kiábrándítóbb, mint egy olyan végleges helyzet,
amely elnyomja az akaratot, megöli a választás lehetőségét, elűzi a kreativi-
tást, és végzetes kiszámíthatóságot teremt.

A zeneszerző szerint nem is létezett nagyobb ostobaság, mint elhinni,
két ember örökké szeretheti egymást.

Ellenben a zene valóságos időtlenség.
Egyetlenegy dolog volt csupán, ami miatt frusztrálta a szükség: az éh-

ségtől gyakran hallucinálta, hogy gyéren összetákolt kottatartói megeleve-
nednek, és koldusok, csavargók képében rontanak rá.
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Ez alkalommal sem történt másként: ahogy az ágyán ücsörögve új
szerzeményének hangjegyeit vázolta a levegőbe, hirtelen megszédült és a
padlóra borult. Meglehet, ha az esést nem tompítja a szőnyeg, az a sovány,
görnyedt romhalmaz ezer darabra esik szét.

Amint a padlón feküdt, újra megjelentek előtte a sánták és
púpos hátúak, ahogy a parketten csattogó mankóikkal tartanak felé.
Lábatlan nyomorékok, akik tenyerükön, lomhán lendítik magukat előre.

– Un pezzo di pane! – nyöszörögte a rongyos kórus.
– Un po ’di elemosina! – kántálták a torz alakok, miközben egyre ván-

szorogtak felé.
A zeneszerző, nem tudta, higgyen-e a lélekvándorlásban, mert

úgy gondolta – mivel az anyanyelvén kívül más népek nyelvét nem be-
szélte –, hogy valami latin éhenkórász lehetett egyik előző életében,
azért gyötrik visszatérően ezek a jelenetek.

De ő ilyenkor hiába igyekezett magához térni, nem tudott sza-
badulni a körülötte nyüzsgő rémalakokok képeitől, akik egyre hango-
sabban csaholva, hörögve és bőgve mutogatták elfertőződött
sebeiket, csonka és vézna végtagjaikat rongyos ruháik alól.

Az iszonytató képzetek mind jobban erőt vettek a zeneszerző
elméjén, míg egy különös, szelíd és kedves dal valamelyest magához
nem térítette.

A gyomra.
Ezúttan még megmagyarázhatatlanabbul és még káprázato-

sabban korgott, mint előtte bármikor. Volt benne valami tisztán zengő
és súlytalan. Állandó szárnyalás, meglepő és varázslatos melódiák,
váratlan kadenciák, amiket magasan csilingelő, éles hangokkal meg-
bolondított, egyszerű dallamok követtek. Mintha a szervei lágyan
ringva helyet cseréltek volna, miközben ritmuskeltőn összecsengtek.
A dal harmonikusból hirtelen szenvedélyesbe csapott át, a bordái különös
mozgékonysággal követték a szólamok eszeveszett változásait, mint a leg-
fékeveszthetetlenebb tangóharmonika. Virtuóz szökellések a hangskálán,
oktávok könnyed hullámzása a beleken keresztül, hol emelkedőn, hol eresz-
kedőn. 

Végül a gyomorfal kromatikus basszusjátéka egészen kétségbeesetten
feldörrent, majd végleg elcsendesedett.
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