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A szállodában kedvesek voltak, pedig nyilván elsőre levették, hogy magyar,
az útlevelét is elkérték – nem tudta eldönteni, hogy a három csillag miatti
protokoll, a pénze, vagy az évtizedek alatt begyógyult sebek miatt jut neki

mosoly, tiszta szoba, ud-
varias köszönés, előzé-
keny kiszolgálás. Persze,
ha fogadni kellett volna,
a begyógyult sebeket te-
szi leghátrébb. Két éjsza-
kát foglalt: elég későn ér-

kezett be a vonata, és egy teljes napot akart maradni. Holnap, a hajnali
gyorssal megy majd vissza, érdekes, gondolta, ugyanúgy hajnalban, mint
’44 augusztusában. Csak akkor még magyar vonat volt, amire felszálltak. 

Kiűzetés a Paradicsomból, mondta akkor Édesapa, csak ennyit szólt
azon a reggelen, mikor felszálltak a vonatra. A kishúga, Erzsike, Édesanya
kézét fogta, a másikban a babája, Zsófi. Ő viszont már nagyfiúnak számított,
saját kis hátizsákjában voltak a dolgai, a féltett csúzli, pár könyv, egy nagyító,
amivel a bogarakat nézte. A kék kisautót viszont, amit érkezésük után talált
egy dobozban a tornácon, hiába kereste, mikor Szolnokon szétbombázták az
állomást, és ők pár éjszakát egy vasúti raktárban kellett töltsenek. Az előttük
levő vonatot is találat érte – ők szerencsésen megúszták. Vagy ott Szolnokon
esett ki a csomagjából, vagy itt felejtette. Utolsó délután még megvolt. 
A tornác sima kövén jól lehetett gurítani, valószínűleg az a kisfiú is ott játsz-
hatott vele a legtöbbet, aki előttük lakott a házban. A szintén itt talált táv-
csövet viszont magával vitte, egy igazi távcső volt, hegyi túrákhoz. Mert itt
voltak igazi hegyek, a budaiaknál is magasabbak. Illetve, mosolyodott el ma-
gában, igazi hegyek most is vannak, csak nekik kellett eljönniük. 

Vacsorára pisztrángot kért, meg volt vele elégedve. Szerette az itteni ízeket,
a savanykás juhtúrót, a lestyánt, a paradicsomos paszulylevest, persze az
székely étel, román vendéglőben nemigen fog kapni. Az étlapot nézve pár
szó vissza is jött gyerekkorából, amit a helybeli románoktól tanult: vinete,
bere, mamaliga. Radu Ciobanu, állt a pincér kitűzőjén, Radunak hívták azt a
kisfiút, akivel időnként játszott, jutott eszébe, Édesanya nem nézte jó szem-
mel, és Radut is hamar beparancsolták, ha együtt látták őket. Radu nagypapa,
dédpapa lehet már, ha túlélte a múlt rendszert.

Reggeli előtt körbejárt az étteremben, a falakat a városka képei díszí-
tették, hatalmas ortodox templom nőtt ki a semmiből azóta, hogy ők elme-
nekültek. A vár mellé építették, látni fogja, ha a gyaloghídon megy haza –
illetve oda, ahol a volt házuk áll. Az egyik fényképen felismerte a Szent István
teret – most December elseje tér, a katolikus templom és a plébánia épülete
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megmaradt, a szökőkutat kicserélték, kereste a cukrászdát, ahova vasárna-
ponként elmentek, de betonház állt a helyén. Több fénykép is volt a vízesés-
ről, ahova annyira szerettek kirándulni. Ilyenkor a kutyájukat is vitték, bár a
helybeliek nevettek rajtuk, hogy minek a kutyát kirándulni vinni, ha
nem vadásznak vele. A kutya nem jött velük vissza Budapestre. 

A reggeli alatt komolyzene szólt, az elsők között ment le a svédasztalhoz,
olyan nyugalom volt, mint a paradicsomi években. Amikor a cselédjük meg-
terített, mire ők az asztalhoz ültek, kikészítette a friss fehér kenyeret, a pa-
radicsomot, zöldpaprikát, a vajat, ordát, sajtot, juhtúrót, a sonkát és
a kolbászt, hálós bura fedett mindent a legyek ellen, volt valami meleg
étel is minden reggel, hol rántotta, hol virsli, sült szalonna, reformá-
tusként a Nagypénteket kivéve sose böjtöltek. 

Úgy saccolta, hogy a szállodától szűk fél óra járásra lehet a régi házuk.
A szálloda közvetlenül a vasútállomás mellett volt, tudta, hogy este
érkezik, nem akart a sötétben gyalogolni, egyedül, egy olyan város-
ban, ahol utoljára nyolcévesen járt, útlevél nélkül. Ők pedig a városka
másik szélén laktak, át kellett menni a patakon, voltak gyaloghidak
is, de aznap, mikor eljöttek Édesapa egy szekeret rendelt. A Szent 
István térről egy pillanatra még látták a református templomot és a lí-
ceumot, a vár egyik bástyáját. Édesapa, mikor először mentek isten-
tiszteletre, azt mondta, hogy majd itt fognak konfirmálni Erzsikével.
És hogy ő majd a líceumba fog járni. Ott egyszer járt, az igazagató úr
meghívta őket egy vacsorára, hatalmas eperfa volt az udvaron, Erzsi-
kével csupa kékek-feketék lettek egy pillanat alatt, amikor eprezni
kezdtek. Gondolkodott, hogy benézzen-e, ha egyáltalán szabad, érde-
mes-e kockáztatni, mi van, ha már sem az eperfa, sem az utóda nincs
meg, hanem lebetonozták az udvart, vagy politechnikai líceum lett a helyén,
és valami műhelynek kellett a hely. Lehet, hogy jobb, ha így marad meg a fe-
jében, annak a meleg nyári estének az emlékével, ahogy Erzsikét fel kellett
emelje egy-egy érett szemhez, aztán felmásztak a göcsörtös ágakon, szakadt
az ünneplő ruha, és Édesanyja nagyon megszidta. A szülei sosem akartak visz-
szajönni, pedig turistaként még a múlt rendszerben is lehetett volna.

A reggeli után újra nézegetni kezdte a fényképeket, hátha talál valamit
a házukról. Az utca nevére nem is emlékezett, csak arra, hogy az országútról
balra kellett letérni, közvetlenül a temető előtt, már majdnem a falu végénél
– utánuk már csak a cigánytelep volt –, és egy lapos részen, a saroktól a har-
madik – gyerekszemmel nézve hatalmas – ház volt az övék. Ha van is fénykép,
talán a templomtoronyból, talán egy légi felvétel, az nem fog látszani, hogy
a pincéből három alagút vezetett ki, az egyik a várhoz, a másik a patakpartra,
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a harmadik valahova a hegyre. Félig-meddig be voltak már akkor omolva,
mikor ők megérkeztek, Édesapa pedig lezáratta, nehogy ők Erzsikével, vagy
bárki vendég gyerek eltűnjön bennük. Egy kis részt hagyott csak meg, boros-

pincének, jó enyedi bor volt benne, pedig Enyed a határ túloldalán
volt. Megmaradt viszont két titkos átjáró, egy könyvespolcnak álcázott
ajtó, amelyen át a nappaliból az egyik hátsó szobába lehetett jutni,

és egy kis rejteklépcső, ez Édesapa dolgozószobájából a pincébe vitt, egy
nagy festmény mögé volt rejtve a bejárat. 

Mária rét, jutott eszébe, Mária rétnek hívták az ő városrészüket, a központ és
a Cigányrét között. Megkérdezte Radut – angolul egész jól tudtak kommuni-
kálni – hogy vannak-e esetleg képek a Mária réti részről. Radu szabadkozott,
csak egy hónapja jött ide dolgozni, gyakorlatilag a szállodában él, 8–10 napot
dolgozik egyfolytában, utána megy haza Kolozsvárra a családjához 3–4 sza-
badnapra. De szívesen megkérdez egy öreget, itt dolgozik a konyhán Stefan
bácsi, lassan 80 lesz, de heti két reggel bejön dolgozni, nem tud leállni.

Stefan bácsi tehát itt kellett éljen akkor, amikor ők is itt laktak. A vo-
násaiból próbálta kiolvasni, hogy milyen lehetett a negyvenes évek elején,
hátha beugrik a piacról, üzletből, utcai játékból, de semmilyen emlék nem
jött elő. Radu tolmácsolt, Stefan bácsi készségesen magyarázott. Ami a Mária
rét volt, az most az Eminescu lakótelep, persze eleinte nem így hívták, csak
a Ceaușescu-rendszerben Győzelem lakótelep volt a neve. Az ijedt kérdésre,
hogy vajon az egész Mária rétet elpusztították-e, és vele azt a házat is, ahol
pár évet kisfiúként töltött, Stefan bácsi elmondta, hogy pár ház megmaradt,
főleg a szélén, talán, ha megmondja, melyiket keresi, tud segíteni. Utcát és
házszámot nem tudott mondani, de beugrott a hatalmas, zöldre festett kapu,
hogy magasabb volt a környék házainál, a pincére félemeletet húztak, és az
udvaron, az előző lakó gyűjteményéből török kori ágyúgolyók voltak, meg-
mozdíthatatlan, hatalmas gömbök, a macskájuk szeretett rajtuk napozni.

Az ágyúgolyók hallatán Stefán bácsi bólintott. Maga a zsidó Neumann
házát keresi. Elvitték őket mind, senki sem tért vissza. Persze lehet, hogy valaki
túlélte, de ide senki nem jött vissza a családból. A ház nincs meg, nagyjából
ott volt, ahol most a kisáruház van.

Megköszönte Radu és Stefan bácsi segítségét. Tétován kért Radutól egy kávét
– át kellett gondolja, hogy mit kezd ezzel a nappal, itt, ahol egykor a Paradi-
csom volt. Neumannék kisfiának, neki, Radunak.

46

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 46


