A szalloddban kedvesek voltak, pedig nyilvdn elsére levették, hogy magyar,
az Utlevelét is elkérték — nem tudta elddnteni, hogy a harom csillag miatti
protokoll, a pénze, vagy az évtizedek alatt begydgyult sebek miatt jut neki
mosoly, tiszta szoba, ud-
44 Péter Janos varias kdszonés, elézé-
” - keny kiszolgalds. Persze,
KIUZETES ha fogadni kellett volna,
- a begydgyult sebeket te-
A PARADICSOMBOL szi leghatrébb. Két éjsza-
kat foglalt: elég késbn ér-
kezett be a vonata, és egy teljes napot akart maradni. Holnap, a hajnali
gyorssal megy majd vissza, érdekes, gondolta, ugyandgy hajnalban, mint
"44 augusztusaban. Csak akkor még magyar vonat volt, amire felszalltak.
Kiiizetés a Paradicsombdl, mondta akkor Edesapa, csak ennyit szélt
azon a reggelen, mikor felszalltak a vonatra. A kishiga, Erzsike, Edesanya
kézét fogta, a masikban a babdja, Zs6fi. 0 viszont mar nagyfitinak szamitott,
sajat kis hatizsakjdban voltak a dolgai, a féltett csizli, par kdnyv, egy nagyito,
amivel a bogarakat nézte. A kék kisautét viszont, amit érkezésiik utan talalt
egy dobozban a torndcon, hidba kereste, mikor Szolnokon szétbombdztdk az
allomast, és 6k pdr éjszakat egy vasuti raktarban kellett toltsenek. Az el6ttiik
levé vonatot is taldlat érte — 6k szerencsésen meglisztak. Vagy ott Szolnokon
esett ki a csomagjabdl, vagy itt felejtette. Utolsé délutdn még megvolt.
Atorndcsima kovén jol lehetett guritani, valészinlileg az a kisfid is ott jdtsz-
hatott vele a legtdbbet, aki el6ttiik lakott a hazban. A szintén itt taldlt tav-
csovet viszont magdval vitte, egy igazi taves6 volt, hegyi tirdkhoz. Mert itt
voltakigazi hegyek, a budaiakndlis magasabbak. Illetve, mosolyodott el ma-
gaban, igazi hegyek most is vannak, csak nekik kellett eljonniiik.

Vacsorara pisztrdngot kért, meg volt vele elégedve. Szerette az itteni izeket,
a savanykas juhtdrét, a lestydnt, a paradicsomos paszulylevest, persze az
székely étel, roman vendéglében nemigen fog kapni. Az étlapot nézve par
sz6 vissza is jott gyerekkorabél, amit a helybeli romanoktél tanult: vinete,
bere, mamaliga. Radu Ciobanu, allt a pincér kit(iz6jén, Radunak hivtdk azt a
kisfitit, akivelidénként jatszott, jutott eszébe, Edesanya nem nézte j6 szem-
mel, s Radutis hamar beparancsoltdk, ha egyiitt [dttak 6ket. Radu nagypapa,
dédpapa lehet mdr, ha tdlélte a mdlt rendszert.

Reggeli el6tt korbejart az étteremben, a falakat a varoska képei diszi-
tették, hatalmas ortodox templom nétt ki a semmibél azéta, hogy 6k elme-
nekiiltek. A vdr mellé épitették, latni fogja, ha a gyaloghidon megy haza -
illetve oda, ahol a volt hazuk all. Az egyik fényképen felismerte a Szent Istvan
teret — most December elseje tér, a katolikus templom és a plébania épiilete



megmaradt, a szokdkutat kicserélték, kereste a cukraszdat, ahova vasarna-
ponként elmentek, de betonhaz éllt a helyén. Tobb fénykép is volt a vizesés-
r6l, ahova annyira szerettek kirdndulni. Ilyenkor a kutydjukat is vitték, bara
helybeliek nevettek rajtuk, hogy minek a kutyat kirandulni vinni, ha

nem vaddsznak vele. A kutya nem jott veliik vissza Budapestre. 45

A reggeli alatt komolyzene szélt, az elsék kozott ment le a svédasztalhoz,
olyan nyugalom volt, mint a paradicsomi években. Amikor a cselédjiik meg-
teritett, mire 6k az asztalhoz (iltek, kikészitette a friss fehér kenyeret, a pa-
radicsomot, zoldpaprikat, a vajat, ordat, sajtot, juhtdrét, a sonkat és
a kolbdszt, halds bura fedett mindent a legyek ellen, volt valami meleg
ételis minden reggel, hol rantotta, holvirsli, siilt szalonna, reforma-
tusként a Nagypénteket kivéve sose bojtoltek.

Ugy saccolta, hogy a széllodatél sztik fél 6ra jarasra lehet a régi hazuk.
A szdlloda kozvetleniil a vasttallomas mellett volt, tudta, hogy este
érkezik, nem akart a sotétben gyalogolni, egyediil, egy olyan varos-
ban, ahol utoljara nyolcévesen jart, ttlevél nélkiil. Ok pedig a varoska
mdsik szélén laktak, 4t kellett menni a patakon, voltak gyaloghidak
is, de aznap, mikor eljéttek Edesapa egy szekeret rendelt. A Szent
Istvan térrél egy pillanatra még lattak a reformatus templomot és a li-
ceumot, a vdr egyik bastydjat. Edesapa, mikor eldszor mentek isten-
tiszteletre, azt mondta, hogy majd itt fognak konfirmdlni Erzsikével.
Es hogy 6 majd a liceumba fog jarni. Ott egyszer jart, az igazagaté dr
meghivta 6ket egy vacsordra, hatalmas eperfa volt az udvaron, Erzsi-
kével csupa kékek-feketék lettek egy pillanat alatt, amikor eprezni
kezdtek. Gondolkodott, hogy benézzen-e, ha egydltalan szabad, érde-
mes-e kockaztatni, mi van, ha mar sem az eperfa, sem az utéda nincs
meg, hanem lebetonoztak az udvart, vagy politechnikai liceum lett a helyén,
és valami mihelynek kellett a hely. Lehet, hogy jobb, ha igy marad meg a fe-
jében, annak a meleg nyari estének az emlékével, ahogy Erzsikét fel kellett
emelje egy-eqy érett szemhez, aztan felmdasztak a gocsortos dgakon, szakadt
aziinnepl6 ruha, és Edesanyja nagyon megszidta. A sziilei sosem akartak visz-
szajonni, pedig turistaként még a malt rendszerben is lehetett volna.

A reggeli utan Gjra nézegetni kezdte a fényképeket, hatha talal valamit
a hazukrél. Az utca nevére nem is emlékezett, csak arra, hogy az orszdgutrél
balra kellett letérni, kdzvetleniil a temeté el6tt, mar majdnem a falu végénél
- utdnuk mar csak a ciganytelep volt -, és egy lapos részen, a saroktél a har-
madik — gyerekszemmel nézve hatalmas — hdz volt az 6vék. Ha van is fénykép,
taldn a templomtoronybdl, talan egy légi felvétel, az nem fog latszani, hogy
a pincébdl hdrom alagut vezetett ki, az egyik a varhoz, a masik a patakpartra,
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a harmadik valahova a hegyre. Félig-meddig be voltak mar akkor omolva,
mikor 6k megérkeztek, Edesapa pedig lezaratta, nehogy 6k Erzsikével, vagy
barki vendég gyerek elt(injon benniik. Egy kis részt hagyott csak meg, boros-

pincének, j6 enyedi bor volt benne, pedig Enyed a hatdr tdloldaldn
46 volt. Megmaradt viszont két titkos atjaro, egy konyvespolcnak alcazott

ajté, amelyen at a nappalibél az egyik hatsé szobdba lehetett jutni,
és eqy kis rejteklépcsé, ez Edesapa dolgozészobdjabél a pincébe vitt, egy
nagy festmény mogé volt rejtve a bejarat.

Maria rét, jutott eszébe, Maria rétnek hivtak az § varosrésziiket, a kdzpont és
a Cigdnyrét kozott. Megkérdezte Radut — angolul egész j6l tudtak kommuni-
kdlni — hogy vannak-e esetleg képek a Maria réti részr6l. Radu szabadkozott,
csak egy hénapja jott ide dolgozni, gyakorlatilag a szalloddban él, 8-10 napot
dolgozik egyfolytaban, utdna megy haza Kolozsvarra a csalddjahoz 3-4 sza-
badnapra. De szivesen megkérdez egy 6reget, itt dolgozik a konyhan Stefan
bdcsi, lassan 80 lesz, de heti két reggel bejon dolgozni, nem tud ledllni.

Stefan bacsi tehat itt kellett éljen akkor, amikor 6k is itt laktak. A vo-
nasaibél prébalta kiolvasni, hogy milyen lehetett a negyvenes évek elején,
hatha beugrik a piacrél, lizletbél, utcai jatékbol, de semmilyen emlék nem
jott elé. Radu tolmdcsolt, Stefan bacsi készségesen magyarazott. Ami a Mdria
rét volt, az most az Eminescu lakdtelep, persze eleinte nem 1gy hivtdk, csak
a Ceausescu-rendszerben Gyézelem lakételep volt a neve. Az ijedt kérdésre,
hogy vajon az egész Mdria rétet elpusztitottdk-e, és vele azt a hdzat is, ahol
par évet kisfiliként toltott, Stefan bacsi elmondta, hogy par hdz megmaradt,
féleg a szélén, taldn, ha megmondja, melyiket keresi, tud segiteni. Utcat és
hazszamot nem tudott mondani, de beugrott a hatalmas, zoldre festett kapu,
hogy magasabb volt a kornyék hazaindl, a pincére félemeletet hiztak, és az
udvaron, az el6z6 laké gydjteményébdl torok kori dgydgolydk voltak, meg-
mozdithatatlan, hatalmas gombok, a macskajuk szeretett rajtuk napozni.

Az agylgolyék hallatan Stefdn bacsi bélintott. Maga a zsido Neumann
hdzdt keresi. Elvitték 6ket mind, senki sem tért vissza. Persze lehet, hogy valaki
tilélte, de ide senki nem jétt vissza a csalddbol. A hdz nincs meg, nagyjabol
ott volt, ahol most a kisdruhdz van.

Megkdszonte Radu és Stefan bdcsi segitségét. Tétovan kért Radutél egy kavét
— dt kellett gondolja, hogy mit kezd ezzel a nappal, itt, ahol egykor a Paradi-
csom volt. Neumannék kisfidnak, neki, Radunak.



