
Az ember álma

Baranyay András: Alvó kép, 1986. Fotó, színes ceruza, színes kréta, 29,2 ×
42 cm. Magyar Nemzeti
Galéria

Soha nem láttam még
olyan pontos kifejezését az
álomnak, mint Baranyay
András Alvó képén. Ponto-
sabban: soha nem láttam még olyan pontos kifejezését az álmatlanságnak, mint
Baranyay András Alvó képén. Az 1986-ban készült színezett fényképen semmi
más nem látszik, mint egy asztalra boruló ember vállai és két kezével eltakart
arca, fölötte a könyvespolcon sorakozó könyvek gerince és egy ecsetekkel teli
tégely. A mocorgó karok és vállak az ing csíkjainak ritmusában hullámzanak
a mozdulatlan fej körül, amiből csak a fül, a halánték, az orca és a homlok
egy része és a szoba sötétjébe olvadó kusza haj látható valamennyire. Az elő-
térben a fényben úszó kezek mintha nemcsak elfedni, elrejteni akarnák az
alvó ember arcát, hanem egyúttal próbálnák ki is törölni a képből. Mintha ez
az álmában vagy az álmával küszködő ember nem akarna felébredni többé.
Vagy éppen kétségbeesetten szeretne valahogy az ébrenlétbe jutni?Nem csak
magát, az arcát akarná kitakarni (eltüntetni?), hanem a fénykép nézője szá-
mára láthatatlan álmot is? Vagy egyszerűen csak védi a szemhéja alá fészkelt
sötétet a keze alatt?

Akkor jutott eszembe ez a kép (és ennek az írásnak az első mondata),
amikor az egyik éjszaka hirtelen felébredtem, és nem tudtam visszaaludni
többé. Sokáig vergődtem az alvás és az álmatlanság között. Szétcsúszott ben-
nem az álom és az ébrenlét sötétje, és köztük lebegtem, mint az a könyves-
polcomon fekvő, egy Mátra melletti külszíni szénbányában kifejtett fekete,
töredezett és rétegződött széndarab, amiben egymásba csúsztak a miocén
kor növényeinek megkövesedett darabjai. És hiába maradtak szinte teljesen
épek, soha nem fognak szabadulni a rétegek iszonyú nyomása alól...

Ez vár rám is, gondoltam. Az eltakart arcú ember álma, szétfejthetet-
len lemezekké préselt sötét, a tonnányi súllyal ránehezedő fényben.És csak
feküdtem tovább, és tágra nyitott szemmel vártam, hogy újra világos  legyen.

*A képek a szövegekkel együtt megtekinthetők az Új Forrás honlapján: www.ujforras.hu
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Pillantás a kapun át

Francesco Guardi: Kapunézet, 1750–1785. Olaj, vászon, 60 × 43 cm. Alte 
Pinakothek, München

Ha a látogató a müncheni Alte Pinakothek egymásba nyíló termeiben
járkál, akkor az egyik ajtó melletti kiszögelésben, a kijáratnál egy kisméretű
festmény vonzza magához ellenállhatatlanul a tekintetet. A képet a capriccio
velencei mestere, Francesco Guardi festette, valamikor a 18. század második
felében. Tordurchblick – mondja találón a német címfelirat, és valóban: egy
árnyékba burkolódzó árkád kapuboltozatán keresztül látunk át a napfényben
fürdő utcarészletre. Egyszerűbben fogalmazva a festmény a sötétből a fénybe
vezető „nézet” vagy átjáró éppen. S ha csak az első pillantás érzetét akarjuk
megragadni, akkor mondhatjuk azt is, hogy lassú átmenet a sötét, árnyékolt
felületektől az egyre fényesebb sávok felé.

Guardi kedvelt fogása volt ez az átlátás; számos olyan képet festett,
ahol a kapu vagy boltív sötétjéből nézve a túloldal egyre inkább kivilágosodik.
A kapuzat mélyéből (ahová a festő is felállította az állványt) lehet figyelni az
átkelőket. Titokzatos emberi figurák imbolyognak az üresen himbálódzó lám-
pabúra alatt, mintha valami némajáték, egy jól begyakorolt rituálé szereplői
lennének. Mindenki egyfelé tart, a kinti út egészen a szikrázó fényben fürdő
házfal síkjáig vezet. A ház mögött a tengeren lebegő hajók fehér vitorlája, a
horizont egybeolvad a nedves levegőn áttetsző éggel.

Nekem, a nézőnek az jut eszembe erről a képről, hogy ilyen lesz majd,
amikor meghalok. Még hallom az árusok előtt csaholó kutyát, a kapuoszlop
mögött folyó alkudozást, a vitorlák csattogását a szélben. Látom a mindent
betöltő fény színtelen ragyogását a felhőkkel fedett ég kékje mögött. Csak
éppen azt nem tudhatom, hogy közelebb jutok-e vagy távolodom ettől a fény-
től. Vissza, egyre hátrább, a kapu sötét mélye felé, ahol a kép nézője most is
áll. Ott nincs más,mint ez a pillanat; időzés a kilépés előtt. Vagy inkább csak:
búcsú.
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A sötét négyzet

Anish Kapoor: Sötét testvér, 2005. Madre Museo d’Arte Contemporanea 
Donnaregina, Nápoly

Amikor először láttam Malevics Fekete négyzetét (már nem emlékszem-
hogy hol, és melyik kiállításon), akkor nem maga a négyzet sötét, az ábrázo-
lás lehetőségét is elfedő egyértelműsége döbbentett meg, hanem a festmény
megrepedezett felülete, amelyen keresztül átszivárgott az alapozás fehér-
sége. Ez végtelenül esendővé tette a képet. Inkább volt a gondosan
tartósított múlt, amin keresztül kitüremkedik a kérlelhetetlen jelen,
mint egy jövőbe mutató radikális gondolat megtestesítése.

Nápolyban, a Museo Madre folyosóján gyanútlanul sétálva, egy
padlóra festett fekete négyzet láttán önkéntelenül Malevics műve ju-
tott eszembe, és már indultam is tovább. Azután szinte földbe gyö-
keredzett a lábam. Az elkülönített teremben padlón fekvő négyzetnek
ugyanis nem volt felülete. Vagyis nem volt sík, de nem volt tér sem,
vagy még inkább: sima, laposnak álcázott mivolta inkább megnyitott
valamilyen mélységet, mintsem elfedett. De Kapoor híres, fényt el-
nyelő festékkel készített munkáinak nápolyi változata, a Dark Brother
ennél nehezebben érzékelhetőnek bizonyult. Azon kezdtem töpren-
geni, hogy amit látok, vajon csak a szürkésbarna padlóra festett fekete
folt vagy beláthatatlanul terjengő mélység? Lassan és csak nehezen
értettem meg, hogy ez a padlón lebegő sötét valójában a múzeum
padlójába süllyesztett üreg; hogy ez az üreg talán olyan valamit jelenít
meg, aminek nincsen anyaga, egyúttal pedig olyan anyag, aminek kér-
déses, hogy térbeli kiterjedése van; és hogy ez a feltehetően nem túl
mélyre süllyesztett tér leginkább a bennem levő határtalanul mély és
sötét ismeretlent nyitja meg. A Sötét testvér olyan „fekete lyuk”, amelyhez
megmagyarázhatatlanul vonzódunk, de ez a vonzalom legnagyobb bizton-
ságunk elvesztéséhez vezet: kételkedünk abban, amit látunk.

Jóval később gondoltam csak arra, hogy milyen lehet ez a szoba, ami-
kor a múzeumban a látogatási idő véget ér, és a fényeket kioltják. Világít-e a
sötétben ez a sötét? Nekem, aki valahonnan a világ még fénnyel elárasztott
feléről emlékszem vissza rá, nem csak testvér, hanem ikerpár is egyben.
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