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LIN-CSI APAT
PESTI ROKONA

Nyugat és Kelet

. Lidi nénémnek dccse itt, Batu khdn pesti rokona”
(J6zsef Attila)

Az emlékek elmdlt alakotok 6rz6i.
Hamis képet ériznek rélatok, de ti vagytok.”
(Hszing Ji-hsziian)

A léttelen lét felé

A kétféle tudasbdl onmagat lassan-lassan épitgetd pesti fiatalember sokdig
hitte, hogy élete a léttelen Lét felé tart. Ezt valami olyasminek képzelte, mint
amilyen egykor az dntudatlan gyermekévek dllapota volt. Mi mas lenne a
hosszl-hosszu eréfeszitések és kiizdelmek jutalma, ha nem a visszakapott
aranykor? Olyan naivan és onfeledten hitte ezt, ahogy azok a boldogok hisz-
nek, akik maig tigy tudjak, hogy az elveszett Eden visszajar. Csak ki kell érde-
melni, rendesen meg kell dolgozni érte.

Alig miltak el korai évei, Lin-csi apat pesti rokona mdris elhatarozta,
hogy nem mond le a gyermekévek aranykorarél soha. Ez a vildg volt legked-
vesebb otthona. J6 volt ide visszatérni, még tiszta, jozan, felné6tt fejjel is,
kissé elnézé mosollyalidézve fel az emlékeket. Innen nézve kicsit félelmetes,
kilatastalan bédulatnak latszott a gyerekkor, milyen jé, hogy ezt a gyerek
nem tudja. A gyermeki létnek semmi kdze az élet valésdgahoz, de mivel nem
tudja, hogy illiziévildgban él, esze dgaban sincs menekiilni bel8le. Ordkre
szép emlékei maradnak réla, a felnéttet a legunalmasabb gyerekkor is elrin-
gatja, visszavdrja.

Még a képzelet ijeszté képei is mulattatjak késébb, szérakoztatjak.
Hogy féltiink, emlékszel? Kérdezik egymastél a testvérek, és jot nevetnek.
A pesti rokon még gyerekkori dlmaiban sem latott s6tét drnyakat, nem almo-
dott rémbarlangokrél, sikoltva szaguldé szellemvasdtakrél. Mdig boldogan



idézi fol minden pillanatat. Ez volt az Eqg, az azirkék, felhétlen léttelen Lét,
amelyet egész életében, egész lelkével visszavart.

Mikor is veszitette el? Mikor pillantotta meg varatlanul, maris elérhe-

tetlen messzeségben maga mogott? Amikor elfogadta a tuddst. Megint
4 kisért az Eden, amit pontosan tigy veszitett el a gyanditlan, boldog kert-

laké, ahogy a gyerekkor illan el, amikor magdra eszmél az ész. 0, azaz
édes alma, mely utan szaladva az ember vagya folhajt minden dgot” - séhajt
fol fajdalmasan a koltd, az atkos tudasvagyat okolva minden nyomordsagun-
kért. 0 legaldbb tudja, hogy az eszmélés pillanatdval a szabadsag elborzaszté
torténete kezdddik el az ember térténetében. De nincs menekiilés, nincs visz-
szalit azidében. - Ertsd meg végre, emberfia, hogy nincs tobbé rélad gondos-
kodé természet. Csak hiszed, csak rendiiletleniil reméled, hogy egyszer mégis
ez lesz a jutalmad - slgja az embernek a kigy6, am az nem hisz neki.

- Reményedet mélységesen titkolnod kell, senki nem tudhat égigéré
vagyadrél - sigja neki az Ur. - Nem élhetsz azért, hogy aztan mielSbb elsza-
kadj az élett6l. Ilyen torekvést nem tisztelnek az emberek. Birtokaba jutottal
a tuddsnak, s ez mar orokre elzdr el6led minden mas utat, minden mas irdnyt.
Nincs mds vdlasztdsod, holtodig kell faradoznod. Ezt kaptad a tudastél. -
Akkor hdt miféle tudds ez? Mit ér? Meddig terjed? — kérdezi teljes joggal az
ember, és keser(en leszegi a fejét.

- Ami a tudas hatdraitilleti - tanitotta egykor szerzeteseinek Lin-csi apat
a Huo-to folyé partjan -, egyfeldl végteleniil tagasak, masfelél tilsagosan sz(i-
kek. Am épp ott tagasak, ahol sz(ikebbek lehetnének, és ott sz(ikek, ahol a vég-
telenben kellene lenniiik. Vagyis, amirél semmit sem érdemes tudni, az a tudds
szamdra konnyen elérhetd, amit azonban fontos lenne tudni, elérhetetlen.

Igy példaul elég sokat tudunk mar az anyagi vildgrél, de még mindig
nem tudunk semmit magunkrél. Jegyezzétek meg, szerzetesek, hogy értel-
metlen minden igyekezet, mely nem az ember sorsat kutatja. Hogyan éljiink,
hogyan boldoguljunk, hogyan haljunk? Hol voltunk az élet elétt, és hol le-
sziink az élet utdn? Csak ezek a kérdések [éteznek, semmi mas. Am hiaba va-
runk a vdlaszra, az ember mit sem tud minderrél. A tudds korldtai tiltott
teriiletet 6riznek. Atszakithatatlanul és 6rokké, hogy az ember soha semmit
ne tudjon 6nmagarél - fejezte be Lin-csi a tudds hatdrairél sz6l6 tanitasat.
Az ifjd pesti rokon most felidézte szavait, s eszébe jutott az is, hogy a tanit-
vanyok ezeket a gondolatokat tartottak az apat legszomor(bb tanitasanak.

De 6t sem lelkesitette, hogy a gyermekévek édeni aranykordért mi-
haszna jatékszert, hitvany tuddst kapott cserébe. J6 pénzen pelyvat? Hidba
nevezte az apata vildgrél szerzett tudas legnagyobb részét értéktelenségnek.
Egyszer hasznalatos, nem helyes tudds az, semmi mas. Mégis ebb6l éliink.
Am nem jdr érte lidvosség, nem jar érte szépséges, konny( léttelenség. Nem
jar érte semmi. Erélkodhet az elme, megszakadhat az akards.



Az éget6hoz, a végs6hoz az ember nem jut el soha. A fiatalember lassan
belenyugodott a vén apét szavaiba. Miért is jarna vissza az Eden? Miért is ér-
demelne barmiféle jutalmat a foldi porban ostoban és elszdntan héskods em-
berfia? Hiszen pontosan erre szolgélt rd, ezt érdemli. Semmi tobbet.

- Tudom madr, apat, hogy mi vdrja a végén az dlddshan bizékat 5
- fordult egyszer mégis az apathoz a pesti rokon. - Tudom, hogy kinek
nyilik meg a éttelen lét kapuja. — Lin-csi apat szétlanul, szlrés, varakozd
szemmel nézett a fiatalemberre. — A léttelen [ét nyugalma majd az elmdléké
lesz - sz6lalt meg végiil a pesti rokon lassan, nyugodtan ejtve a szavakat. Az
apat némdn, hosszan rabélintott. Korai lett volna eldrulni az ifjinak,
hogy a vildgban nem létezik semmiféle végsd allapot. Nem létezik
végsd elmdlds, és nem létezik végsd nyugalom sem. Ne szamitson rd
jambor emberi szerzet, soha.
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A kévek szeme

Akiknek semmit sem kell tudniuk azid6rél, és nem is tudnak semmit,
azok a kovek. Kicsik és nagyok; fehérek, feketék, szinesek, tarkdk;
mindenféle rend(iek és ranguak fold alatt és fold felett, 6k azok, akik
messzire elnéznek az id6 fenséges feje folott, tudomdst se vesznek
réla. Ok a mindenség tandii, a végtelenség testvérei. Az univerzum
minden pillanatdrdl tudnak. De hallgatnak. Mindeniitt ott vannak.
Szeretheted és gy(ilolheted csendjiiket, oroklétiiket, rad se hederite-
nek. Mindent tudnak, amit az emberek szeretnének tudni.

Lin-csi apat pesti rokona ezért igyekezett mdr kisgyerekként a
kovek bizalmdaba férkézni. Szép lett volna dszinte baratsagot kotni
veliik, megtanulni a nyelviiket, és megismerni titkos tudasukat. Biz-
tosan beavattdk volna, hiszen a j6 baratok nem titkoléznak. H{, mi-
csoda vildgot rengetd, nagy tudas birtokaba jutott volna akkor a kis
pesti rokon! Messzi kinai atyafisdga is csak dmult volna! Kar, hogy aztdn nem
jutott elég ideje erre a bardtsagra. Nem szant rd elég figyelmet, nem tanulta
meg j6la nyelviiket. Mintha htleniil elfordult volna a kdvek nemzetségétél,
pedig hat mdig bizalmasainak tekinti 6ket.

- Tudjak, hogy mindig, mindenhol argus szemmel figyelek rajuk - val-
lott baratsdagukrél mar felnétt fejjel. - A halandésdg nagy céfolatai 6k, szen-
vedélyesen érdekelnek. Meghittnek, bensdségesnek érzem a viszonyunkat,
sokat tanulok téliik. Némelyik testvériik lattan melegség onti el szivemet,
tisztelettel megallok, amikor arcukat felém forditjak. Tudom, hogy az utolsé
itélet napjan majd eldruljak, mit gondolnak az emberrél.

Az élet mint 6rokos réviilet: ezek a kovek. Csondes, folényes és 6rokds
a béketlirésiik. Amikor az utolsé nap mind egy szélig folocstidnak, rank nyilik
a szemiik. Lassan, méltésdggal végighordozzdk tekintetiiket az egész teremtett



vildgon. Ekdzben elhalkul, majd teljesen megsz(inik az 6riilt, tombolé ricsa-
jozas a Foldon. A végitélettel elérkezik a komor tiirelem vildgkorszaka.

— Ma még barmikor elmozdithatod, elhurcolhatod akdrmelyiket - fiizte

tovabb gondolatait Lin-csi apat pesti rokona. - Evmillick munkajan
6 valtoztathatsz kedvedre, egyetlen mozdulattal. Amit teszel a kével,

azis évmilliékra szélhat. Mintha te lennélazisten. — Ekképp tlin6dott
a fiatalember a kovek életének eseményein. Egyszer taldn vildgmozgaték
lesznek 6k is. Mindekozben elmélyiilten, aggdlyos figyelemmel fiirkészte
mozdulatlan arcvondsaikat. Ezekben a pillanatokban szentiil hitte, hogy vég-
telen nyugalmuk folfedhetetlen, tokéletes dlca. Azt olvasta ki a vondsaikbdl,
hogy pontosan tudjak, egyszer eljon az 6 idejiik.

Békedvii lanyok kozt

Elt egyszer Tibetben egy koltd, alig taldlni hozza hasonlét. Nemcsak hires
volt, orszdgosan népszerd, de az 6rids hegyek birodalmanak uralkodéja is,
minden egyhazi és vildgi hatalom egyediili birtokosa. Az istent és a kiralyt
egyszemélyben dalai ldmanak hivjak Tibetben. A dalai ldma ifjd volt és bolcs,
koltéként pedig mdig a legnagyobbak koziil valé. Ezer esztend6ben egyszer
sziiletik ilyen a Foldon, de akkor is csak az Eg kiilon rendelésére.

A tudés tibeti konyvek mindegyike a Cangjang Gjaco néven tartja 6t
szamon, uralkodéként és koltGként is igy ismeri 6t egész Azsia. A Cangjang
Gjaco beszéld, szép tibeti név, magyarul azt jelenti, hogy Tiszta Hangu Ten-
ger. Ugy hangzik, mintha nem kéziiliink valé teremtmény viselné, hanem a
mesék vildganak egyik boldog hése. Pedig hat Cangjang Gjaco nagyon is ko-
ziiliink valé volt. Egyszerre isteni szarmazék, és magunk fajta foldi Lény.

Azifjl tibetiistenkiraly — uralkodéi teenddi végeztével — éjszakdnként
alruhdban rendszeresen elldtogatott a lhdszai palotdja szomszédsagaban allé
ivokba és nyilvanoshazakba. A foldi élet szenvedélyeit akarta megismerni:
mit6l boldogok és mit6l boldogtalanok az egyszer( mindennapok életét éL§
emberek. Ezek a latogatdsok ihlették kiilonds kolteményeit, amelyekkel maig
elvardzsolja a lelkeket.

Kordban nemcsak az éjszaka lanyai kedvelték Cangjang Gjaco kolte-
ményeit, de ismerte Lhdsza, a tibeti févaros egyszer(, dolgos népe és az or-
szdg el6keld, mivelt kozonsége is. A szerelmi élményeirdl olykor profdn
észinteséggel valld ifjurél sokaig nem is sejtették, hogy 6 maga orszdguk
elsé embere, a dalai ldma. Sorrendben a hatodik, Tibet torténetének késébbi
legismertebb uralkoddja. Valéjdban isten, Avalokitésvaranak, a konyoriile-
tesség bodhiszattvdjanak haromszdz évvel ezel6tti foldi megtestesiilése.

Lin-csi apdt pesti rokona nem egyszer elképzelte az ifjd dalai ldma
életét a tibeti févarosban, Lhaszaban. - Tested izes hist barack, / vdgyad so-
hasem apado - sdgja “A Sarkdanyhoz” cimzett lanyos haz egyik szépséges



lakéjanak a fiilébe egy biborfekete nydri éjszakan. — Hogy jdrjak hdt a Tanitds
/ vdgyakat tagadd (tjan? - teszi fol aztan a kérdést mar sajat maganak palo-
tdjdban, az ezerszobds Potaldban. Az emberi testet 6ltott istenség eltlinddik
avalaszon.

A foldi testhen tamad6 szenvedélyt az emberek nem képesek 7
megfékezni. Jobban teszik hat, ha betoltik vagyukat, még ha gyakran
méltatlannak érzik is. Errél gy6zte meg magat Cangjang Gjaco, egy személy-
benisten és kirdly Tibetben, s ett6l kezdve estérl estére alruhat 6ltott, s el-
ldtogatott a varos legkedveltebb mulatéiba. - Tested izes hiisd barack - sigta
ezutdn is szdmtalanszor a lanyok fiilébe a biborfekete éjszakakon.

- A mangofa ize fanyar, / de gyiimélcse édes, finom. / Ki ldnya
vagy, nem érdekel, / de gyényérii tested nagyon! - sz6lalt meg maskor,
koszonés helyett e sorokat skandalva a lanyok hazdnak kapujdban.
Cangjang Gjacét kedvelték a korhely, vidam kolt6 szerepében, Tibet
uralkodéja pedig élvezte a lanyok és a cimborak tarsasagat. Nem ke-
véshé ligyesen 6rzott inkognitéjat, a szerepjatszas izgalmat. Vidaman
dalolta verseit, s mikozben hathdros tibeti gitdrjan kisérte magat, ko-
réje gylltek a torzsvendégek.

- A tested hdsszirmd virdg, / temetd kertjében nyilo — szélalt meg
varatlanul halk, komor hangon az ifjd koltd, a korabbi derds, bohém
udvarlds helyett. Aztdn még hozzatette: - Lelked szélfitta maddrtoll, /
a haldl szik 6svényén szdll. - Mertilyen drvan és reményteleniil sodré-
dénak latta a foldi vilag legszebb lakdinak lelkét is Cangjang Gjaco,
amikor elt(in6dott az éjszaka lanyainak sorsdn. Ezutan mar csaknem
mindig a mulandésagon toprengett. Az emberi élet és a vildg milasan.
Az ifja kolts, isten és kirdly dgy érezte, 6t is megcstfoltak a vagyai. -
Lent délen, forrd ég alatt, / békedvii ldnyok kozt élnék / végtelen hosszan
s boldogan, / ha megengedné a Haldl.

A 6. dalai lamat elsé pillantdsra szomord koltének gondolndnk, pedig
egydltaldn nem volt az. Csak minden szépnek és jénak, a szerelemnek és az
életnek az elmildsdn is sokat toprengé fiatalember volt, aki egyre siirget6b-
ben kereste a megnyugvast. Izgatottan, ldzasan bolyongott a mulandé vildg
boldog, pompas tibeti varosaban, Lhdszdban. - Lehet, hogy a legédesebb iz-
galom a foldi vilagbhan a szenvedély? - kérdezte magatél Tibet uralkodéja,
isteni szarmazék. Eletével és korai haldldval valaszolt a kérdésre.

Ifjd, rovid élete kivdncsi kalandozas volt az emberek izgaté vildgban,
amelyr6l mindent tudni akart. Eles szemmel figyelte az emberi elme és sziv min-
den rezdiilését. Szerelmi élményeib6ltamadé tlinddései, mire nyelvi 6ltozetet
kaptak, vilagirodalmi rangu kiltészetté lettek. Versei az égi és a foldi létezés
kérdéseit teszik fel: az ember égi vagy foldi lény? Hol van igazdn otthona?
Melyik vildagban vendég, miért ilyen tiirelmetlen, miért tétova, tévelyg6?
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Akik felismerik a vildg valésagos természetét, akik felfedik maguk-
nak az 6rokos valtozds és milds torvényét, igyekeznek mielébb szabadulni
a foldi élet szoritdsabél. Cangjang Gjaco is még ifjan, minddssze huszon-

hdrom évesen az istenek égi orszagaba koltozott. Kihivta a sorsot,
8 kihivta a haldlt. De addigra mar semmi dolga nem maradt kozot-

tiink. Rovid élete soran eljutott minden lényegeshez, megismert
minden égetét.

Mert igen okos fiatalember volt Cangjang Gjaco, kolt6 és uralkodo,
teljes fépapi nevén Blobzang Rigdzin Cangjang Gjaco, azaz J6 Ertelm(i Tudast
Orz6 Tiszta Hang Tenger, haromszaz évvel ezel6tt, Lhdsza varosaban, a foldi
vildg tetején.

Ritka, felemeld és borzongaté élmény elmélyiilten olvasni a verseit.
Amiéta vilag a vilag, nem sokan vették nala komolyabban az életet. Cangjang
Gjaco koltészete az 6rids tibeti hegyek legértékesebb ajandéka a tibetolé-
gusnak. Lin-csi apdt pesti rokona leirhatatlan halaval tartozik érte.

Csak a gondolat

Még Huo-to foly6 parti kolostoraban Lin-csi apat egyszer nyiltan megvallotta
szerzeteseinek, hogy azokat a koltéket kedveli leginkabb, akik nem rnak ver-
seket. - Ok a legjobb kolték a vildgon — magyardzta -, 6k azigaziak. Akik bir-
tokdban vannak a koltéi latasnak, azoknak felesleges verset irni. Versiras
nélkiilis koltSien élhetik az életiiket. Es ez a lényeg, ez a fontos! A kiltészet
koltéi viszony a vildggal, semmi tobb - jelentette ki Lin-csi igen hatdrozot-
tan, szinte mérgesen. — Mit sem ér ehhez képest a koltemény. A valédi kol-
tészetnek semmi koze a vershez!

Aztan elmondta, hogy mdr szazadokkal 6 elétte egy kivalé kinai kolté
és esztéta, Lu Csi nev(i, pontosan frasha foglalta a kéltészet [ényegét. 0, Lin-
csi apat pedig teljes mértékben egyetért megdllapitasaival. — A szavak elrin-
gatd, magaval ragadé zengése nem koltészet - idézte a régi mestert. — A kolt6i
szépségnek az a feladata, hogy a kiilonb6z6 eszmék tamaszaul szolgdljon.
Az ember alkotta szépség, barmilyen ékes, barmilyen szemrevald, eszme nél-
kiil semmit nem ér. Jelentés nélkiili, értelmetlen eréfeszités. Csak a gondolat
ad a szépségnek értelmet és jelentést.

- Am a gondolat s rdszorul a szépségre, ez sem kérdés. Onmagdban a
gondolat sivdr, csaknem felismerhetetlen. A koltéi szépség dltal keriil nap-
vildgra, altala képes hatni az emberi lélekre - foglalta 6ssze meglatdsait az
apat. Pesti rokona boldogan itta minden szavat. Rajongéja volt az okos,
figyelmes szemlélédésnek, az érzékenyen, kéltdien elbeszélt tiin6déseknek.
Azirodalomtol megkovetelte a felemeld vagy lestjté tartalmakat, még a le-
gegyszer(ibb élethelyzetekben is nehezen viselte a locsogdst. Szornyd méd
kimeritette mindenfajta egyiigydség.



A legfébb érték a gondolat - vallotta a pesti rokon is. Ezért valt leg-
kedveltebb tibeti kélt6jévé a mindig felkavaréan, és mindig csak négysoros
versekben megszélalé Cangjang Gjaco. — Mintha a tibetiek vennék legkomo-
lyabban ajelentds tartalom és a kevés beszéd elvét - mondogatta oly-
kor maganak. ,Ne szdlits meg, ha nincs mondanivaléd!” - hangzik 9
szinte fenyegetden a tibeti kozmondds. Lin-csi apat pesti rokona még
a piacokon, a kocsmakban is biintetné az iires fecsegést.

- A kolté torekedjen a dolgok altaldnos és magasabb felfogdsara. Ha
erre nem képes, jobb ha fékezi magat, és csendben marad - zarta le eszme-
futtatasat. Ebben is teljes volt az egyetértés: ¢ is, Lin-csi apat is ke-
gyetleniil szenvedtek a kolték tolakod6 szereplésvagyatél, mindketten
megvetették a tiirelmes, jambor olvasét, akik elviselik a kolték szem-
telenségét. Az er6tlen szavak kiméletlen elutasitdsdra biztattak éket,
a gondolattalansagot a vildg végére szamlizik, ha képesek ra.

- Takaritsdtok ki a szellem szobdit, irtsatok ki a klapancidkat!
- kiabalta egyszer feldiltan Lin-csi apat Huo-to folyé parti kolosto-
ranak csarnokaban. Szerzetesei rémiilten hiizodtak vissza a cellaikba.
Aztan mdasnap csendesen csak ennyit mondott nekik: — Mindenkor ald-
jatok meztelen szivetek! A meztelen sziv a legjobb kolté nekem. Bor-
zongjatok és szarnyra kapjatok! Talaradé szellemetek emelkedjen, és
maradjon odafont! Ez torténjen veletek, ha jét akartok. Akarhol akar-
kik vagytok! - Pontosan ezeket a szavakat stigta ezerkétszaz évvel ké-
s6bb pesti rokonanak a fiilébe is. A fiatalember mindig erre vagyott.
Szdrnyra kapni, és bejarni, jol szemiigyre venni az égi vildgot.
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Oreg hazak
Ifji koraban Lin-csi apat, amikor vandoriitjan bejarta az Eq alatti vildg
minden zegzugdt, az egész birodalomban nem talalt régimédi hazat.
Se nagyot, se kicsit; se szépet, se cstinyat; se viskét, se palotat. Es nem talalt
régimadi viseletbe 6lt6zott gazddt se; se nincstelent, se vagyonost, se seré-
nyet, se lustdt. Bent a hazak szobdiban se voltak kioregedett bitorok, targyak
sehol, a kolostorok, a szentélyek berendezése sem volt idejétmdlt. Nem
mintha az ifjd Lin-csi elmdlt vildgok nyomait kereste volna lépten-nyomon,
nemis gondolt rd, hogy étezhet régimddi haz, kert, 6ltozet, bator vagy tdrgy.
Merthogy a Kinai Birodalomban nem is létezett. A szépségeszmény
orokérvényd volt, azidedlt minden korban meggy6zének taldltdk az emberek.
A szép mindig szép volt, a rat meg rat. Ami régen tetszett, ma is tetszik.
Ez nem valtozhat meg soha. Mit6l is valtozna? A régi és az (ij nem széptani
fogalmak. Iddszarnyak.
Erre tanitottak vandorévei az ifju Lin-csit, s 6reg kordra boldogan be-
leszokott a biztonsdgos valtozatlansdgba. Nem volt nehéz dolga. Puritdn



ember létére, nem is vagyott mdsra. EL sem viselné, ha kiilonféle stilusokkal

kellene lépést tartania. Lin-csi apat pedig igencsak tartézkodé ember volt,

féleg ami a kiilséségeket illeti. Izlése, szokdsai természetes egyszeriiségral
arulkodtak, taldn ové volt kolostoranak legszerényebb celldja. Egyné-

10  mely konyvet leszamitva, nem tallt ott a ldtogaté szinte semmit. Agy,
szék, asztal, a fala is fehér, iires.

Erzelmi élete még a cellajanal is visszafogottabb volt, a szerzetesek
az apatot aszkétikusnak mondtdk. Ez abban nyilvanult meg leginkdbb, hogy
rezzenéstelen arccal fogadott jot és rosszat egyardnt. Ritkdn vesztette el a
fejét, de amikor haragra lobbant, eszébe se jutott fékezni magat. Egyéltalan
nem érdekelte, mit sz6lnak hozza masok. Egyik-mdsik szerzetese szerint az
apdt kifejezetten szeretett diithongeni. Ezzel nemigen tudtak mit kezdeni.

Pesti rokona élénk érdeklédéssel figyelte mestere életének részleteit.
Az aprébbakat ugyandgy, mint a szembet(inéket. Abbél, hogy a celldjdban
nem latott targyakat, amelyeknek a szépsége vonzotta volna, vagy amelyek
régi életének emlékeit 6riznék, 6 is arra kovetkeztetett, hogy az apat sem-
miképpen nem lehet érzelmes. Erds, férfias szigorral haritja a maltat, nehogy
elragadjak az emlékek. Fiiggetlensége, jozansaga érdekében teszi ezt, az em-
lékeknek majd az Gt végén, a Semmi Kapujaban lesz jelentéségiik. Kolostori
életében makulatlannak, érzelmileg szilardnak, hiivésnek kell lennie. Szer-
zetesei életéért, boldoguldsdértis 6 felel, ftéleteit, dontéseit nem zavarhat-
jak meg elgyengiilések, rokonszenvek.

A pesti rokon meglehetdsen irigyelte ezt a példas dnfegyelmet. 0 is
szeretett volnailyen lenni. Mégis j6l lathatéan hagyta az érzelmeit megnyil-
vanulni. Legféképpen lustasdgbél. Egyszerdbbnek, knnyebbnek érezte (egy
kis kivardssal) szabadjdra engedni a hangulatdt, sajnalt munkat fektetni a
szigordsagba, a tekintélyszerzéshe. Nem ér ennyit az emberek respektusa,
semmi sziiksége ra, legyintett konnyedén. Finom, édes érzés volt dtadnia
magdt benyomdsainak, izlelgetni a pillanatot, az el6tte foltaruld helyzeteket.
Provokalta az életet, adjon ilyen helyzetekb6l minél tébbet.

A mdltat pedig legkevéshé sem haritotta. S6t, a miltak mélyén érezte
magat legjobban, ott szeretett hosszan és figyelmesen vizsgalédni. A nagy-
nagy csendességben, dhitatban nem egyszer mintegy extatikus érintkezésbe
keriilt kdzeli és tavolabbi mdltakkal, sajat maltjaval és teljesen ismeretlenek
multjaval is. Ezek voltak leghorzongatébb, legérzékenyebb taldlkozasai a
kornyezetével.

Szenvedélyesen szerette kilesni és vizsgalat ald venni az élet mar halva-
nyulé jeleit, olvasni a nyomokbdl. Mindig tgy érezte, hogy a legtitkosabb titkok
nyomdban jdr, s mdr karnydjtdsnyira van a megfejtésiiktél. Egyetlen gyors moz-
dulat, és lerdntja a leplet réluk. Ezekben a pillanatokban Ggy érezte, 6 el6tte
még soha senki nem jutott ilyen kozel az isteni akarat megnyilvanuldsaihoz.



Sotét pincék mélyén tapogatézott, és napsugarak fényes ddrdaival at-
szlrt poros padldasok deszkdin lépkedett. Labujjhegyen, lopakodva. Elhagyott
hazak szobdiba lopdzott, s lélegzetvisszafojtva vizsgalta az elillant élet hat-
rahagyott, apré emlékeit. Sohasem ismert gyerekek elhagyott, elar-
vult jatékait, szines ceruzait, mesekonyvek lapjait vette fol ovatosan 11
a ragadés padlorél, s égé, fiirkész6 tekintettel kereste a beléjiik rej-
tett, rdjuk bizott [ét-titkokat.

Az elhagyott hazak szobdinak faldn rongyos tapétafoszlanyok l6gtak
lankadtan, alattuk naluk is régebbi fiistds, penészes falszinek. Amikor folke-
riiltek a friss, joszagu kékek, zoldek és sargak, mennyire oriiltek a gye-
rekek! A falakba vert szegeken a szobdk mar alig pislakold régi
életének mdsféle nyomai: szilveszteri maszk, repedt papirtrombita,
drétos pezsgédugé.

A padlé roncsaiban régi, szivos betegségek elhasznalt levegGjét
sejted, de a kiizdelmek csipds, erds pardja mar rég elszallt, vékony
csikokban, mint a fiist. Akikt6l szarmazott, meghaltak mind. Vagy meg-
gyogyultak, aztan siettek tovabb. A leszakadt polcokon csaladdi fény-
képek, egytél-egyig viddm emberek néznek rank. Mind eltlintek,
elmentek valahova. A milt éles pengéje ilyenkor fajdalmasan hasitott
a pesti rokon lelkébe, az elmdlds minden valtozata erdsen felkavarta.

Afiatalember ennek ellenére szerette és megszéllottan kereste
a miltakat. A régmilt napok emlékei nem egyszer olyan hatalmassd
novekedtek benne, hogy egész életét betoltotték. Ezzel szemben Lin-
csi apat messzire (izte életébdl az emlékeket, egy pillanatra se nézett
hatra. Bamulatos elévigyazatosaggal és pokoli ligyességgel bant az
idével. Tudta, hogy nem akdrkivel van dolga.

Avénidé6 hidba prébalkozott, nem tudott nyomot hagyni rajta.
Elsuhand fuvallata éppen csak végigsimitotta az arcat. Lin-csi sem-
mibe vette a halalt. Rdaaddsul kivétel nélkiil mindenkit, minden egyes létez6
teremtményt orokéletlinek tekintett. Ez bosszantotta legjobban azidét. Pesti
rokondnakis minduntalan igyekezett megkeményiteni a szivét, nem egyszer
vetette a szemére, hogy a fiatalember gyengéd hédoléja a hazug, megvetett,
gyermekien héskodé idének.

Lin-csi csak athaladt idelent az életen. A pesti rokon pedig belenétt,
beleszorult a foldi id6be, mint kddbe a fak. Taldn ez volt kettejiik életében a
legszembet(inébb és legszamottevébb kiilonbség.
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Nem késziilt el

Lin-csi apdt pesti rokona sohasem tudta eléggé visszafogni magat, csillapi-
tani nyugtalan természetét. Sokat tanult az apattél, higgadtsagot, mérték-
tartdst, tart6zkodast, nagyon szeretett volna hasonlitani rd. Még kamaszként



tobbszor és hosszan figyelte, hogyan viselkedik, hogyan mozog és hogyan
beszél szerzetesei kdrében kolostoraban, a Huo-to folyé partjan.

Kis ideig, legfeljebb néhdny percig elég jol utdnozta jellegzetes figu-

réjat, de ennél hosszabban sohasem sikeriilt. Allandéan kiesett a sze-
12  repébdl. Rdaddsul ezis meglehetdsen kimeritette, elfarasztotta. Elég

gyorsan meg is elégelte az er§lkodést, abbahagyta az utanzast. Ez per-
sze némi csaléddssaljart, de legaldbb megtanulta, milyen nagy munka meg-
alkotnia magdt az embernek: megformalnia személyiségét, és ennek
megfeleld kiils6 alakjat.

Oridsi a teher azon, aki nem sziiletik hibatlannak, aki nem teljesen
elégedett magaval. De hat, létezik tokéletesen sikeriilt ember egydltalan?
Akinek sziiletése utdn semmi dolga magdval? Akit csak szépen fel kell 6ltoz-
tetni, fel kell késziteni egy-két élethelyzetre, és mdr mehet s neki a vildagnak?
Bolond, aki gond nélkiil elfogadja magat? Kiall az emberek elé, és kijelenti:
Jilyen vagyok, és kész!”. Erre szokta mondani Lin-csi apat, hogy ,Ajaj! Ajaj!
Itt énis mindig elakadok, szerzetesek.” Mert aki megelégszik ennyivel, annak
ez kényelmes és j6, de nekiink elég nehéz eqgyiittmikddni vele.

- Az 6nmagdval minden helyzetbhen elégedett ember sosem lehet tisztan
ldt6 - fogalmazta meg a vdlaszt sajat kérdésére a pesti rokon. — Azért nem,
mert nyilvan nem tévedhetetlen, csak nem tud réla. Akkor meg nem is alakitja,
nem is képezi magat. Soha nincsenek kétségei tehetsége és erényei feldl, nem
tanul semmi Gjat magardl. Megy és megy valamerre eltékélten és kitartéan, de
nem biztos, hogy oda jut, ahova igyekezett. Az sem biztos, hogy értelmes célt
tliz6tt maga elé. Az embernek Gjra és Gjra feliil kell vizsgdlnia elveit, ellendriz-
nie kell célkit(izéseit, prébara kell tennie képességeit — erre tanitotta a pesti
fiatalembert a régi azsiai gondolkodas, ehhez igyekezett tartania magat.

Lin-csi apat a maga médjdn gy fogalmazta meg ugyanezt: - Az em-
bernek kutya kételessége tokéletesitenie az Eqtél kapott alaptermészetét. —
Am kolostoraban mindig fanyarul hozzétette: - Sose felejtsétek, szerzetesek,
hogy a legtokéletesebb foldi Lét is csak egy aprécska folt a nemlét végtelen
tisztasagan. Mert a legteljesebb tokéletesség mégiscsak a nemlét. — Létkér-
désekrél a pesti rokonnak is épp elég volt ennyit tudnia. Lin-csin kiviil mast
nem is kérdezett. Teljesen felesleges lett volna, az apat minden valamire valé
gondolkod6tismertjol, pontosan tudta, hogy mir6l mit tudnak, mit gondol-
nak. Id6tlen id6k 6ta dorzsolt, fortélyos cinkostarsak 6k.

- De akkor most mi legyen? - fogalmazédott meg aztan a kérdés még-
iscsak a pesti rokon fejében. - Torekedjiink szorgalmasan a nemlétre? - for-
dult kissé nyugtalanul és tandcstalanul Lin-csihez. - Nem kell arra torekedni,
egyszer (gyis megkapjuk hibatlanul az egészet, (igy ahogy van - morogta az
orra alatt Lin-csi apat, amikor a Huo-to folyd partjdn a szerzetesek kérdezték
téle. - Efelél tokéleteden megnyugodhattok!



A pesti fiatalember ezutdn azon tlinédott, hogy miféle rejtélyes akarat
intézhette a teremtés dolgdt Ggy, hogy a foldi vildgban egyediil az ember le-
gyen tokéletlen? Létezése el6tt és utdn maga a legteljesebb hibatlansag, dam
kurta foldi életének minden pillanatdban a legvalédibb tokéletlenség.

Ez lett volna a Jdisten akarata? Vajon miért? Azért, hogy az oktalan, 13
badar ember egyszer majd lidvoziilhessen? Legyen mire torekednie?
Legyen célja, legyen vigasztalds, legyen megvdltas, legyen remény? Hogy
nyugodtan dbrandozhasson a szerencsétlen? Nahat, nahat... Ez bizony nem
volt téle szép. Bdr, ki tudja? Addig se csinal a tokéletlen mast...

- Nem a fenét! - vélte hallani a pesti rokon megint az apatin-
geriilt hangjat. - Pontosan tudjuk, hogy a legtébb helyen mi tortént:
a tokéletlen hés addig-addig dbrandozott az idvosségrél, mig onmaga
idvozitéjének léptette el magat. Nem volt tiirelme tobbé kegyelemre
és megvaltdsra varni. Megvaltéja akart lenni sajat maganak, sét kor-
latlan hatalmd uralkodéja az egész vildgnak. Aztdn féktelenségében
nemcsak legy6zte, de el is elpusztitotta régi, szép birodalmat.

Szelleme ma ott leng fiist6lgd romjai folétt, s piszkos temploma-
iban 6nmagat linnepli és balvanyozza - festette a vildgvége képeit az
apat. Azt utdlta legjobban, hogy a vildg végéraja ennyire trehdny, meg-
vetendé médon kdszontott rank. Mintha mindenki 6cska, aldvalé ember
volna. De nincs visszadt. Nincs remény, nincs kegyelem, nincs megval-
tas. — Jobb sorsot érdemelt volna a vilag - legyintett ra flegman.

- Na de, miért? — kérdezte félénken a pesti tanitvdny. — Miért
ilyen gyalazatos véget ér? — Mire Lin-csi teljesen varatlanul elmosolyo-
dott. - Kétféle magyardzatot ismerek ra - felelte. — Az egyik szerint,
amikor a nyugati vildg istene az embert teremtette, til lassan késziilt
elvele. Tdl sokaig gy(rta, dagasztotta, ldgyitotta az agyagot, majd tdl
sokdig formazta, tokéletes embert akart alkotni beléle. El is késziilt
volna a kivalé munka, ha a keze alatt az ember nem kezd el kibirhatatlanul tii-
relmetlenkedni. Hidba nyugtatta, csendesitette a Jéisten, hidba magyarazta
neki, hogy a gondos, rendes munka legféképpen az 6 érdeke, a sarember nem
hallgatott ra. Fészkel6dott, mocorgott, egyfolytdban siirgette az istenét, le-
gyen mar kész vele, sietés dolga van odalent, mennie kell az Edenkertbe.

- Mi dolgod lenne ott maris? - kérdezte t6le a J6isten, ekkor mdr nem
is egészen konyoriiletesen. Ne parancsolgasson neki az ember! Féleg ne egy
ilyen torz, félkész saralak. — Még nem tudom - felelte az nyligdsen -, és rosz-
szalléan tekintgetett fol az agyagb6l az Istenre. — Alighanem az lesz ott a
dolgom, hogy atalakitom az egész teremtett vildgot. — Na, ezzel aztan még
jobban felbosszantotta a Jéistent. Nem sok kedve maradt neki a hatralévé
munkdhoz. De azért mégis csak becsiilettel, illend6en tette a dolgat: gydrta,
dagasztotta, ldgyitotta, formazta az agyagot.
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Amikor aztan mar majdnem elkésziilt az emberrel, egyetlen pillanatra
elfordult téle, egy pohdr vizet kellett hoznia az utolsé simitdsokhoz. Mire
azonban kezében a poharral visszaérkezett, és a vizet rddntdtte volna az

agyagra, hat l[dtja am, hogy hiilt helye a sarembernek. A befejezetlen
14 ember fogta magat, és a JGisten mihelyébdl megszokott! Nem birta

kivarni amig elkésziil teljesen. Pedig mar nem sok hija volt, hogy 6 is
makuldtlanul szép és tokéletes legyen.

Hat, ezért nem tudta megtartani az ember a vildgot, amit a Jistentél
kapott. Ebb4l szdrmazott aztan minden baj, minden szorny(iség, amit most
mdr az 6sszes embernek kell viselnie. Ez a magyarazata ennek az aldvalo,
gyaldzatos vildgvégének - fejezte be torténetét az apat, s a mese végén bi-
zony mar nem mosolygott.

- Ez az egyik magyardzata a vilagvégének. Az ember teremtésének
mdsik torténetét a hires-neves Fehér Igazgyongy kolostoranak apatja me-
sélte nekem egykor, Csangan varosdban - folytatta Lin-csi. - Még ifjdkori
vandorlasaim idején tobb alkalommal is jartam Csanganban, ahol a Fehér
Igazgydngy kolostoranak apatja ugyancsak a teremtés tokéletlenségével ma-
gyardzta a vildgvégét. Torténete alig kiilonbozik az el6z6t6l, dm valamelyest
kisebbiti az ember feleldsségét.

A még csak félig kész sarember tiszteletlen viselkedését a nyugatiak
istene a csangani apdt szerint is igen nehezen viselte. Ebbdl lett aztdn a vi-
szaly, a tragédia. Orokos fészkel6dése, mozgolédasa, a munka akadalyozasa
annyira zavarta a Teremt6t, hogy egy id6 utdn a tiirelmét is elveszitette.
Eddig tehat minden pontosan gy tortént, ahogy az el6z6 mesében, nem is
torténhetett masként.

A félig kész sarember a tetejébe folyton elégedetlenkedett az isten
munkdjdval. Holaz volt a baja, hogy nem elég hossz( a karja, nem fogja elérni
vele az édenkerti fak gylimolcseit, hol meg az, hogy az dllatok sokkal erGseb-
bek, mint 6. Mi lesz igy vele az Edenkertben? Maskor meg amiatt aggodal-
maskodott, hogy ha az Isten igy folytatja, akkor sem a latdsa, sem a halldsa
nem lesz elég j6, odalent a Foldon azt sem fogja tudni, mi térténik a menny-
ben. A mennyei vildghél nem lat és nem hall majd semmit.

A Jéisten, akit kiilonben nyugati hivei teljesen egybehangzéan igen
tlirelmesnek mondanak - mesélt tovabb a csangani apat - egy id6 utan ennek
ellenére nagyon mérges lett, szornyd méd megelégelte az ember méltatlan-
koddsat. De folytatta a munkat, igyekezett nyugalmat eréltetni magdra. Azzal
vigasztalédott, hogy az ember bizonydra azért ilyen izgaga és kellemetlen,
mert még nincs teljesen kész. Kicsit még dolgozik rajta, aztan kiviil-beliil
olyan tokéletes lesz, amilyet még nem latott vilag.

Gydrta és gylrta, puhitotta és simitotta az agyagot, olyan finoman érin-
tette, akdr a fuvallat. De az ember csak nem hagyta abba a nyugtalankodast.



Akkor aztdn az Isten olyan ideges lett hirtelen - idézte a Fehér Igazgydngy
kolostordnak apdatjat Lin-csi -, hogy idegességében kiejtette a kezébébl a félig
kész agyagembert, aki leesett a Foldre. Azéta is ebben az dllapotdban siirog-
forog odalent: félig készen, tokéletleniil, rdaddsul most mar (it6dott
is. Hidba igyekezett a JGisten, nem tudta rendesen befejezni a terem- 15
tést. Ebb6l lett aztan minden nyomordsdg, utoljara ez a pokoli, fortel-
mes és szégyenteljes vildgvége - fejezte be a csangani apat torténetét Lin-csi.
A pesti rokon értette a meséket. Azt olvasta ki bel6liik, hogy semmi
kétség: a tokéletesedésnek elég szigoriian Srzott hatarai vannak. Es az eléré-
sének lekiizdhetetlen akadalyai. Egészen biztos, hogy csak a nemlét
lehet tokéletes. — De azért nagyon j6, hogy nem kell torekedniink ra!
- gondolta megkdnnyebbiilten. — Egyszer tgyis miénk lesz, (igy ahogy
van. — Efelél tokéletesen megnyugodhattok! — igérte meg egykor Lin-
csi apat mindenkinek. Neki barki elhiheti. Minden szava szentiras.
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Szulamit

A pesti rokon tgy emlékszik, hogy Szulamit nevének a bet(i voltak a
legelsé betlik, amelyekkel életében taldlkozott. Azéta tudja, hogy Lé-
teznek egyaltaldn. Ennek a mesebeli héber l[dnynak a neve magyarul
volt lefrva, és a nagy, vastag, fekete bet(iket oldalra forditott fejjel le-
hetett olvasni. Azért oldalra forditott fejjel, mert egy konyv gerincére
voltak frva. A pesti rokon még nem tudott olvasni, ezért nem is fordi-
totta oldalra a fejét. 0 gy nézte a bet(iket, ahogy akarta. Egyenesen
akarta nézni. Ult a kisdgyaban, és a szorosan mellette all6 iiveges
konyvszekrényben ott volt a Szulamit. Nézte rajta a betdket, és a Szi-
lamit gerincérél az 6rids betlik is egyfolytdban bamultdk 6t.

Egészen biztos, hogy néla tobbszor és hosszabban senki a vi-
ldgon nem nézte Szulamitot. Nem mondhatom, hogy a pesti rokont
megh(vodlte a név, hiszen, azt sem tudta, hogy névvel van dolga. Sokkal in-
kdbb azért nézte nem egyszer naphosszat, mert eléggé be volt keritve ilyen-
féle bitorokkal, s a kisagy racsain at nemigen latott mast. Az aprébb betdik
a tobbi konyv gerincén nem vontak annyira magukra a figyelmét, minta Szu-
lamit erds, szuggesztiv, fekete bet(i. Vagyis az egy-két éves pesti rokonnak
nem volt mds vdlasztasa, 6rokké a Szulamitot kellett néznie.

Tgy emlékszik legaldbbis felné6tt fejjel ezekre azidSkre. Olykor annyira
tisztdn és vildgosan, hogy ebbél azid6b6l mds nem is jut eszébe. Mintha gye-
rekkordnak ez a korszaka csakis a Szulamit bet(inek figyelmes, behaté vizs-
galatdval telt volna.

Szulamit neve és kés6bb megismert torténete persze vele maradt az
évek soran, a nagy, fekete bet(ik emléke azonban egy id6 utdan halvanyulni
kezdett. Am azt még ma is egészen jol latja, hogy a Szulamit betdi el6tt ott



allt egy masik, igen hosszd névis a gerincen, sokkal kisebb bet(ikkel. Ez a név
Alekszandr Ivanovics Kuprin neve volt, 6 irta a konyvet. Nevének rengeteg
bet(jét Lin-csi apat pesti rokona a kisdagybdl sokdig meg se prébalta kiol-

vasni, a Szulamitot is csak évekkel késébb, sziil6i segitséggel sikeriilt.
16 Szulamit és Salamon kirdly szerelmének torténetével eldszor a

bibliai mesébdl ismerkedett meg. Akkor is még boldog gyermekéveit
élte, de a torténet lényegét aziskolds gyerekek is kivaléan megértették, s6t
kedvelték. Egy kicsit ugyan hossziinak és cifranak tartottak, de hat a felnéttek
azt mondtdk, hogy éppen ezért szép. Na jo, legyen szép. Hagyta rd a pesti
kisfili is, és sietett maris focizni. Ezen kiviil nem egy remek id6toltése volt,
boldog-boldogtalannal, regurakkal és suhancokkal sakkozott a pesti tere-
ken, kutydkkal és kislanyokkal baratkozott a Duna-parton és a Tabanban, a
szomszéd gyerekekkel az 6reg pesti hazak padlasait jarta, tet6kre masztak,
majd pincékbe ereszkedtek. Imadtak a dermeszté kalandokat, borzongatd
volt lélegzetvisszafojtva hallgatni a varos gyomrdnak hangjait odalent a fold
alatt, a hlvos sotét pincékben.

Amig ezzel volt elfoglalva, természetesen véletleniil se gondolt Szu-
lamitra. Kuprinrél meg azt se tudta, ki fia-borja. Annyira nem, hogy hosszd,
furcsa elénevei ellenére egy ideig francianak gondolta. Ezért aztdan, amikor
otthon ranézett a Szulamit gerincére el6keléen Kiipreeeen-nek ejtette. Sze-
rencsére csak magdban, senki nem hallotta. Késébb aztdn nagyokat nevetett
rajta, Kuprin nevét l[dtva bdrhol lefrva, mais gyakran eszébe jut, mindig mo-
solyognia kell a félreértésen.

Szulamitot mdr csaknem teljesen elfelejtette, amikor egyszer a munkaja
az oroszirodalom klasszikusaival hozta kozelebbi kapcsolatba, és hosszabban
foglalkozott az oroszirodalom masodik vonaldvalis. Eldmult a feliilmdlhatatlan
m(vek sokasagan, az oroszirodalom masodik vonalatis olyan er6snek taldlta,
hogy elszégyellte magat, amiért addig nem ismerte. A prézairék koziil az az
Alekszandr Ivanovics Kuprin nyligozte le leginkabb, akinek a neve utdn a kis-
agybél egykor Szulamit nevének nagy, fekete betdiit fiirkészte — milliészor és
milliészor. A mar feln6tt pesti rokon akkor elhatdrozta, hogy Kuprin minden
irasdt elolvassa. Hozzd is latott. Olvasott és olvasott, amulta a tehetségét, cso-
dalta minden mondatat, tokéletes jelzGinek végtelen sordt.

Jobbnal jobb regényeit olvasva, felhaborodott, hogy ezt a kivalo irét
vajon kik és miért titkoltdk el a vildg eldl. Persze nem ez volt a legfontosabb
kérdés, majd sort kerit erre is, gondolta, lassuk elébb Kuprin minden elbe-
szélését. Es a follelkesiilt pesti rokon megszéllottan olvasott tovabb.

Nagyon komolyan gondolta, hogy a kivalé ir6 minden bet(jét megis-
meri. Amikor az elbeszéléseket és az ir6 megmagyarazhatatlan fordulatokkal
teli életének eseményeit is — szamdra minden hozzaférhetd nyelven - végig-
bogaraszta, megnyugodva tette le a lapokat, kapcsolta ki a szamitégépet.



Kellemesen megtelt Kuprin szépséges, érzékeny vildgaval, halds volt a sor-
sanak, hogy taldlkozhatott az iré életének torténeteivel. Ezutan hosszi
évekre elfelejtette Kuprint, elégedett lélekkel lezdrta hirtelen tamadt, viha-
ros és zaklatott baratsagukat.

Taldn évtizedek is elteltek a Kuprin-olvasas nagy heviilete 6ta, 17
amikor a pesti rokon tekintete egyszer csak megakadt Szulamit hirte-
len, megint el6t(in6 nevén. Ajélismert, nagy, fekete betlik ugyandgy néztek
vissza rd, ahogy egykor apja konyvszekrényébdl a kisagyba. Most azonban a
konyv mdr sajat, otthoni polcarél szuggerdlta. Csaknem megszédiilt a betdikre
pillantva, mert azonnal belé nyilallt, hogy a Szulamit valamilyen ért-
hetetlen okb6l kimaradt a Kuprin-olvasmanyok koziil. Pedig ez a konyv
mdr szinte sziiletése 6ta akar valamit téle. Nem véletleniil nézték egy-
mast a kisgyerekkor hossz(l-hosszu évein at.

Es akkor a pesti rokon az izgalomt6l piroslé fiilekkel levette a
polcrél az apja kdnyvét, és dvatosan kinyitotta. A Szulamit lesz élete
legnagyobb szellemi élménye, nyilvan ezért kellett megoregedni
hozza. Az is lehet, hogy messzi, sosem teljesen értett, tavoli vildgok
lizennek neki a sorok kozott valami égetéen fontosat, amit mégid6ben
kell megtudnia. Ezért esett most a pillantdsa varatlanul a kdonyvre,
éppen erre a példanyra, amely 6rzi még apja kezének nyomat, és talan
szellemének emlékét is.

Nagy pillanat egy ilyen kdnyvet felnyitni. Szépen, nyugodtan,
minden mast félretéve, bet(irél betiire lassan kell végigolvasni. A pesti
rokon pontosan igy is tett. Lassan és kényelmesen, alaposan és elmé-
lyiilten olvasta végig a Szulamitot. Miutan becsukta, egy kissé elgon-
dolkodott. Kinyitotta Gjra, és megint végigolvasta. Ugyan(gy: lassan
és kényelmesen, alaposan és elmélyiilten.

Soha életében nem olvasott ilyen rossz elbeszélést. Ilyen bor-
zalmasan hamis, hazug és ostoba romantikat, ilyen émelyité szépelgést.
Mi tortént Kuprinnal? Hova tette az izlését, a tehetségét? Miért kell egy zse-
ninekilyen csapnivalét irnia? Pénzért? Lehetetlen. Akkor meg miért?

Szegény pesti rokon azéta se taldlja a valaszt az akkor varatlanul és
fdjdalmasan belé hasité kérdésekre. A Szulamit valéban élete egyik legna-
gyobb élménye volt, de egyben a legrosszabb is. A legnagyobb csalédds, amit
ir6 okozhat. Nem &rtana tudni, hogyan sziiletik az ilyen md. Es hogy miért
olvassak az emberek. Miért volt ott az apja polcan, miért olvasta, és féleg
miért 6rizte ezt azizléstelenséget? Kinek? A fidnak? Lin-csi apat pesti rokona
mar a szellemét sem kérdezheti meg.

1919 59 3ebnAN

euoyou Bsad jede Lsd-ul :0]zse7 LES - /1202 Seiio4 [



Egy indus megmondja

A pesti rokon eleinte maga mondogatta szlikebb korben, aztan Lin-csi apat

hangoztatta a Huo-to foly6 partjan, majd végiil egy indus bolcs az egész vildg
szine el6tt kijelentette, hogy a Nyugatirodalma ,nem mérvadé”. Nem

18  létfontossdgliak, nem égetbek azok a kérdések, amelyekkel foglalko-
zik. Sz6 szerint azt mondta, hogy a nyugati klasszikusok igen nagy

mesterei a nyelvnek, de hijan vannak a stlyosabb gondolatoknak. Hianyzik

beléliik az élet magasabb rendl szemlélete.

Nehéz am ezzel vitatkozni, barmilyen igazsdgtalansagnak hangzik is
elsére. Mert valéban, mintha a legnagyobbak m(ivei is dgas-bogas magan-
ligyeket bontogatndnak vég nélkiil, sz(ik, személyes kérdésekrél szélndnak.
Az indus - akit Szarddr Pidran Szingh-nek hivnak, és aki szdz évvel ezel6tt
konyvet irt a nyugati és a keleti irodalom sarkos kiilonbségeirdl, valamint a
mi Baktay Erviniinknek is hosszasan fejtegette a kérdést — azt 4llitja, hogy
minden egyes klasszikus m(iben erdszakolt erkolcsiséget érez, még a legna-
gyobbak, példaul Shakespeare és Tolsztoj m(veiben is.

Azt mondja, hogy féként az érvényesiilni vagyo férfiakarat és a sze-
relmi élet ezerféle kdzhelyeit mesélik Gjra és djra olvaséiknak, majd igen
tigyesen valamilyen erkdlcsi tanulsdgot barkdcsolnak a torténeteik végére.
Igen hatdsos erkdlcsi tanulsagokat és intelmeket, amelyek majd jotékony ha-
tassal lesznek a vilagra - fejezik ki reményiiket az irék, és persze ebben biznak
ajobb érzésd olvasok is.

Am sajnos a miivek semmiféle jotékony hatdssal nem voltak és nem is
lesznek a vilagra, mert az altaluk elbeszélt torténetek olyan apro, elszigetelt,
egyéni esetek, amelyek teljesen hasznavehetetlenek az emberek tobbségé-
nek az életében. Az ilyen mdvek nem vildgitanak a dolgok kdznapi megjele-
nése mogé, nincs viziéjuk az élet egészérdl, hianyzik beléliik a teljesség
ismerete - allitja a bolcs és mdvelt indus.

Egy-két kivételtis emlit ez alél, mindenekelétt Goethe m(veit. Goethét
hatalmas, megvilagosodott szellemnek tartja, akinek a Faustjat tobbre becsiili
Shakespeare dsszes mlvénél. Azangolok koziil Shelleyt érzi legkdzelebb a szi-
véhez, mégpedig azért mert (igy latja, Shelley otthonos a szellem messzi tdjain,
és olyan finoman, érzékenyen tekint a tdvolba, mintha 6 maga is napkeleti lélek
lenne. Versei akar a Gangesz partjdn is sziilethettek volna - mondja.

Egyetlen mivet ismer a nyugati vildgban, amely nemcsak kérdez,
hanem segit6 valasszal is szolgdl a pusztulds felé sodrédd, szenvedd ember
kérdéseire, ez az Ujszovetség. ,Meni, és ne vétkezzél tobbé” — idézi példaként
a bibliai ajanlast mint a menekiilés egyetlen lehetséges médjat a romldshol.
A tobbi m( csak a vétlenek, a még teljesen tiszta lelk( drtatlanok elé térja az
élet rajuk leselkedd nagy, sotét terheit és keserveit, majd vigasztalanul ma-
gukra hagyja 6ket.



Igy latja Azsia a nyugati ember helyzetét a maga teremtette fejlett tar-
sadalmi viszonyai és technikai koriilményei kozott. Igy latja a szellemi elit
latokorét, azirodalom, a gondolkodds hatdrait.

Amikor a pesti rokon Azsidban eldszor talalkozott ehhez ha-
sonl6 véleményekkel, csaknem ujjongott: végre nem tdmadnak rain- 19
geriilten, amikor szlklatékordséggel vddolja a Nyugatot. Igen, a
Nyugatot az egyéni utak és lehet&ségek érdeklik, az egyes ember kérdései és
dilemmai, és valéban igaz: messzirdl keriili azokat a kérdéseket, amelyekre
nincsenek megnyugtaté valaszai. Pedig a kérdéseket minden koriilmények
kozott fol kell tenni, akkor is, ha nincsenek rajuk valaszaink.

Ezek az emberi létezés és értelem hatarait kutatjak, a tarsa-
dalmi egyiittélés nehézségeit, az ember rendeltetése és végsd esélyei
irant érdeklédnek, egyszéval az egyetemes létezés kérdései. A Nyugat
minderrél évszazadok 6ta mélyen és ostoban hallgat. Azt gondolhat-
juk, hogy halvény elképzelésiik sincs réluk. Az biztos, hogy tuddsaik
zO0mét végzetesen nem érdekli semmi, ami tavoli, ami nem egykony-
nyen elérhetd és megragadhatsé.

Ezért nincs mondanivaléjuk az ir6iknak sem a tavolirél, a mesz-
szehatdrél. A hozzajuk legkozelebbi érdekli 6ket, vagyis sajat maguk.
Masrol szinte nincs is tudomdsuk. En, én, én... mint f6szerepld, mint
legfontosabb. Ilyen a széthullé nyugati tényvildg leghangosabb hése,
akarird, akar olvasé. Ilyennek festették tobb alkalommalis a pesti ro-
konnak a nyugati dllapotokat India élénk érdeklddésdi fiataljai. India
lakéi nemzedékek 6ta ,testkozelbdl” latjdk a Nyugatot, a hoditok haz-
hoz vitték nekik a kultdrdjukat is.

Milyen is lehet azok irodalma, akik Ggy latjak a vildgot, ahogy
a Nyugat? Kérdezték mindjart a h6diték megérkezése utdn azok azin-
diaiak, akik legkevésbé értették, hovd vezetnek a Nyugat tarsadalmi
torekvései. Azok a torekvések, amelyeket megjelenésiik 6ta rajuk nézve is ko-
telez6nek tekintenek. Mit olvasott ki a nyugati irodalombél mint iranyjelzé
szellemiségbdlIndia gondolkodé és tisztanlato elitje? Kezdetektél fogva azt,
amit Szarddr Pdran Szingh megfogalmazott, és amit ma mar mindenki tud: a
nyugati irodalmi élet tdlfeszitett nagyiizem, a mivek célja a szérakoztatds,
nem az ember megértése. A kiskérdések irodalma mit sem tud a szellem ta-
gabb vilagarél.

Ezt azirodalmat egykor a klasszikusok legaldbb igen jol megirtdk. Ma
mdr azonban ez sincs — mondjak a mai indiaiak. Ilyen véleményeket hallott a
pesti rokon India-szerte, s mivel 6 sem tartozott a nyugatiirodalom kritikat-
lan rajongdi kozé, tébbnyire bélogatott. Ha akar, akkor se tudott volna meg-
gy6z6en vitatkozni az irodalmi tomegtermelés és a szembetilinéen alacsony
szinvonal tényeivel, mégis rosszul esett hallania az elitélé véleményeket.
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Legfeljebb azt vetette olykor kozbe, hogy ha ennyire szérnyd a helyzet, akkor
miért a nyugati irodalmat utdnozzak Indidban. 0 is tudta a vélaszt: a gyengét
konny( megirni, konny(d eladni, konnyd olvasni. Az biztos, hogy sokkal kony-
nyebb, mint a Mahabhdratdt. Mégsem kotelezd egyre kdnnyebbet,
20  egyre olcsobbat irni - érvelt ilyenkor félénken.
Hat igen. Nem kotelezd, mégis errefelé megy az egész vildg.
Szaz évvel ezel6tt Baktay még tudott egy ilyen gondolatsor végére valami vi-
gasztalét taldlni. Semmi pénzért nem akarta rosszkedviien befejeznia Puran
Szingh-gel valé taldlkozasarél sz6l6 beszamolét. Komoly meggy6zédéssel
aztfrta azindus 1ré és tudds keserd irodalmi helyzetértékelése utan, hogy a
szellem vdsari druva ziillése a késébbiekben igenis, j6 eséllyel elkeriilhetd.

A kiutat az jelenti, hogy az elsé vilaghabordt kdvetd Eurépaban mar
egészen mds, (j és egyetemesebb latékor( irok és kolték sz6lalnak meg. Sze-
rinte a vildgégés rémsége kijézanitotta az emberiséget, s a szellem magasabb
értékei jobb beldtasra téritik az olcsé bazarok kozonségét is.

Az eurdpai szellemnek azéta volt még egy jo esélye a felemelkedésre,
a Nyugat masodik kollektiv 6ngyilkossagi kisérlete utan, ami még az elsét is
feliilmalta. De mintha mégsem tért volna jobb beldtasra senki, ,a szellem
magasabb értékei” ezutdn is csaknem teljes mértékben rejtve maradtak.
A vérfiird6t kovetden ismét szornyiilkodtek egy kicsit az egyetemesebb lt6-
kor( irok és kolték, ahogy szoktak, aztan elhallgattak. Tobbségiik pontosan
ott folytatta a bet(ivetést, ahol a rémségek el6tt abbahagyta.

Azéta mégis egyre kevéshé vonhatok feleldsségre éppen 6k. Az Trék
és a kolt6k mar nem vdteszek, nem tdrsadalmi szereplék. Nincsenek befo-
lydssal semmire. Hidba emelnék fol a szavukat barmi ellen, vagy barmi érde-
kében. Ha tudndk, hogy hol rejtézik dermedten és némdn az a magasabb
szellem, amelynek létezésében az indiaiak mdig hisznek, a feltdmasztasa
Ggyis meghaladna a képességeiket.

Lin-csi apat azt mondana nekik: — Ne is keressétek, szerencsétlenek!
A szellem igazi természete ma mar felismerhetetlen. Démonok keritették ha-
talmukba, s a Fold legmélyebb, legsotétebb liregeibe (zték. A szellem ott
lapul, engedelmes szolgdja vad, haborodott urainak. Minden pillanata ret-
tegés. Elképzelniis félelem, borzongas.

A pesti rokon sem volt der(ilato, 6 is tobbszor megfizette a szellem faj-
dalmas bukdasanak ardt. Ezen kiviil pedig sohasem bizott eléggé az irastud6k-
ban. Alig ismert kdzottiik meggy6z8, hibatlan jellemet. Akkor sem bizna rdjuk
a szellem sorsat, ha egyszer sikeriilne kiszabaditania a démonok fogsdgabél,
s a Joisten 6t tenné meg jutalmul 6r6kos gondviselGjének.






