
„Lidi nénémnek öccse itt, Batu khán pesti rokona”
(József Attila)

„Az emlékek elmúlt alakotok őrzői.
Hamis képet őriznek rólatok, de ti vagytok.” 

(Hszing Ji-hszüan)

A léttelen lét felé
A kétféle tudásból önmagát lassan-lassan építgető pesti fiatalember sokáig
hitte, hogy élete a léttelen lét felé tart. Ezt valami olyasminek képzelte, mint
amilyen egykor az öntudatlan gyermekévek állapota volt. Mi más lenne a
hosszú-hosszú erőfeszítések és küzdelmek jutalma, ha nem a visszakapott
aranykor? Olyan naivan és önfeledten hitte ezt, ahogy azok a boldogok hisz-
nek, akik máig úgy tudják, hogy az elveszett Éden visszajár. Csak ki kell érde-
melni, rendesen meg kell dolgozni érte.

Alig múltak el korai évei, Lin-csi apát pesti rokona máris elhatározta,
hogy nem mond le a gyermekévek aranykoráról soha. Ez a világ volt legked-
vesebb otthona. Jó volt ide visszatérni, még tiszta, józan, felnőtt fejjel is,
kissé elnéző mosollyal idézve fel az emlékeket. Innen nézve kicsit félelmetes,
kilátástalan bódulatnak látszott a gyerekkor, milyen jó, hogy ezt a gyerek
nem tudja. A gyermeki létnek semmi köze az élet valóságához, de mivel nem
tudja, hogy illúzióvilágban él, esze ágában sincs menekülni belőle. Örökre
szép emlékei maradnak róla, a felnőttet a legunalmasabb gyerekkor is elrin-
gatja, visszavárja. 

Még a képzelet ijesztő képei is mulattatják később, szórakoztatják.
Hogy féltünk, emlékszel? Kérdezik egymástól a testvérek, és jót nevetnek. 
A pesti rokon még gyerekkori álmaiban sem látott sötét árnyakat, nem álmo-
dott rémbarlangokról, sikoltva száguldó szellemvasútakról. Máig boldogan
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idézi föl minden pillanatát. Ez volt az Ég, az azúrkék, felhőtlen léttelen lét,
amelyet egész életében, egész lelkével visszavárt.

Mikor is veszítette el? Mikor pillantotta meg váratlanul, máris elérhe-
tetlen messzeségben maga mögött? Amikor elfogadta a tudást. Megint
kísért az Éden, amit  pontosan úgy veszített el a gyanútlan, boldog kert-
lakó, ahogy a gyerekkor illan el, amikor magára eszmél az ész. „Ó, az az

édes alma, mely után szaladva az ember vágya fölhajt minden ágot” - sóhajt
föl fájdalmasan a költő, az átkos tudásvágyat okolva minden nyomorúságun-
kért. Ő legalább tudja, hogy az eszmélés pillanatával a szabadság elborzasztó
története kezdődik el az ember történetében. De nincs menekülés, nincs visz-
szaút az időben. – Értsd meg végre, emberfia, hogy nincs többé rólad gondos-
kodó természet. Csak hiszed, csak rendületlenül reméled, hogy egyszer mégis
ez lesz a jutalmad – súgja az embernek a kígyó, ám az nem hisz neki. 

– Reményedet mélységesen titkolnod kell, senki nem tudhat égigérő
vágyadról – súgja neki az Úr. – Nem élhetsz azért, hogy aztán mielőbb elsza-
kadj az élettől. Ilyen törekvést nem tisztelnek az emberek. Birtokába jutottál
a tudásnak, s ez már örökre elzár előled minden más utat, minden más irányt.
Nincs más választásod, holtodig kell fáradoznod. Ezt kaptad a tudástól. –
Akkor hát miféle tudás ez? Mit ér? Meddig terjed? – kérdezi teljes joggal az
ember, és keserűen leszegi a fejét. 

– Ami a tudás határait illeti – tanította egykor szerzeteseinek Lin-csi apát
a Huo-to folyó partján –, egyfelől végtelenül tágasak, másfelől túlságosan szű-
kek. Ám épp ott tágasak, ahol szűkebbek lehetnének, és ott szűkek, ahol a vég-
telenben kellene lenniük. Vagyis, amiről semmit sem érdemes tudni, az a tudás
számára könnyen elérhető, amit azonban fontos lenne tudni, elérhetetlen. 

Így például elég sokat tudunk már az anyagi világról, de még mindig
nem tudunk semmit magunkról. Jegyezzétek meg, szerzetesek, hogy értel-
metlen minden igyekezet, mely nem az ember sorsát kutatja. Hogyan éljünk,
hogyan boldoguljunk, hogyan haljunk? Hol voltunk az élet előtt, és hol le-
szünk az élet után? Csak ezek a kérdések léteznek, semmi más. Ám hiába vá-
runk a válaszra, az ember mit sem tud minderről. A tudás korlátai tiltott
területet őriznek. Átszakíthatatlanul és örökké, hogy az ember soha semmit
ne tudjon önmagáról – fejezte be Lin-csi a tudás határairól szóló tanítását.
Az ifjú pesti rokon most felidézte szavait, s eszébe jutott az is, hogy a tanít-
ványok ezeket a gondolatokat tartották az apát legszomorúbb tanításának. 

De őt sem lelkesítette, hogy a gyermekévek édeni aranykoráért mi-
haszna játékszert, hitvány tudást kapott cserébe. Jó pénzen pelyvát? Hiába
nevezte az apát a világról szerzett tudás legnagyobb részét értéktelenségnek.
Egyszer használatos, nem helyes tudás az, semmi más. Mégis ebből élünk.
Ám nem jár érte üdvösség, nem jár érte szépséges, könnyű léttelenség. Nem
jár érte semmi. Erőlködhet az elme, megszakadhat az akarás. 
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Az égetőhöz, a végsőhöz az ember nem jut el soha. A fiatalember lassan
belenyugodott a vén apát szavaiba. Miért is járna vissza az Éden? Miért is ér-
demelne bármiféle jutalmat a földi porban ostobán és elszántan hősködő em-
berfia? Hiszen pontosan erre szolgált rá, ezt érdemli. Semmi többet.

– Tudom már, apát, hogy mi várja a végén az áldásban bízókat
– fordult egyszer mégis az apáthoz a pesti rokon. – Tudom, hogy kinek
nyílik meg a léttelen lét kapuja. – Lin-csi apát szótlanul, szúrós, várakozó
szemmel nézett a fiatalemberre. – A léttelen lét nyugalma majd az elmúlóké
lesz – szólalt meg végül a pesti rokon lassan, nyugodtan ejtve a szavakat. Az
apát némán, hosszan rábólintott. Korai lett volna elárulni az ifjúnak,
hogy a világban nem létezik semmiféle végső állapot. Nem létezik
végső elmúlás, és nem létezik végső nyugalom sem. Ne számítson rá
jámbor emberi szerzet, soha.

A kövek szeme
Akiknek semmit sem kell tudniuk az időről, és nem is tudnak semmit,
azok a kövek. Kicsik és nagyok; fehérek, feketék, színesek, tarkák;
mindenféle rendűek és rangúak föld alatt és föld felett, ők azok, akik
messzire elnéznek az idő fenséges feje fölött, tudomást se vesznek
róla. Ők a mindenség tanúi, a végtelenség testvérei. Az univerzum
minden pillanatáról tudnak. De hallgatnak. Mindenütt ott vannak.
Szeretheted és gyűlölheted csendjüket, öröklétüket, rád se hederíte-
nek. Mindent tudnak, amit az emberek szeretnének tudni.

Lin-csi apát pesti rokona ezért igyekezett már kisgyerekként a
kövek bizalmába férkőzni. Szép lett volna őszinte barátságot kötni
velük, megtanulni a nyelvüket, és megismerni titkos tudásukat. Biz-
tosan beavatták volna, hiszen a jó barátok nem titkolóznak. Hű, mi-
csoda világot rengető, nagy tudás birtokába jutott volna akkor a kis
pesti rokon! Messzi kínai atyafisága is csak ámult volna! Kár, hogy aztán nem
jutott elég ideje erre a barátságra. Nem szánt rá elég figyelmet, nem tanulta
meg jól a nyelvüket. Mintha hűtlenül elfordult volna a kövek nemzetségétől,
pedig hát máig bizalmasainak tekinti őket. 

– Tudják, hogy mindig, mindenhol árgus szemmel figyelek rájuk – val-
lott barátságukról már felnőtt fejjel. – A halandóság nagy cáfolatai ők, szen-
vedélyesen érdekelnek. Meghittnek, bensőségesnek érzem a viszonyunkat,
sokat tanulok tőlük. Némelyik testvérük láttán melegség önti el szívemet,
tisztelettel megállok, amikor arcukat felém fordítják. Tudom, hogy az utolsó
ítélet napján majd elárulják, mit gondolnak az emberről. 

Az élet mint örökös révület: ezek a kövek. Csöndes, fölényes és örökös
a béketűrésük. Amikor az utolsó nap mind egy szálig fölocsúdnak, ránk nyílik
a szemük. Lassan, méltósággal végighordozzák tekintetüket az egész teremtett
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világon. Eközben elhalkul, majd teljesen megszűnik az őrült, tomboló ricsa-
jozás a Földön. A végítélettel elérkezik a komor türelem világkorszaka.

– Ma még bármikor elmozdíthatod, elhurcolhatod akármelyiket – fűzte
tovább gondolatait Lin-csi apát pesti rokona. – Évmilliók munkáján
változtathatsz kedvedre, egyetlen mozdulattal. Amit teszel a kővel,
az is évmilliókra szólhat. Mintha te lennél az isten. – Ekképp tűnődött

a fiatalember a kövek életének eseményein. Egyszer talán világmozgatók
lesznek ők is. Mindeközben elmélyülten, aggályos figyelemmel fürkészte
mozdulatlan arcvonásaikat. Ezekben a pillanatokban szentül hitte, hogy vég-
telen nyugalmuk fölfedhetetlen, tökéletes álca. Azt olvasta ki a vonásaikból,
hogy pontosan tudják, egyszer eljön az ő idejük.

Bőkedvű lányok közt 
Élt egyszer Tibetben egy költő, alig találni hozzá hasonlót. Nemcsak híres
volt, országosan népszerű, de az óriás hegyek birodalmának uralkodója is,
minden egyházi és világi hatalom egyedüli birtokosa. Az istent és a királyt
egyszemélyben dalai lámának hívják Tibetben. A dalai láma ifjú volt és bölcs,
költőként pedig máig a legnagyobbak közül való. Ezer esztendőben egyszer
születik ilyen a Földön, de akkor is csak az Ég külön rendelésére.

A tudós tibeti könyvek mindegyike a Cangjang Gjaco néven tartja őt
számon, uralkodóként és költőként is így ismeri őt egész Ázsia. A Cangjang
Gjaco beszélő, szép tibeti név, magyarul azt jelenti, hogy Tiszta Hangú Ten-
ger. Úgy hangzik, mintha nem közülünk való teremtmény viselné, hanem a
mesék világának egyik boldog hőse. Pedig hát Cangjang Gjaco nagyon is kö-
zülünk való volt. Egyszerre isteni származék, és magunk fajta földi lény.

Az ifjú tibeti istenkirály – uralkodói teendői végeztével – éjszakánként
álruhában rendszeresen ellátogatott a lhászai palotája szomszédságában álló
ivókba és nyilvánosházakba. A földi élet szenvedélyeit akarta megismerni:
mitől boldogok és mitől boldogtalanok az egyszerű mindennapok életét élő
emberek. Ezek a látogatások ihlették különös költeményeit, amelyekkel máig
elvarázsolja a lelkeket. 

Korában nemcsak az éjszaka lányai kedvelték Cangjang Gjaco költe-
ményeit, de ismerte Lhásza, a tibeti főváros egyszerű, dolgos népe és az or-
szág előkelő, művelt közönsége is. A szerelmi élményeiről olykor profán
őszinteséggel valló ifjúról sokáig nem is sejtették, hogy ő maga országuk
első embere, a dalai láma. Sorrendben a hatodik, Tibet történetének későbbi
legismertebb uralkodója. Valójában isten, Avalokitésvarának, a könyörüle-
tesség bódhiszattvájának háromszáz évvel ezelőtti földi megtestesülése.

Lin-csi apát pesti rokona nem egyszer elképzelte az ifjú dalai láma
életét a tibeti fővárosban, Lhászában. – Tested ízes húsú barack, / vágyad so-
hasem apadó – súgja “A Sárkányhoz” címzett lányos ház egyik szépséges 
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lakójának a fülébe egy bíborfekete nyári éjszakán. – Hogy járjak hát a Tanítás
/ vágyakat tagadó útján? – teszi föl aztán a kérdést már saját magának palo-
tájában, az ezerszobás Potalában. Az emberi testet öltött istenség eltűnődik
a válaszon. 

A földi testben támadó szenvedélyt az emberek nem képesek
megfékezni. Jobban teszik hát, ha betöltik vágyukat, még ha gyakran
méltatlannak érzik is. Erről győzte meg magát Cangjang Gjaco, egy személy-
ben isten és király Tibetben, s ettől kezdve estéről estére álruhát öltött, s el-
látogatott a város legkedveltebb mulatóiba. – Tested ízes húsú barack – súgta
ezután is számtalanszor a lányok fülébe a bíborfekete éjszakákon. 

– A mangófa íze fanyar, / de gyümölcse édes, finom. / Ki lánya
vagy, nem érdekel, / de gyönyörű tested nagyon! – szólalt meg máskor,
köszönés helyett e sorokat skandálva a lányok házának kapujában.
Cangjang Gjacót kedvelték a korhely, vidám költő szerepében, Tibet
uralkodója pedig élvezte a lányok és a cimborák társaságát. Nem ke-
vésbé ügyesen őrzött inkognitóját, a szerepjátszás izgalmát. Vidáman
dalolta verseit, s miközben hathúros tibeti gitárján kísérte magát, kö-
réje gyűltek a törzsvendégek. 

– A tested hússzirmú virág, / temető kertjében nyíló – szólalt meg
váratlanul halk, komor hangon az ifjú költő, a korábbi derűs, bohém
udvarlás helyett. Aztán még hozzátette: – Lelked szélfútta madártoll, /
a halál szűk ösvényén száll. – Mert ilyen árván és reménytelenül sodró-
dónak látta a földi világ legszebb lakóinak lelkét is Cangjang Gjaco,
amikor eltűnődött az éjszaka lányainak sorsán. Ezután már csaknem
mindig a mulandóságon töprengett. Az emberi élet és a világ múlásán.
Az ifjú költő, isten és király úgy érezte, őt is megcsúfolták a vágyai. –
Lent délen, forró ég alatt, / bőkedvű lányok közt élnék / végtelen hosszan
s boldogan, / ha megengedné a Halál.

A 6. dalai lámát első pillantásra szomorú költőnek gondolnánk, pedig
egyáltalán nem volt az. Csak minden szépnek és jónak, a szerelemnek és az
életnek az elmúlásán is sokat töprengő fiatalember volt, aki egyre sürgetőb-
ben kereste a megnyugvást. Izgatottan, lázasan bolyongott a mulandó világ
boldog, pompás tibeti városában, Lhászában. – Lehet, hogy a legédesebb iz-
galom a földi világban a szenvedély? – kérdezte magától Tibet uralkodója,
isteni származék. Életével és korai halálával válaszolt a kérdésre.

Ifjú, rövid élete kíváncsi kalandozás volt az emberek izgató világban,
amelyről mindent tudni akart. Éles szemmel figyelte az emberi elme és szív min-
den rezdülését. Szerelmi élményeiből támadó tűnődései, mire nyelvi öltözetet
kaptak, világirodalmi rangú költészetté lettek. Versei az égi és a földi létezés
kérdéseit teszik fel: az ember égi vagy földi lény? Hol van igazán otthona? 
Melyik világban vendég, miért ilyen türelmetlen, miért tétova, tévelygő? 
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Akik felismerik a világ valóságos természetét, akik felfedik maguk-
nak az örökös változás és múlás törvényét, igyekeznek mielőbb szabadulni
a földi élet szorításából. Cangjang Gjaco is még ifjan, mindössze huszon-

három évesen az istenek égi országába költözött. Kihívta a sorsot,
kihívta a halált. De addigra már semmi dolga nem maradt közöt-
tünk. Rövid élete során eljutott minden lényegeshez, megismert

minden égetőt. 
Mert igen okos fiatalember volt Cangjang Gjaco, költő és uralkodó,

teljes főpapi nevén Blobzang Rigdzin Cangjang Gjaco, azaz Jó Értelmű Tudást
Őrző Tiszta Hangú Tenger, háromszáz évvel ezelőtt, Lhásza városában, a földi
világ tetején. 

Ritka, felemelő és borzongató élmény elmélyülten olvasni a verseit.
Amióta világ a világ, nem sokan vették nála komolyabban az életet. Cangjang
Gjaco költészete az óriás tibeti hegyek legértékesebb ajándéka a tibetoló-
gusnak. Lin-csi apát pesti rokona leírhatatlan hálával tartozik érte. 

Csak a gondolat
Még Huo-to folyó parti kolostorában Lin-csi apát egyszer nyíltan megvallotta
szerzeteseinek, hogy azokat a költőket kedveli leginkább, akik nem írnak ver-
seket. – Ők a legjobb költők a világon – magyarázta –, ők az igaziak. Akik bir-
tokában vannak a költői látásnak, azoknak felesleges verset írni. Versírás
nélkül is költőien élhetik az életüket. És ez a lényeg, ez a fontos! A költészet
költői viszony a világgal, semmi több – jelentette ki Lin-csi igen határozot-
tan, szinte mérgesen. – Mit sem ér ehhez képest a költemény. A valódi köl-
tészetnek semmi köze a vershez! 

Aztán elmondta, hogy már századokkal ő előtte egy kiváló kínai költő
és esztéta, Lu Csi nevű, pontosan írásba foglalta a költészet lényegét. Ő, Lin-
csi apát pedig teljes mértékben egyetért megállapításaival. – A szavak elrin-
gató, magával ragadó zengése nem költészet – idézte a régi mestert. – A költői
szépségnek az a feladata, hogy a különböző eszmék támaszául szolgáljon. 
Az ember alkotta szépség, bármilyen ékes, bármilyen szemrevaló, eszme nél-
kül semmit nem ér. Jelentés nélküli, értelmetlen erőfeszítés. Csak a gondolat
ad a szépségnek értelmet és jelentést. 

– Ám a gondolat is rászorul a szépségre, ez sem kérdés. Önmagában a
gondolat sivár, csaknem felismerhetetlen. A költői szépség által kerül nap-
világra, általa képes hatni az emberi lélekre – foglalta össze meglátásait az
apát. Pesti rokona boldogan itta minden szavát. Rajongója volt az okos, 
figyelmes szemlélődésnek, az érzékenyen, költőien elbeszélt tűnődéseknek.
Az irodalomtól megkövetelte a felemelő vagy lesújtó tartalmakat, még a le-
gegyszerűbb élethelyzetekben is nehezen viselte a locsogást. Szörnyű mód
kimerítette mindenfajta együgyűség. 
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A legfőbb érték a gondolat – vallotta a pesti rokon is. Ezért vált leg-
kedveltebb tibeti költőjévé a mindig felkavaróan, és mindig csak négysoros
versekben megszólaló Cangjang Gjaco. – Mintha a tibetiek vennék legkomo-
lyabban a jelentős tartalom és a kevés beszéd elvét – mondogatta oly-
kor magának. „Ne szólíts meg, ha nincs mondanivalód!” – hangzik
szinte fenyegetően a tibeti közmondás. Lin-csi apát pesti rokona még
a piacokon, a kocsmákban is büntetné az üres fecsegést.  

– A költő törekedjen a dolgok általános és magasabb felfogására. Ha
erre nem képes, jobb ha fékezi magát, és csendben marad – zárta le eszme-
futtatását. Ebben is teljes volt az egyetértés: ő is, Lin-csi apát is ke-
gyetlenül szenvedtek a költők tolakodó szereplésvágyától, mindketten
megvetették a türelmes, jámbor olvasót, akik elviselik a költők szem-
telenségét. Az erőtlen szavak kíméletlen elutasítására bíztatták őket,
a gondolattalanságot a világ végére száműzik, ha képesek rá. 

– Takarítsátok ki a szellem szobáit, irtsátok ki a klapanciákat!
– kiabálta egyszer feldúltan Lin-csi apát Huo-to folyó parti kolosto-
rának csarnokában. Szerzetesei rémülten húzódtak vissza a celláikba.
Aztán másnap csendesen csak ennyit mondott nekik: – Mindenkor áld-
játok meztelen szívetek! A meztelen szív a legjobb költő nekem. Bor-
zongjatok és szárnyra kapjatok! Túláradó szellemetek emelkedjen, és
maradjon odafönt! Ez történjen veletek, ha jót akartok. Akárhol akár-
kik vagytok! – Pontosan ezeket a szavakat súgta ezerkétszáz évvel ké-
sőbb pesti rokonának a fülébe is. A fiatalember mindig erre vágyott.
Szárnyra kapni, és bejárni, jól szemügyre venni az égi világot.

Öreg házak
Ifjú korában Lin-csi apát, amikor vándorútján bejárta az Ég alatti világ
minden zegzugát, az egész birodalomban nem talált régimódi házat.
Se nagyot, se kicsit; se szépet, se csúnyát; se viskót, se palotát. És nem talált
régimódi viseletbe öltözött gazdát se; se nincstelent, se vagyonost, se seré-
nyet, se lustát. Bent a házak szobáiban se voltak kiöregedett bútorok, tárgyak
sehol, a kolostorok, a szentélyek berendezése sem volt idejétmúlt. Nem
mintha az ifjú Lin-csi elmúlt világok nyomait kereste volna lépten-nyomon,
nem is gondolt rá, hogy létezhet régimódi ház, kert, öltözet, bútor vagy tárgy. 

Merthogy a Kínai Birodalomban nem is létezett. A szépségeszmény
örökérvényű volt, az ideált minden korban meggyőzőnek találták az emberek.
A szép mindig szép volt, a rút meg rút. Ami régen tetszett, ma is tetszik. 
Ez nem változhat meg soha. Mitől is változna? A régi és az új nem széptani
fogalmak. Időszárnyak. 

Erre tanították vándorévei az ifjú Lin-csit, s öreg korára boldogan be-
leszokott a biztonságos változatlanságba. Nem volt nehéz dolga. Puritán
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ember létére, nem is vágyott másra. El sem viselné, ha különféle stílusokkal
kellene lépést tartania. Lin-csi apát pedig igencsak tartózkodó ember volt,
főleg ami a külsőségeket illeti. Ízlése, szokásai természetes egyszerűségről

árulkodtak, talán övé volt kolostorának legszerényebb cellája. Egyné-
mely könyvet leszámítva, nem talált ott a látogató szinte semmit. Ágy,
szék, asztal, a fala is fehér, üres. 
Érzelmi élete még a cellájánál is visszafogottabb volt, a szerzetesek

az apátot aszkétikusnak mondták. Ez abban nyilvánult meg leginkább, hogy
rezzenéstelen arccal fogadott jót és rosszat egyaránt. Ritkán vesztette el a
fejét, de amikor haragra lobbant, eszébe se jutott fékezni magát. Egyáltalán
nem érdekelte, mit szólnak hozzá mások. Egyik-másik szerzetese szerint az
apát kifejezetten szeretett dühöngeni. Ezzel nemigen tudtak mit kezdeni.  

Pesti rokona élénk érdeklődéssel figyelte mestere életének részleteit.
Az apróbbakat ugyanúgy, mint a szembetűnőket. Abból, hogy a cellájában
nem látott tárgyakat, amelyeknek a szépsége vonzotta volna, vagy amelyek
régi életének emlékeit őriznék, ő is arra következtetett, hogy az apát sem-
miképpen nem lehet érzelmes. Erős, férfias szigorral hárítja a múltat, nehogy
elragadják az emlékek. Függetlensége, józansága érdekében teszi ezt, az em-
lékeknek majd az út végén, a Semmi Kapujában lesz jelentőségük. Kolostori
életében makulátlannak, érzelmileg szilárdnak, hűvösnek kell lennie. Szer-
zetesei életéért, boldogulásáért is ő felel, ítéleteit, döntéseit nem zavarhat-
ják meg elgyengülések, rokonszenvek.

A pesti rokon meglehetősen irigyelte ezt a példás önfegyelmet. Ő is
szeretett volna ilyen lenni. Mégis jól láthatóan hagyta az érzelmeit megnyil-
vánulni. Legfőképpen lustaságból. Egyszerűbbnek, könnyebbnek érezte (egy
kis kivárással) szabadjára engedni a hangulatát, sajnált munkát fektetni a
szigorúságba, a tekintélyszerzésbe. Nem ér ennyit az emberek respektusa,
semmi szüksége rá, legyintett könnyedén. Finom, édes érzés volt átadnia
magát benyomásainak, ízlelgetni a pillanatot, az előtte föltáruló helyzeteket.
Provokálta az életet, adjon ilyen helyzetekből minél többet.

A múltat pedig legkevésbé sem hárította. Sőt, a múltak mélyén érezte
magát legjobban, ott szeretett hosszan és figyelmesen vizsgálódni. A nagy-
nagy csendességben, áhítatban nem egyszer mintegy extatikus érintkezésbe
került közeli és távolabbi múltakkal, saját múltjával és teljesen ismeretlenek
múltjával is. Ezek voltak legborzongatóbb, legérzékenyebb találkozásai a
környezetével.

Szenvedélyesen szerette kilesni és vizsgálat alá venni az élet már halvá-
nyuló jeleit, olvasni a nyomokból. Mindig úgy érezte, hogy a legtitkosabb titkok
nyomában jár, s már karnyújtásnyira van a megfejtésüktől. Egyetlen gyors moz-
dulat, és lerántja a leplet róluk. Ezekben a pillanatokban úgy érezte, ő előtte
még soha senki nem jutott ilyen közel az isteni akarat megnyilvánulásaihoz.   
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Sötét pincék mélyén tapogatózott, és napsugarak fényes dárdáival át-
szúrt poros padlások deszkáin lépkedett. Lábujjhegyen, lopakodva. Elhagyott
házak szobáiba lopózott, s lélegzetvisszafojtva vizsgálta az elillant élet hát-
rahagyott, apró emlékeit. Sohasem ismert gyerekek elhagyott, elár-
vult játékait, színes ceruzáit, mesekönyvek lapjait vette föl óvatosan
a ragadós padlóról, s égő, fürkésző tekintettel kereste a beléjük rej-
tett, rájuk bízott lét-titkokat.

Az elhagyott házak szobáinak falán rongyos tapétafoszlányok lógtak
lankadtan, alattuk náluk is régebbi füstös, penészes falszínek. Amikor fölke-
rültek a friss, jószagú kékek, zöldek és sárgák, mennyire örültek a gye-
rekek! A falakba vert szegeken a szobák már alig pislákoló régi
életének másféle nyomai: szilveszteri maszk, repedt papírtrombita,
drótos pezsgődugó. 

A padló roncsaiban régi, szívós betegségek elhasznált levegőjét
sejted, de a küzdelmek csípős, erős párája már rég elszállt, vékony 
csíkokban, mint a füst. Akiktől származott, meghaltak mind. Vagy meg-
gyógyultak, aztán siettek tovább. A leszakadt polcokon családi fény-
képek, egytől-egyig vidám emberek néznek ránk. Mind eltűntek,
elmentek valahová. A múlt éles pengéje ilyenkor fájdalmasan hasított
a pesti rokon lelkébe, az elmúlás minden változata erősen felkavarta. 

A fiatalember ennek ellenére szerette és megszállottan kereste
a múltakat. A régmúlt napok emlékei nem egyszer olyan hatalmassá
növekedtek benne, hogy egész életét betöltötték. Ezzel szemben Lin-
csi apát messzire űzte életéből az emlékeket, egy pillanatra se nézett
hátra. Bámulatos elővigyázatosággal és pokoli ügyességgel bánt az
idővel. Tudta, hogy nem akárkivel van dolga. 

A vén idő hiába próbálkozott, nem tudott nyomot hagyni rajta.
Elsuhanó fuvallata éppen csak végigsimította az arcát. Lin-csi sem-
mibe vette a halált. Ráadásul kivétel nélkül mindenkit, minden egyes létező
teremtményt örökéletűnek tekintett. Ez bosszantotta legjobban az időt. Pesti
rokonának is minduntalan igyekezett megkeményíteni a szívét, nem egyszer
vetette a szemére, hogy a fiatalember gyengéd hódolója a hazug, megvetett,
gyermekien hősködő időnek. 

Lin-csi csak áthaladt idelent az életen. A pesti rokon pedig belenőtt,
beleszorult a földi időbe, mint ködbe a fák. Talán ez volt kettejük életében a
legszembetűnőbb és legszámottevőbb különbség. 

Nem készült el
Lin-csi apát pesti rokona sohasem tudta eléggé visszafogni magát, csillapí-
tani nyugtalan természetét. Sokat tanult az apáttól, higgadtságot, mérték-
tartást, tartózkodást, nagyon szeretett volna hasonlítani rá. Még kamaszként
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többször és hosszan figyelte, hogyan viselkedik, hogyan mozog és hogyan
beszél szerzetesei körében kolostorában, a Huo-to folyó partján. 

Kis ideig, legfeljebb néhány percig elég jól utánozta jellegzetes figu-
ráját, de ennél hosszabban sohasem sikerült. Állandóan kiesett a sze-
repéből. Ráadásul ez is meglehetősen kimerítette, elfárasztotta. Elég
gyorsan meg is elégelte az erőlködést, abbahagyta az utánzást. Ez per-

sze némi csalódással járt, de legalább megtanulta, milyen nagy munka meg-
alkotnia magát az embernek: megformálnia személyiségét, és ennek
megfelelő külső alakját. 

Óriási a teher azon, aki nem születik hibátlannak, aki nem teljesen
elégedett magával. De hát, létezik tökéletesen sikerült ember egyáltalán?
Akinek születése után semmi dolga magával? Akit csak szépen fel kell öltöz-
tetni, fel kell készíteni egy-két élethelyzetre, és már mehet is neki a világnak?
Bolond, aki gond nélkül elfogadja magát? Kiáll az emberek elé, és kijelenti:
„ilyen vagyok, és kész!”. Erre szokta mondani Lin-csi apát, hogy „Ajaj! Ajaj!
Itt én is mindig elakadok, szerzetesek.” Mert aki megelégszik ennyivel, annak
ez kényelmes és jó, de nekünk elég nehéz együttműködni vele.

– Az önmagával minden helyzetben elégedett ember sosem lehet tisztán
látó – fogalmazta meg a választ saját kérdésére a pesti rokon. – Azért nem,
mert nyilván nem tévedhetetlen, csak nem tud róla. Akkor meg nem is alakítja,
nem is képezi magát. Soha nincsenek kétségei tehetsége és erényei felől, nem
tanul semmi újat magáról. Megy és megy valamerre eltökélten és kitartóan, de
nem biztos, hogy oda jut, ahová igyekezett. Az sem biztos, hogy értelmes célt
tűzött maga elé. Az embernek újra és újra felül kell vizsgálnia elveit, ellenőriz-
nie kell célkitűzéseit, próbára kell tennie képességeit – erre tanította a pesti
fiatalembert a régi ázsiai gondolkodás, ehhez igyekezett tartania magát. 

Lin-csi apát a maga módján így fogalmazta meg ugyanezt: – Az em-
bernek kutya kötelessége tökéletesítenie az Égtől kapott alaptermészetét. –
Ám kolostorában mindig fanyarul hozzátette: – Sose felejtsétek, szerzetesek,
hogy a legtökéletesebb földi lét is csak egy aprócska folt a nemlét végtelen
tisztaságán. Mert a legteljesebb tökéletesség mégiscsak a nemlét. – Létkér-
désekről a pesti rokonnak is épp elég volt ennyit tudnia. Lin-csin kívül mást
nem is kérdezett. Teljesen felesleges lett volna, az apát minden valamire való
gondolkodót ismert jól, pontosan tudta, hogy miről mit tudnak, mit gondol-
nak. Időtlen idők óta dörzsölt, fortélyos cinkostársak ők. 

– De akkor most mi legyen? – fogalmazódott meg aztán a kérdés még-
iscsak a pesti rokon fejében. – Törekedjünk szorgalmasan a nemlétre? – for-
dult kissé nyugtalanul és tanácstalanul Lin-csihez. – Nem kell arra törekedni,
egyszer úgyis megkapjuk hibátlanul az egészet, úgy ahogy van – morogta az
orra alatt Lin-csi apát, amikor a Huo-to folyó partján a szerzetesek kérdezték
tőle. – Efelől tökéleteden megnyugodhattok!
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A pesti fiatalember ezután azon tűnődött, hogy miféle rejtélyes akarat
intézhette a teremtés dolgát úgy, hogy a földi világban egyedül az ember le-
gyen tökéletlen? Létezése előtt és után maga a legteljesebb hibátlanság, ám
kurta földi életének minden pillanatában a legvalódibb tökéletlenség.
Ez lett volna a Jóisten akarata? Vajon miért? Azért, hogy az oktalan,
badar ember egyszer majd üdvözülhessen? Legyen mire törekednie?
Legyen célja, legyen vigasztalás, legyen megváltás, legyen remény? Hogy
nyugodtan ábrándozhasson a szerencsétlen? Nahát, nahát… Ez bizony nem
volt tőle szép. Bár, ki tudja? Addig se csinál a tökéletlen mást… 

– Nem a fenét! – vélte hallani a pesti rokon megint az apát in-
gerült hangját. – Pontosan tudjuk, hogy a legtöbb helyen mi történt:
a tökéletlen hős addig-addig ábrándozott az üdvösségről, míg önmaga
üdvözítőjének léptette elő magát. Nem volt türelme többé kegyelemre
és megváltásra várni. Megváltója akart lenni saját magának, sőt kor-
látlan hatalmú uralkodója az egész világnak. Aztán féktelenségében
nemcsak legyőzte, de el is elpusztította régi, szép birodalmát. 

Szelleme ma ott leng füstölgő romjai fölött, s piszkos temploma-
iban önmagát ünnepli és bálványozza – festette a világvége képeit az
apát. Azt utálta legjobban, hogy a világ végórája ennyire trehány, meg-
vetendő módon köszöntött ránk. Mintha mindenki ócska, alávaló ember
volna. De nincs visszaút. Nincs remény, nincs kegyelem, nincs megvál-
tás. – Jobb sorsot érdemelt volna a világ – legyintett rá flegmán. 

– Na de, miért? – kérdezte félénken a pesti tanítvány. – Miért
ilyen gyalázatos véget ér? – Mire Lin-csi teljesen váratlanul elmosolyo-
dott. – Kétféle magyarázatot ismerek rá – felelte. – Az egyik szerint,
amikor a nyugati világ istene az embert teremtette, túl lassan készült
el vele. Túl sokáig gyúrta, dagasztotta, lágyította az agyagot, majd túl
sokáig formázta, tökéletes embert akart alkotni belőle. El is készült
volna a kiváló munka, ha a keze alatt az ember nem kezd el kibírhatatlanul tü-
relmetlenkedni. Hiába nyugtatta, csendesítette a Jóisten, hiába magyarázta
neki, hogy a gondos, rendes munka legfőképpen az ő érdeke, a sárember nem
hallgatott rá. Fészkelődött, mocorgott, egyfolytában sürgette az istenét, le-
gyen már kész vele, sietős dolga van odalent, mennie kell az Édenkertbe. 

– Mi dolgod lenne ott máris? – kérdezte tőle a Jóisten, ekkor már nem
is egészen könyörületesen. Ne parancsolgasson neki az ember! Főleg ne egy
ilyen torz, félkész sáralak. – Még nem tudom – felelte az nyűgösen –, és rosz-
szallóan tekintgetett föl az agyagból az Istenre. – Alighanem az lesz ott a
dolgom, hogy átalakítom az egész teremtett világot. – Na, ezzel aztán még
jobban felbosszantotta a Jóistent. Nem sok kedve maradt neki a hátralévő
munkához. De azért mégis csak becsülettel, illendően tette a dolgát: gyúrta,
dagasztotta, lágyította, formázta az agyagot. 

Ú
j Forrás 2021/5 – Sári László: Lin-csi apát pesti rokona

Nyugat és Kelet

13

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 13



Amikor aztán már majdnem elkészült az emberrel, egyetlen pillanatra
elfordult tőle, egy pohár vizet kellett hoznia az utolsó simításokhoz. Mire
azonban kezében a pohárral visszaérkezett, és a vizet ráöntötte volna az

agyagra, hát látja ám, hogy hűlt helye a sárembernek. A befejezetlen
ember fogta magát, és a Jóisten műhelyéből megszökött! Nem bírta
kivárni amíg elkészül teljesen. Pedig már nem sok híja volt, hogy ő is

makulátlanul szép és tökéletes legyen.
Hát, ezért nem tudta megtartani az ember a világot, amit a Jóistentől

kapott. Ebből származott aztán minden baj, minden szörnyűség, amit most
már az összes embernek kell viselnie. Ez a magyarázata ennek az alávaló,
gyalázatos világvégének – fejezte be történetét az apát, s a mese végén bi-
zony már nem mosolygott. 

– Ez az egyik magyarázata a világvégének. Az ember teremtésének
másik történetét a híres-neves Fehér Igazgyöngy kolostorának apátja me-
sélte nekem egykor, Csangan városában – folytatta Lin-csi. – Még ifjúkori
vándorlásaim idején több alkalommal is jártam Csanganban, ahol a Fehér
Igazgyöngy kolostorának apátja ugyancsak a teremtés tökéletlenségével ma-
gyarázta a világvégét. Története alig különbözik az előzőtől, ám valamelyest
kisebbíti az ember felelősségét.

A még csak félig kész sárember tiszteletlen viselkedését a nyugatiak
istene a csangani apát szerint is igen nehezen viselte. Ebből lett aztán a vi-
szály, a tragédia. Örökös fészkelődése, mozgolódása, a munka akadályozása
annyira zavarta a Teremtőt, hogy egy idő után a türelmét is elveszítette.
Eddig tehát minden pontosan úgy történt, ahogy az előző mesében, nem is
történhetett másként. 

A félig kész sárember a tetejébe folyton elégedetlenkedett az isten
munkájával. Hol az volt a baja, hogy nem elég hosszú a karja, nem fogja elérni
vele az édenkerti fák gyümölcseit, hol meg az, hogy az állatok sokkal erőseb-
bek, mint ő. Mi lesz így vele az Édenkertben? Máskor meg amiatt aggodal-
maskodott, hogy ha az Isten így folytatja, akkor sem a látása, sem a hallása
nem lesz elég jó, odalent a Földön azt sem fogja tudni, mi történik a menny-
ben. A mennyei világból nem lát és nem hall majd semmit.

A Jóisten, akit különben nyugati hívei teljesen egybehangzóan igen
türelmesnek mondanak – mesélt tovább a csangani apát – egy idő után ennek
ellenére nagyon mérges lett, szörnyű mód megelégelte az ember méltatlan-
kodását. De folytatta a munkát, igyekezett nyugalmat erőltetni magára. Azzal
vigasztalódott, hogy az ember bizonyára azért ilyen izgága és kellemetlen,
mert még nincs teljesen kész. Kicsit még dolgozik rajta, aztán kívül-belül
olyan tökéletes lesz, amilyet még nem látott világ. 

Gyúrta és gyúrta, puhította és simította az agyagot, olyan finoman érin-
tette, akár a fuvallat. De az ember csak nem hagyta abba a nyugtalankodást.
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Akkor aztán az Isten olyan ideges lett hirtelen – idézte a Fehér Igazgyöngy
kolostorának apátját Lin-csi –, hogy idegességében kiejtette a kezéből a félig
kész agyagembert, aki leesett a Földre. Azóta is ebben az állapotában sürög-
forog odalent: félig készen, tökéletlenül, ráadásul most már ütődött
is. Hiába igyekezett a Jóisten, nem tudta rendesen befejezni a terem-
tést. Ebből lett aztán minden nyomorúság, utoljára ez a pokoli, förtel-
mes és szégyenteljes világvége – fejezte be a csangani apát történetét Lin-csi. 

A pesti rokon értette a meséket. Azt olvasta ki belőlük, hogy semmi
kétség: a tökéletesedésnek elég szigorúan őrzött határai vannak. És az eléré-
sének leküzdhetetlen akadályai. Egészen biztos, hogy csak a nemlét
lehet tökéletes. – De azért nagyon jó, hogy nem kell törekednünk rá!
– gondolta megkönnyebbülten. – Egyszer úgyis miénk lesz, úgy ahogy
van. – Efelől tökéletesen megnyugodhattok! – ígérte meg egykor Lin-
csi apát mindenkinek. Neki bárki elhiheti. Minden szava szentírás.

Szulamit
A pesti rokon úgy emlékszik, hogy Szulamit nevének a betűi voltak a
legelső betűk, amelyekkel életében találkozott. Azóta tudja, hogy lé-
teznek egyáltalán. Ennek a mesebeli héber lánynak a neve magyarul
volt leírva, és a nagy, vastag, fekete betűket oldalra fordított fejjel le-
hetett olvasni. Azért oldalra fordított fejjel, mert egy könyv gerincére
voltak írva. A pesti rokon még nem tudott olvasni, ezért nem is fordí-
totta oldalra a fejét. Ő úgy nézte a betűket, ahogy akarta. Egyenesen
akarta nézni. Ült a kiságyában, és a szorosan mellette álló üveges
könyvszekrényben ott volt a Szulamit. Nézte rajta a betűket, és a Szi-
lamit gerincéről az óriás betűk is egyfolytában bámulták őt. 

Egészen biztos, hogy nála többször és hosszabban senki a vi-
lágon nem nézte Szulamitot. Nem mondhatom, hogy a pesti rokont
megbűvölte a név, hiszen, azt sem tudta, hogy névvel van dolga. Sokkal in-
kább azért nézte nem egyszer naphosszat, mert eléggé be volt kerítve ilyen-
féle bútorokkal, s a kiságy rácsain át nemigen látott mást. Az apróbb betűk
a többi könyv gerincén nem vonták annyira magukra a figyelmét, mint a Szu-
lamit erős, szuggesztív, fekete betűi. Vagyis az egy-két éves pesti rokonnak
nem volt más választása, örökké a Szulamitot kellett néznie. 

Így emlékszik legalábbis felnőtt fejjel ezekre az időkre. Olykor annyira
tisztán és világosan, hogy ebből az időből más nem is jut eszébe. Mintha gye-
rekkorának ez a korszaka csakis a Szulamit betűinek figyelmes, beható vizs-
gálatával telt volna. 

Szulamit neve és később megismert története persze vele maradt az
évek során, a nagy, fekete betűk emléke azonban egy idő után halványulni
kezdett. Ám azt még ma is egészen jól látja, hogy a Szulamit betűi előtt ott
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állt egy másik, igen hosszú név is a gerincen, sokkal kisebb betűkkel. Ez a név
Alekszandr Ivanovics Kuprin neve volt, ő írta a könyvet. Nevének rengeteg
betűjét Lin-csi apát pesti rokona a kiságyból sokáig meg se próbálta kiol-

vasni, a Szulamitot is csak évekkel később, szülői segítséggel sikerült. 
Szulamit és Salamon király szerelmének történetével először a

bibliai meséből ismerkedett meg. Akkor is még boldog gyermekéveit
élte, de a történet lényegét az iskolás gyerekek is kiválóan megértették, sőt
kedvelték. Egy kicsit ugyan hosszúnak és cifrának tartották, de hát a felnőttek
azt mondták, hogy éppen ezért szép. Na jó, legyen szép. Hagyta rá a pesti
kisfiú is, és sietett máris focizni. Ezen kívül nem egy remek időtöltése volt,
boldog-boldogtalannal, öregurakkal és suhancokkal sakkozott a pesti tere-
ken, kutyákkal és kislányokkal barátkozott a Duna-parton és a Tabánban, a
szomszéd gyerekekkel az öreg pesti házak padlásait járta, tetőkre másztak,
majd pincékbe ereszkedtek. Imádták a dermesztő kalandokat, borzongató
volt lélegzetvisszafojtva hallgatni a város gyomrának hangjait odalent a föld
alatt, a hűvös sötét pincékben. 

Amíg ezzel volt elfoglalva, természetesen véletlenül se gondolt Szu-
lamitra. Kuprinról meg azt se tudta, ki fia-borja. Annyira nem, hogy hosszú,
furcsa előnevei ellenére egy ideig franciának gondolta. Ezért aztán, amikor
otthon ránézett a Szulamit gerincére előkelően Küpreeeen-nek ejtette. Sze-
rencsére csak magában, senki nem hallotta. Később aztán nagyokat nevetett
rajta, Kuprin nevét látva bárhol leírva, ma is gyakran eszébe jut, mindig mo-
solyognia kell a félreértésen. 

Szulamitot már csaknem teljesen elfelejtette, amikor egyszer a munkája
az orosz irodalom klasszikusaival hozta közelebbi kapcsolatba, és hosszabban
foglalkozott az orosz irodalom második vonalával is. Elámult a felülmúlhatatlan
művek sokaságán, az orosz irodalom második vonalát is olyan erősnek találta,
hogy elszégyellte magát, amiért addig nem ismerte. A prózaírók közül az az
Alekszandr Ivanovics Kuprin nyűgözte le leginkább, akinek a neve után a kis-
ágyból egykor Szulamit nevének nagy, fekete betűit fürkészte – milliószor és
milliószor. A már felnőtt pesti rokon akkor elhatározta, hogy Kuprin minden
írását elolvassa. Hozzá is látott. Olvasott és olvasott, ámulta a tehetségét, cso-
dálta minden mondatát, tökéletes jelzőinek végtelen sorát. 

Jobbnál jobb regényeit olvasva, felháborodott, hogy ezt a kiváló írót
vajon kik és miért titkolták el a világ elől. Persze nem ez volt a legfontosabb
kérdés, majd sort kerít erre is, gondolta, lássuk előbb Kuprin minden elbe-
szélését. És a föllelkesült pesti rokon megszállottan olvasott tovább. 

Nagyon komolyan gondolta, hogy a kiváló író minden betűjét megis-
meri. Amikor az elbeszéléseket és az író megmagyarázhatatlan fordulatokkal
teli életének eseményeit is – számára minden hozzáférhető nyelven – végig-
bogarászta, megnyugodva tette le a lapokat, kapcsolta ki a számítógépet.
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Kellemesen megtelt Kuprin szépséges, érzékeny világával, hálás volt a sor-
sának, hogy találkozhatott az író életének történeteivel. Ezután hosszú
évekre elfelejtette Kuprint, elégedett lélekkel lezárta hirtelen támadt, viha-
ros és zaklatott barátságukat.

Talán évtizedek is elteltek a Kuprin-olvasás nagy hevülete óta,
amikor a pesti rokon tekintete egyszer csak megakadt Szulamit hirte-
len, megint előtűnő nevén. A jól ismert, nagy, fekete betűk ugyanúgy néztek
vissza rá, ahogy egykor apja könyvszekrényéből a kiságyba. Most azonban a
könyv már saját, otthoni polcáról szuggerálta. Csaknem megszédült a betűkre
pillantva, mert azonnal belé nyilallt, hogy a Szulamit valamilyen ért-
hetetlen okból kimaradt a Kuprin-olvasmányok közül. Pedig ez a könyv
már szinte születése óta akar valamit tőle. Nem véletlenül nézték egy-
mást a kisgyerekkor hosszú-hosszú évein át.

És akkor a pesti rokon az izgalomtól pirosló fülekkel levette a
polcról az apja könyvét, és óvatosan kinyitotta. A Szulamit lesz élete
legnagyobb szellemi élménye, nyilván ezért kellett megöregedni
hozzá. Az is lehet, hogy messzi, sosem teljesen értett, távoli világok
üzennek neki a sorok között valami égetően fontosat, amit még időben
kell megtudnia. Ezért esett most a pillantása váratlanul a könyvre,
éppen erre a példányra, amely őrzi még apja kezének nyomát, és talán
szellemének emlékét is.

Nagy pillanat egy ilyen könyvet felnyitni. Szépen, nyugodtan,
minden mást félretéve, betűről betűre lassan kell végigolvasni. A pesti
rokon pontosan így is tett. Lassan és kényelmesen, alaposan és elmé-
lyülten olvasta végig a Szulamitot. Miután becsukta, egy kissé elgon-
dolkodott. Kinyitotta újra, és megint végigolvasta. Ugyanúgy: lassan
és kényelmesen, alaposan és elmélyülten. 

Soha életében nem olvasott ilyen rossz elbeszélést. Ilyen bor-
zalmasan hamis, hazug és ostoba romantikát, ilyen émelyítő szépelgést. 
Mi történt Kuprinnal? Hová tette az ízlését, a tehetségét? Miért kell egy zse-
ninek ilyen csapnivalót írnia? Pénzért? Lehetetlen. Akkor meg miért? 

Szegény pesti rokon azóta se találja a választ az akkor váratlanul és
fájdalmasan belé hasító kérdésekre. A Szulamit valóban élete egyik legna-
gyobb élménye volt, de egyben a legrosszabb is. A legnagyobb csalódás, amit
író okozhat. Nem ártana tudni, hogyan születik az ilyen mű. És hogy miért
olvassák az emberek. Miért volt ott az apja polcán, miért olvasta, és főleg
miért őrizte ezt az ízléstelenséget? Kinek? A fiának? Lin-csi apát pesti rokona
már a szellemét sem kérdezheti meg.
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Egy indus megmondja
A pesti rokon eleinte maga mondogatta szűkebb körben, aztán Lin-csi apát
hangoztatta a Huo-to folyó partján, majd végül egy indus bölcs az egész világ

színe előtt kijelentette, hogy a Nyugat irodalma „nem mérvadó”. Nem
létfontosságúak, nem égetőek azok a kérdések, amelyekkel foglalko-
zik. Szó szerint azt mondta, hogy a nyugati klasszikusok igen nagy

mesterei a nyelvnek, de híján vannak a súlyosabb gondolatoknak. Hiányzik
belőlük az élet magasabb rendű szemlélete. 

Nehéz ám ezzel vitatkozni, bármilyen igazságtalanságnak hangzik is
elsőre. Mert valóban, mintha a legnagyobbak művei is ágas-bogas magán-
ügyeket bontogatnának vég nélkül, szűk, személyes kérdésekről szólnának.
Az indus – akit Szárdár Púran Szingh-nek hívnak, és aki száz évvel ezelőtt
könyvet írt a nyugati és a keleti irodalom sarkos különbségeiről, valamint a
mi Baktay Ervinünknek is hosszasan fejtegette a kérdést – azt állítja, hogy
minden egyes klasszikus műben erőszakolt erkölcsiséget érez, még a legna-
gyobbak, például Shakespeare és Tolsztoj műveiben is. 

Azt mondja, hogy főként az érvényesülni vágyó férfiakarat és a sze-
relmi élet ezerféle közhelyeit mesélik újra és újra olvasóiknak, majd igen
ügyesen valamilyen erkölcsi tanulságot barkácsolnak a történeteik végére.
Igen hatásos erkölcsi tanulságokat és intelmeket, amelyek majd jótékony ha-
tással lesznek a világra – fejezik ki reményüket az írók, és persze ebben bíznak
a jobb érzésű olvasók is. 

Ám sajnos a művek semmiféle jótékony hatással nem voltak és nem is
lesznek a világra, mert az általuk elbeszélt történetek olyan apró, elszigetelt,
egyéni esetek, amelyek teljesen hasznavehetetlenek az emberek többségé-
nek az életében. Az ilyen művek nem világítanak a dolgok köznapi megjele-
nése mögé, nincs víziójuk az élet egészéről, hiányzik belőlük a teljesség
ismerete – állítja a bölcs és művelt indus.

Egy-két kivételt is említ ez alól, mindenekelőtt Goethe műveit. Goethét
hatalmas, megvilágosodott szellemnek tartja, akinek a Faustját többre becsüli
Shakespeare összes művénél. Az angolok közül Shelleyt érzi legközelebb a szí-
véhez, mégpedig azért mert úgy látja, Shelley otthonos a szellem messzi tájain,
és olyan finoman, érzékenyen tekint a távolba, mintha ő maga is napkeleti lélek
lenne. Versei akár a Gangesz partján is születhettek volna – mondja.

Egyetlen művet ismer a nyugati világban, amely nemcsak kérdez,
hanem segítő válasszal is szolgál a pusztulás felé sodródó, szenvedő ember
kérdéseire, ez az Újszövetség. „Menj, és ne vétkezzél többé” – idézi példaként
a bibliai ajánlást mint a menekülés egyetlen lehetséges módját a romlásból.
A többi mű csak a vétlenek, a még teljesen tiszta lelkű ártatlanok elé tárja az
élet rájuk leselkedő nagy, sötét terheit és keserveit, majd vigasztalanul ma-
gukra hagyja őket. 

18

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 18



Így látja Ázsia a nyugati ember helyzetét a maga teremtette fejlett tár-
sadalmi viszonyai és technikai körülményei között. Így látja a szellemi elit
látókörét, az irodalom, a gondolkodás határait. 

Amikor a pesti rokon Ázsiában először találkozott ehhez ha-
sonló véleményekkel, csaknem ujjongott: végre nem támadnak rá in-
gerülten, amikor szűklátókörűséggel vádolja a Nyugatot. Igen, a
Nyugatot az egyéni utak és lehetőségek érdeklik, az egyes ember kérdései és
dilemmái, és valóban igaz: messziről kerüli azokat a kérdéseket, amelyekre
nincsenek megnyugtató válaszai. Pedig a kérdéseket minden körülmények
között föl kell tenni, akkor is, ha nincsenek rájuk válaszaink.

Ezek az emberi létezés és értelem határait kutatják, a társa-
dalmi együttélés nehézségeit, az ember rendeltetése és végső esélyei
iránt érdeklődnek, egyszóval az egyetemes létezés kérdései. A Nyugat
minderről évszázadok óta mélyen és ostobán hallgat. Azt gondolhat-
juk, hogy halvány elképzelésük sincs róluk. Az biztos, hogy tudósaik
zömét végzetesen nem érdekli semmi, ami távoli, ami nem egyköny-
nyen elérhető és megragadható.

Ezért nincs mondanivalójuk az íróiknak sem a távoliról, a mesz-
szehatóról. A hozzájuk legközelebbi érdekli őket, vagyis saját maguk.
Másról szinte nincs is tudomásuk. Én, én, én… mint főszereplő, mint
legfontosabb. Ilyen a széthulló nyugati tényvilág leghangosabb hőse,
akár író, akár olvasó. Ilyennek festették több alkalommal is a pesti ro-
konnak a nyugati állapotokat India élénk érdeklődésű fiataljai. India
lakói nemzedékek óta „testközelből” látják a Nyugatot, a hódítók ház-
hoz vitték nekik a kultúrájukat is. 

Milyen is lehet azok irodalma, akik úgy látják a világot, ahogy
a Nyugat? Kérdezték mindjárt a hódítók megérkezése után azok az in-
diaiak, akik legkevésbé értették, hová vezetnek a Nyugat társadalmi
törekvései. Azok a törekvések, amelyeket megjelenésük óta rájuk nézve is kö-
telezőnek tekintenek. Mit olvasott ki a nyugati irodalomból mint irányjelző
szellemiségből India gondolkodó és tisztánlátó elitje? Kezdetektől fogva azt,
amit Szárdár Púran Szingh megfogalmazott, és amit ma már mindenki tud: a
nyugati irodalmi élet túlfeszített nagyüzem, a művek célja a szórakoztatás,
nem az ember megértése. A kiskérdések irodalma mit sem tud a szellem tá-
gabb világáról. 

Ezt az irodalmat egykor a klasszikusok legalább igen jól megírták. Ma
már azonban ez sincs – mondják a mai indiaiak. Ilyen véleményeket hallott a
pesti rokon India-szerte, s mivel ő sem tartozott a nyugati irodalom kritikát-
lan rajongói közé, többnyire bólogatott. Ha akar, akkor se tudott volna meg-
győzően vitatkozni az irodalmi tömegtermelés és a szembetűnően alacsony
színvonal tényeivel, mégis rosszul esett hallania az elítélő véleményeket.
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Legfeljebb azt vetette olykor közbe, hogy ha ennyire szörnyű a helyzet, akkor
miért a nyugati irodalmat utánozzák Indiában. Ő is tudta a választ: a gyengét
könnyű megírni, könnyű eladni, könnyű olvasni. Az biztos, hogy sokkal köny-

nyebb, mint a Mahábháratát. Mégsem kötelező egyre könnyebbet,
egyre olcsóbbat írni – érvelt ilyenkor félénken.

Hát igen. Nem kötelező, mégis errefelé megy az egész világ.
Száz évvel ezelőtt Baktay még tudott egy ilyen gondolatsor végére valami vi-
gasztalót találni. Semmi pénzért nem akarta rosszkedvűen befejezni a Purán
Szingh-gel való találkozásáról szóló beszámolót. Komoly meggyőződéssel
azt írta az indus író és tudós keserű irodalmi helyzetértékelése után, hogy a
szellem vásári áruvá züllése a későbbiekben igenis, jó eséllyel elkerülhető. 

A kiutat az jelenti, hogy az első világháborút követő Európában már
egészen más, új és egyetemesebb látókörű írók és költők szólalnak meg. Sze-
rinte a világégés rémsége kijózanította az emberiséget, s a szellem magasabb
értékei jobb belátásra térítik az olcsó bazárok közönségét is. 

Az európai szellemnek azóta volt még egy jó esélye a felemelkedésre,
a Nyugat második kollektív öngyilkossági kísérlete után, ami még az elsőt is
felülmúlta. De mintha mégsem tért volna jobb belátásra senki, „a szellem
magasabb értékei” ezután is csaknem teljes mértékben rejtve maradtak. 
A vérfürdőt követően ismét szörnyülködtek egy kicsit az egyetemesebb látó-
körű írók és költők, ahogy szoktak, aztán elhallgattak. Többségük pontosan
ott folytatta a betűvetést, ahol a rémségek előtt abbahagyta. 

Azóta mégis egyre kevésbé vonhatók felelősségre éppen ők. Az írók
és a költők már nem váteszek, nem társadalmi szereplők. Nincsenek befo-
lyással semmire. Hiába emelnék föl a szavukat bármi ellen, vagy bármi érde-
kében. Ha tudnák, hogy hol rejtőzik dermedten és némán az a magasabb
szellem, amelynek létezésében az indiaiak máig hisznek, a feltámasztása
úgyis meghaladná a képességeiket.

Lin-csi apát azt mondaná nekik: – Ne is keressétek, szerencsétlenek!
A szellem igazi természete ma már felismerhetetlen. Démonok kerítették ha-
talmukba, s a Föld legmélyebb, legsötétebb üregeibe űzték. A szellem ott
lapul, engedelmes szolgája vad, háborodott urainak. Minden pillanata ret-
tegés. Elképzelni is félelem, borzongás. 

A pesti rokon sem volt derűlátó, ő is többször megfizette a szellem fáj-
dalmas bukásának árát. Ezen kívül pedig sohasem bízott eléggé az írástudók-
ban. Alig ismert közöttük meggyőző, hibátlan jellemet. Akkor sem bízná rájuk
a szellem sorsát, ha egyszer sikerülne kiszabadítania a démonok fogságából,
s a Jóisten őt tenné meg jutalmul örökös gondviselőjének. 
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