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Hamvas Béla életműve ellenáll a kategorizálásnak. Az Anthologia Humana megje-
lenése kapcsán frappáns öninterjúban fejezi ki sehova nem tartozását: „Hamvas
Béla, a szerkesztő, a magyar irodalom különös alakja. Irodalom? Mindjárt itt baj

van. A szépírók inkább tu-
dósnak tartják, a tudósok
azonban szépírónak. Az esz-
széisták filozófusnak mond-
ják, a filozófusok esszéistá-
nak, a művészek inkább
gondolkozónak, a gondol-

kozók inkább művésznek.” (Idézi Darabos Pál: Hamvas Béla: Egy életmű fiziogno-
miája, III. kötet, p. 92.) Hamvas elvi, egyéniségbeli, hitvallásbeli különállása már
életében, de halála után is elveti az intézményesülés lehetőségét, mert egyénisége
nem sorolható iskolákhoz, áramlatokhoz, nemzedékével sem azonosítható, csupán
a személyesség hitelesíti.

Igen ám, de hol rejtőzik Hamvas Béla, az ember? A válasz látszólag
magától kínálkozik: nyilván naplókban, jegyzetekben, levelekben mutatkozik
meg a szerző saját személye, egy beszélő vagy narrátori hang közbeiktatása
nélkül. Éppen ezért meglepő, hogy a személyesség hiányzik a Naplókból. Ön-
cenzúra vagy bizonyos szerkesztői elvek szűrték meg a hátrahagyott szöve-
geket? Hamvas az intimitásig személyes megnyilvánulásait csupán levelei
olvasóira korlátozta volna? 

Darabos Pál, mindezidáig egyedül álló, bár Kemény Katalin szerint ér-
vényesnek nem tekinthető, Hamvas-monográfiáját három kötetben adta
közre a Hankiss Ágnes vezette Hamvas Intézet. A Hamvas-összkiadás kere-
tében megjelent Napló (válogatta és szerkesztette: Dúl Antal) azonban a Da-
rabos által részletezett életműből mindössze a harmadik kötetben tárgyalt
időszakra, a II. világháború utáni évekre terjed ki. Felmerül a kérdés: milyen
személyes, eddig napvilágot nem látott szövegek előzték meg a szemelvé-
nyeket időrendi sorrendben közreadó Naplókat, amiben az 1945 előtti évek
mindössze három oldalt kaptak? Hiszen a Naplókból, jelenlegi formájában,
csupán Hamvas utolsó húsz évéről kapunk értesülést, holott az 1897-ben
született szerző 1945-ben már majdnem ötven éves és nyilvánvalóan az 1945
előtti gondolati fejlődése ugyanúgy érdekelheti a felé forduló olvasót, mint
az utolsó húsz év.

Az életműkiadásban megjelent napló köteteit forgatva, már az olvasás
megkezdése előtt szembe tűnik még egy furcsaság. A borítón (Naplók) meg-
adott címmel a címoldal nem egyezik meg. Itt a Naplók és jegyzetek cím sze-
repel. A különbség igazán az olvasás aktusa során nyer jelentőséget, hisz az
első néhány oldal kivételével, ahol Hamvas a háború borzalmairól és a Bu-
dapest ostroma idején megélt rettegésről ír, valamint a csupán elszórtan és
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nagyon ritkán felmerülő személyes hang – például az életút mélypontjaira
visszatekintő oldalak (I. kötet, pp. 258-260) vagy az időről időre felbukkanó,
álmokat leíró részek – kivételével a Naplók nagyobb része nem is napló,
hanem szórt feljegyzések gyakran stilizálatlan, töredékes, rendszert
nélkülöző tömege. (Ha csak az időrendi besorolást nem tekintjük
rendszernek, bár ezek a jegyzetek, ebben a formában semmiképp sem
minősülnek rendezettnek.)

A naplót műfajilag éppen az különböztetné meg a jegyzetektől, hogy
a szerző saját belső világát igyekszik megvilágítani, mintegy a saját maga
számára is. Ez a mozzanat olyan szerzőknél, akik nem pusztán magán
vagy családi okokból ragadnak tollat, hanem írásaik, akár csak haláluk
után, nyomtatásban történő megjelenésére számíthatnak, mert az
írás pillanatában már publikációs múlttal rendelkeznek, szükségsze-
rűen kivált egy bizonyos fajta igényességet, üzembe helyez egy szűrőt,
amin keresztül belső világát a szerző átrostálja. Ezzel szemben a jegy-
zetek időleges feljegyzések, amelyeket a szerző csupán azért készít,
hogy valamit el ne felejtsen, hogy későbbi művek megírására felké-
szüljön, a fejében kavargó gondolatokból valamiféle kezdetleges
vázat teremtsen, de amely jegyzetpapírokat felhasználásuk után gyak-
ran megsemmisít. Hamvas Béla, pedantériájából kifolyólag, még az
ilyen jellegű feljegyzéseket is füzetekbe vagy azonos méretű és minő-
ségű papírlapokra rögzíthette, talán ennek a ténynek és a hagyatékot
gondozó Dúl Antal lelkiismeretes munkájának köszönhető, hogy a
Naplók, érzésem szerint, néhol szinte vágatlanul adják közre Hamvas
jegyzeteit.

Ez, a szerzőt amúgy méltán megillető tiszteletből fakadó, akku-
rátus szövegvédelem okozhatja talán, hogy a ’naplóbejegyzések’ nem-
csak fragmentáltak és többnyire személytelenek, de igen gyakran
logikailag sem követhetőek. Hisz mit kezdhet még a Hamvast jól ismerő olvasó
is az ilyen felsorolásokkal: „Joyce. Oroszok. Kína.” (I. kötet, p. 43), vagy: „Szo-
cialisták. Az állam ananké. Szükség, adottság. Forma. A forma nem számol-
ható fel. A formákat meg kell formálni.” (I., p. 143.) Hamvas katalogizált
gondolatfoszlányaiban gyakran nehézkes, sokszor pedig lehetetlen rendet te-
remteni, megtalálni az asszociációs szál mozgatórugóit. A kötetek szövegeit
olvasva nyilvánvalónak tetszik, hogy Hamvas a jegyzeteket nem szánta köz-
lésre, illetve ha módja nyílt volna rá, erősen szerkesztve, átírva, letisztázva
adta volna őket közre. Ezt a megállapítást illusztrálja a következő bejegyzés:
„Az emlékeket gyűjtő ember, aki így őrzi meg idejét, életét, katalogizálva,
nem ér rá mással foglalkozni, mint önmagával. Gyűjtés. De inkább az értelme.
Poshadt és fülledt magány. Az aszkézis és önmegváltás értelmetlensége. Ezzel
szemben az emberi zártságba való betörés, és ennek felbontása, és az Egyház

Ú
j Forrás 2021/4 –

Tárnok Attila: H
am

vas Béla, az em
ber

129

ufo21_4.qxp_Layout 1  18/03/21  10:51  Page 129



alapjainak (feltételének) megteremtése. Ezért a kommunizmus igazabb, mint
a múlt volt” – írja 1950 nyarán (Naplók I. kötet, p. 249.). Ebben a formában,
a kontextusból kiragadva, t.i. hogy a Karnevál című regény egyik karakteré-

nek megformálásához készült segédjegyzetről van szó, Hamvas min-
den bizonnyal elutasítaná vagy revideálná a fenti kijelentést. 
A Naplókkal éppen az a baj, hogy bőséges jegyzetapparátus vagy egy

részletes kísérőtanulmány nélkül kiszolgáltatja a szerzőt az utókor értelme-
zési kedvének. Ugyanakkor Hamvas életműve, az összkiadás, egyébként 
helyes, gyakorlata, maga az esszé mint műfaj, taszítja magától a jegyzetap-
parátust, a nehézkes, tanulmányokhoz illő dokumentációt, és az életműkiadás
egyik fő erénye, hogy jegyzet-hiányos, azaz esszékhez méltóan aluldokumen-
tált. Hamvas szellemi hagyatékától már a két napló-kötetben szereplő (össze-
sen majdnem 200) lábjegyzet is elüt, pedig ezek csak az elkerülhetetlenül
szükséges, legszűkebb körre korlátozzák a hivatkozást.

Minthogy a jegyzet vagy munkavázlat műfajával ellentétben a napló
a személyesség talaján áll, feltehetjük a kérdést, hol maradnak a Naplókból
a magánéleti bejegyzések? Hisz a két kötetben alig történik utalás olyan je-
lentős eseményekre, amelyek a szerző életét gyökeresen megváltoztatták
vagy befolyásolták. A háború után, 1948 őszén Hamvast felmentették a Fő-
városi Könyvtárban akkor már húsz éve végzett könyvtárosi munka alól, és
50 éves kora ellenére kényszernyugdíjazták. Ugyanebben az évben elhunyt
édesapja. A Napló egyik mozzanatot sem említi. Egyetlen szó sem hangzik el
a Naplókban az 1956-os forradalomról, ahogy említés nélkül marad az a tény
is, hogy a forradalom leverése után Szabó Lajos, Hamvas legszűkebb baráti
és alkotói köréből disszidált. 

A könyvtárosi állásából történt felmentését követően szentendrei 
alkotói magányban aktívan eltöltött három ’nyugdíjas’ év után, mivel az éh-
koppra sem elegendő havi 228 forint nyugdíj létfenntartását még úgy sem
fedezte, hogy a lakhatásért – vendégként – nem fizet, Hamvas elhatározza,
hogy újra elhelyezkedik dolgozni. Életének ezután következő 13 esztendejét
elszigeteltségben, az Erőműberuházó Vállalat alkalmazottjaként, raktárosi
és adminisztratív minőségben, különböző vidéki építkezéseken tölti, előbb
Inotán, majd Tiszapalkonyán és végül a Komárom megyei Bokodon. Mind-
ezekről a részletekről a Napló hallgat, pedig sorsának alakulása Hamvast
egyáltalán nem hagyhatta hidegen.

Hasonlóképpen homályban marad két teljes év: 1960 novembere és
1962 decembere között a Naplókban egyetlen bejegyzés sem kerül rögzítésre.
Mi történt ebben a két évben?

Vagy vegyünk egy másik példát, Hamvas életének egy másik jelentős
mozzanatát. 1945-ben, Budapest ostroma során óbudai lakását bombatalálat
érte, könyvei, és ami a nagyobb csapás, éveken át rendezgetett jegyzetei,
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előtanulmányai mind odavesztek. Miképpen jelenik meg ez a tragikus ese-
mény a Naplókban és egy másik – közlésre szánt – írásban, az Apokalyptikus
monológban? 

Az ostrom napjaiban a naplóbejegyzések mindegyike egy-egy
imádság. A végsőkig elkeseredett, „rongyokba öltözött” ember fohá-
sza, aki éhségrohamai közt az éhenhalástól retteg: „Ami földi, ter-
hemre van. Végtelenül terhemre. Semmi sem kínoz jobban és nem aláz meg
jobban, mint testi szükségletem: a meleg szoba, a ruha, az étel, főként az
étel, az éhség. Nehéz rabság. A test rabjának lenni. De úgy látszik, még nincs
itt az idő, hogy ez alól felszabadulhassak. Még nem vagyok rá érett és
méltó. Talán sohasem is leszek, és nehéz halálom lesz, mert nehezen
szabadulok meg a testi szükségletektől, s így magától a testi léttől is.”
(Naplók I. kötet, p. 17.) Az őt ért veszteségen így kesereg: „Segíts
meg, édes Jézusom. Elpusztult házamat, összehordott javaimat saj-
nálom még. Szívem sír, ha arra gondolok, mi veszett el a kis Remete-
hegyi úti lakásban. De a félelem volt, ami összehordta és görcsösen
tartotta. A görcsnek fel kell oldódnia. Megengedted nekem, hogy a 
Te világosságod fényében meglássam sorsom legnehezebb kérdését.
Köszönöm Neked, Uram, köszönöm.” (p. 22.) De már ezekben a na-
pokban megvonja az önmarcangoló végkövetkeztetést. Március 5-én
ezt jegyzi fel: „A tél részben visszatért. Hideg szél napok óta, ma reg-
gel hó és északnyugati szél. Jeges szobában. Istenem! Meleg kuckó!
Meleg szobában aludni! Otthon! Csend! Saját életrend! Már többször
gondoltam rá: a rajtunk (Katón és rajtam) beteljesedő apokaliptikus
ítélet egyik metafizikai oka az volt, hogy meg nem engedett módon
izoláltan éltünk a többi embertől és közösségtől, és egész életrendünk
majdnem kevélyen a többi ember tudatos negligálásán, de mindene-
setre a közösségen való túlemelkedésen nyugodott. Most számon kér-
ték tőlünk a ’magunknak’ élt napokat, és bele kellett keveredni abba, ami
közösség.” (p. 20.)

Az 1947-ben befejezett Apokalyptikus monológ így összegzi a veszte-
séget: „A körülmények most önmaguktól leegyszerűsödtek. Nem kellett azo-
kat mesterségesen harmonizálni. Egyszerűek lettek, mint a szent vagy a
bolond élete, aki a koldulást választja. Minden földi javamat elvesztettem és
olyan sokat, hogy pótlására gondolni sem lehetett. Lemondtam. E sannya-
sin-exisztencia végre teljes levegőhöz juttatott.” (Silentium, pp. 102-103.)
A naplóbejegyzések és az esszé stílusa között látszólag nincs különbség.
Mégis, míg a visszatekintő, összegző esszé kifelé, egy elképzelt olvasókö-
zönség számára fogalmaz, a napló sorainak közvetlen megszólítottja az ost-
rom napjaiban Isten és minden bejegyzés – könyörgés. Ennek megfelelően
invokációval indul és Ámennel zárul. A sors kegyetlen fintora, hogy az 
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Apokalyptikus monológ csak posztumusz kiadásban, negyven évvel később
jelent meg a Vigilia kiadónál, és hogy Hamvas 1948 után haláláig, élete
utolsó húsz évében már semmit nem közölhetett nyomtatásban, pedig a

kényszermunka mellett is, hajnalonta és esténként rendkívüli aktivi-
tással dolgozott életművén. 

A szentendrei, kényszernyugdíjazása utáni, önként vállalt alko-
tói magányhoz képest, ahol Budapestről szinte mindennapos rendszeresség-
gel keresték fel a barátok, ismerősök, az erőműépítés helyszíneiről panaszkodó
leveleket ír. 1951-ben egyik levelében például a következőket tartja fontosnak
megüzenni: „elég sokat forgolódtam életemben, de még sehol sem voltam,
ahol mindjárt az első napokban ne találtam volna barátot. Úgy látszik, igé-
nyeim nőttek meg, vagy ez az életrend itt tényleg olyan, amilyennek látszik,
és minden emberit eltüntet. [...] Ezen kívül még szigorú inkognitóban kell
élnem. Semmit abból, amit látok és gondolok, nem szabad elárulni. Elég
nehéz. Mert, ami itt történik, ténylegesen apokalyptikus. Nem a sok ezer
ember, a munkás-gyerekek, a leány-munkások, a zaj, a tizenkét óra munka, a
rádió hangszórók reggel 7-től este 10-ig, a feliratok, a por, ezenfelül van va-
lami félelmetes: minden esetben az alacsonyabbnak van érvénye és hatalma.
Ez az, amit meg kell tanulni elviselni” – írja a levélben, majd hozzáteszi:
„Különös, hogy nem szenvedek. Inkább szomorú vagyok, és tökéletesen nem
tudom, ebből mi lesz, és mi lehet. Lehet, hogy ez a sok ezer ember itt mind a
kárhozatba rohan ilyen nagy zajjal. Feltűnő, hogy nincs humor, ami még a le-
gelveszettebb harctéri helyzetben is megvolt. Érzik, hogy reménytelen? Nem
tudom.” (Idézi Darabos Pál: Hamvas Béla: Egy életmű fiziognómiája, III. kötet,
p. 103.) A tény, hogy ilyen és hasonló részletek a levelezés lapjaira szorultak,
nyilván azt jelenti, hogy Hamvas a napló közegét más jellegű megnyilatkozá-
sokra szánta. Könnyen lehet, hogy a Naplók egyáltalán nem publikus írások,
hanem csupán a szerző saját maga számára fenntartott jegyzetfüzetek vázla-
tos és rendezetlen gondolatainak morzsalékai, és ilyen értelemben nem a
nagyközönségnek szólnak. Azonban aki Hamvast szereti, általában a rajon-
gásig szereti őt. A szerző jobb megismerésében, és csak ennyiben, segíthet a
Darabos-életrajz vagy a Naplókhoz hasonló társszövegek. 

Az életmű-kiadás részeként a Naplókat követően Hamvas levelezése
is megjelent nyomtatásban. Ha a naplók tekintetében feltételeztük, hogy a
kiadói-szerkesztői, a szerzőt megillető tisztelet szinte betűhív szöveghűséget
tükröz, a levelek vonatkozásában ugyanígy feltételezhetjük a nagyvonalú vá-
logatást, szövegszerkesztést, tömörítést, szűkítést, hiszen valósággal lehe-
tetlennek tűnik, hogy az állandó önkifejezési kényszerben alkotó Hamvas
egész élete során mindössze egy kis kötetnyi levelet írt volna. Ilyen érte -
lemben a levelezés közreadása korai vagy elhamarkodott, de semmiképp 
nem 'teljes'. Gondos rendszerezéssel külön kötetbe sorolható lett volna a 
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hivatalos levelezés, a kiadókkal, folyóiratokkal történt egyeztetések, és a
családi, baráti személyes levelezés. Esetünkben, tudniillik, ha Hamvas Bélát,
az embert keressük, nyilván ez utóbbi típusú levelek segíthetnének érdemben
felismerni a szerző mögött a személyt. Ám sajnálatos módon a nyil-
vánosságra hozott levelezés ugyanúgy keveset ad hozzá a személyi-
ségképhez, mint a naplók. 

Ahogy az esszé esetében a jegyzetapparátus lenne zavaró, tehát, na-
gyon helyesen, az életmű-kiadás a minimumra szorítja a dokmentációt, ezzel
szöges ellentétben, a levelek értelmező olvasása során részletező lábjegy-
zetekre lett volna szükség, hogy a levelek kontextusát megértsük. 
A közreadott levelezés azonban teljes mértékben nélkülöz mindenféle
szerkesztői kommentárt. Se bevezető, se utószó, se jegyzetek nem se-
gítik a megértést. Pedig gyakran felmerülhetnek bennünk kérdések
az olvasás során. Ki lehet Páva Erzsébet, Szabó Irma, Pál Antal vagy
Molnár Antal? Milyen kapcsolat fűzte őket Hamvashoz? Miért ír Ham-
vas angolul, tegyük hozzá hibás és elég suta angolsággal, levelet Páva
Erzsébetnek? Erről sem kapunk felvilágosítást lábjegyzet formájában. 

Hamvas ironikus humora például épp egy Páva Erzsébetnek írt
levélben mutatkozik meg. Itt a szerző arról panaszkodik, hogy fele-
sége, Kemény Katalin számára ő, sajnos, nem megfelelő férj. „Neki
nem ilyen férj kellett volna, mondja. De – válaszolom én – adott kö-
rülmények között nincs jobb. Mire ő belátja, sóhajt, és arra gondol,
hogy ez milyen kevés.” Írja ezt Hamvas 1954-ben, vészterhes időkben,
valószínűsíthetően Tiszapalkonyáról, ahol feleségétől elszakítottan
élt mint raktáros, a könyvtárból történt elbocsátását követően meg-
élhetési kényszerből vállalt kényelmetlen munkakört betöltve. 

Összességében a személyiség a levelekben ugyanúgy nem 
fedezhető fel direkt módon, ahogy a naplókban és jegyzetekben sem.
Lehetséges, hogy Hamvas Bélát, az embert nem is kell tovább keresnünk, hisz
jelen van minden személyes hangvételű esszében, ahol a beszélő implikál egy
fiktív narrátort, és az ilyen megszólalásoknál értékesebben nem is lehet meg-
szólaltatni a szerzőt mint embert, mert ezek a megnyilvánulások őszinték,
személyesek és még ha nem is pontos, hű vetületei a mindennapi életnek, de
kvázi indirekt párbeszédként, amikor társalgás során egy-egy jelenetet úgy
mesélünk el, hogy a párbeszédeket, mintegy rögtönözzük, megjelenítjük, mert
ezzel szeretnénk érzékeltetni, hogy milyen szellemben, hangulatban folyt az
esemény, melyet elbeszélünk, Hamvas ugyanígy, az esszékben megjelenített
ideál-önarcképbe rejti legtapinthatóbban saját belső lelkének világát. 

Az implikált, felvett elbeszélői hangra jó példák a Magyar Hüperion
fiktív-irodalmi levelei. Ezek a valójában esszéisztikus írások csak a címükben
utalnak levelezésre, nem konkrét címzettnek íródtak. „Életem utolsó tíz 
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esztendejét a tenger mellett szerettem voln eltölteni. És most itt vagyok. Fi-
atal koromban is így volt.” (Első levél) „Életemet most már teljesen meg tud-
tam nemesíteni. Szememet napkeltekor nyitom ki. A domb mögül kiemelkedő

nap éppen ágyamra süt. A tornácra megyek és hallom a fácánkakasok
rikoltozását a bokrok mögött, mátyásmadarak és rigók szállnak az
erdő fölött. Lent a kútnál mosakszom és néhány harapás után fát

vágok. A szamár ott legel a ház mögött, meg se kötöm, úgyse megy el.” (Ötö-
dik levél) „Semmiben sem szenvedek hiányt. Megfőzöm a magam ételét, ta-
karékosan bánok azzal, amire szükségem van. Elég korán megtanultam
mindenféle házimunkát. A tornác előtt a lépcsőn ülök, zöldséget és krumplit
hámozok. Szobámat ki tudom takarítani. Mikor fehérneműm fogytán van, a
katlant a tűzhelyre teszem, a jól beáztatott ruhát kifőzöm és kimosom. A nap
rám süt, szakad rólam az izzadság. [...] Ha főzök, takarítok, mosok, félig
munka, félig szertartás. [...] Szobám csinos, mint egy fiatal nőé. Nem tűröm
a port, de az itt, a fák között alig is van, csak télen a fűtéstől. És a nap ra-
gyogja be minden élettevékenységemet.” (Nyolcadik levél) Hamvas 1936-
ban fogalmazza meg e sorokat, amikor se a tenger, se a megjelenített sztoikus
magány, se az időskor nem játszik szerepet a mindennapjaiban. 

Sokkal keserűbb az immár valóban életvégi valós körülmények között
született összegzés: „Ez az élet így nem sikerült, de éppen ebben van hallat-
lan értéke. Vesztettem, de nem törődöm vele, így jó. Csupa roncs vagyok,
csupa rom, hát vagyok. Butaság, még mindig magammal törődöm,” írja egy
levélben 1967-ben, a halála előtti évben. (Levelek, p. 441.) Majd 1968-ban:
„Sokszor anyám és apám esetében arra gondoltam, mi az, ami még életben
tartja őket. Most tudom. Még nem telt be szenvedésük mértéke. Talán az én
esetem is az.” (p. 448.) Ez utóbbi levelet már a kórház folyosóján vetette pa-
pírra, de hogy Hamvas Bélát, az embert e sorok vagy a Magyar Hüperinonban,
a Babérligetkönyvben, a Patmoszban és számtalan egyéb személyes hangú
esszében vagy épp a Karnevál karaktereinek kavalkádjában megrajzolt, fel-
vett elbeszélői hangok vetítik-e elénk hitelesebben, erre a kérdésre az olvasó
saját ízlése szerint válaszolhat. A magam töprengései során meggyőződé-
semmé vált, hogy az irodalmilag stilizált, közlésre szánt, tehát kidolgozott
és megmunkált szövegekből sokszor mélyebben megismerhetjük Hamvas
Bélát, az embert, mint a naplók, jegyzetek és a levelek direkt megnyilatko-
zásaiból.

Az egyént, a személyt azonban semmilyen társszöveg nem ragadja
meg pontosabban, mint a Hamvas egyik esszéjéből vett önmeghatározás: 
„Az embernek önmagából művet kell alkotnia, hogy az örökben abban éljen.
De a műnek nyitva kell állnia, hogy aki be akar lépni, befogadja. A mű lehet
ház, lehet festmény, lehet ország. [...] Az ember élete túlnő önmagán, és tö-
mény kivonatában oly szférában rakódik le, amely az élethez hasonló, mégis
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más alakban és erőkkel az életre visszahat, és az életet a maga képére for-
málja. Tudjuk, hogy az életnek célja nincs; értelme van. Az értelmet pedig
maga az ember helyezi el önmagában azzal, hogy milyen életet tart a maga
számára méltónak.” (Patmosz II. kötet, pp. 174-175.)
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