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KÖLTŐNEK LENNI, VAGY…

[i/1]
Egy költői kérdéssel akartam kezdeni ezt a vázlatos vizsgálódást, ez a kérdés
indított el legelőször ezen az úton, amelyet Kisfaludy Sándor (költészete)
felé tettem meg Hamvas Béla (gondolatai) segítségével: költőnek lenni, vagy
csak verset írni?

[i/2]
Nem tudom, mire gondol pontosan Hamvas Béla ebben a korai esszéjében,
nem értem mindig, de nagyon fontos szöveg az Egy költő apológiája, nekem
legalábbis az volt, amikor először olvastam, kéziratban, nagyon fiatalon, és
annyit mindenképpen értettem belőle, hogy (Hamvas) alapvetően máshonnan
nyúl a költészethez, mint az nálunk megszokott volt, vagyis verselemzés he-
lyett költői látásmódról beszél, sőt magasabb léttartalomról, ezzel alapvetően
megváltoztatta szemléletmódomat, noha nem igazán tudtam róla, nem vet-
tem észre, nem verset akartam már írni, hanem egy adott témát jártam körbe
általában, jobb híján verses formában, könyvműben gondolkozva a kezdetek-
től fogva – ahogy ezt Tandori Dezsőtől vagy Tolnai Ottótól tanultam, később
Borbély Szilárdnál is tapasztaltam –, így a költészet megvalósulását nem egy-
egy vers létrehozásában látom, hanem csupán a szemléletmód megnyilvánu-
lásának gondolom, ahogy egy emberi lény a világot, a valóságot érzékeli, hogy
mire figyel, mire érzékeny, mit vesz észre, és ezt hogyan rendezi el magában
(mert a költő akkor is költő, amikor nem ír). 
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[i/3]
Hamvas esszéje Kisfaludy Sándorról szól, akiről nem sok mindent tudtam,
bár olvastam tőle ezt-azt kíváncsiságból, de nem éreztem úgy, hogy többet
kellene, Hamvas Béla pedig meggyőzött, hogy megérzéseim jók voltak
– „Kisfaludy Sándor költeményei halála után száz évvel, vagyis olyan
korban, amelyben a költészetének igazi hatása megkezdődött volna,
olvasni alig lehet, élvezni pedig teljesen lehetetlen.” –, ha csak ennyit idéz-
nék, és Hamvas csak ennyit akart volna mondani róla, nem lett volna értelme
egy komolyabb írást szentelnie ennek a költészetnek, de sejthető, hogy va-
lami nagyon fontosat szimbolizál Hamvas számára Kisfaludy Sándor
– „Azt azonban tudomásul kell venni, hogy olyan léttartalmak meg-
jelenése volt, amelyeknek értéke a küszöb alatt is sokszorta magasabb,
mint százada realizált költészetének túlnyomó része.” –, a küszöb utáni
részt Hamvas maga kurziválta, de miről is van szó: egy számára szim-
patikus költői magatartást látott megvalósulni Kisfaludyban, nem esz-
tétikai minőségében, hanem metafizikailag, ami (Hamvasnál) nagyon
leegyszerűsítve annyit jelent, hogy élet és mű egységének megvaló-
sulását látja benne, a lehetőségét legalábbis. 

[i/4]
Az 1946-ban keletkezett tanulmány felvonultatta már a teljes hamvasi
fegyvertárat, ami kissé nehézkessé és csapongóvá is teszi, látszólag,
de azt is tudjuk, hogy a negyvenes években intenzíven foglalkoztatta
a költészet mibenléte (ld. Költészet 1946), és ennek a Kisfaludy költői
helyét boncolgató írásnak olyan konkrét előzményei is voltak, mint a
Poeta Sacer (1942) című esszé, ami A láthatatlan történet című köny-
vében is megjelent,  vagy éppen a legendás Medúza-kritika (1944) 
Weöres Sándor könyvéről, és már ezekben az írásokban is a költészet
lényegét keresi, a költő feladatát kutatja, megpróbálja kategorizálni a költői
és néplélek-típusokat, így Kisfaludyt az idilli néptípushoz sorolja, szerinte a
magyar léleknek ez az aspektus felel meg leginkább, a másik néplélek-típus
pedig a heroikus, de Kisfaludy költészete azért lehet szerinte magasabb lét-
tartalmak kifejezője, mert idillizál, és a költészet Hamvas számára mindig is
az idillikusság megtestesítője volt.

[i/5]
„A művészet templomszolgálat, vagy templomrablás” – fontos mondat ez az
akkori Hamvas Béla költészettel kapcsolatos elképzeléseiben, ugyanis ez a no-
valisi kinyilatkoztatás áll barátja és szellemi társa – akivel akkoriban hetente
összeültek diskurálni: Csütörtöki beszélgetések, Tábor Bélával kiegészülve –,
Szabó Lajos Művészet és vallás című írásának gondolati középpontjában – Sz.L.
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szinte alig valamit írt le, a dialogicitásban hitt, modern Szókratészként, a há-
ború után elmenekült, és Nyugaton villámgyorsan készített kalligráfiáival hí-
resült el, többek között épp Martin Heideggernek köszönhetően –, ez az

egyszerű és nagyon mély gondolat a művészet feladatáról segít megér-
teni azt is, amit eddig nem tudtam kihámozni a gyönyörű hamvasi mon-
datokból, de a Poeta sacer című tanulmány (a Láthatatlan történetből,

1944-ben) már nagyjából ugyanezt a verziót kínálja a szent kör fogalmát átvéve
a George-körtől, példaként pedig Goethét, Schillert és Hölderlint hozva fel,
ami innen, a mából nézve evidencia (ami akkor talán még egyáltalán nem volt
az), hogy az igazi költő a háromból: Hölderlin, vagyis az igazi templomszolga,
és ugyanígy magyarázható Kisfaludy Sándorral szembeni elfogultsága, mert
ebben az értelemben ő is az.

[i/6]
Az örök kérdés mindig ugyanaz Hamvas számára a költészettel kapcsolatban:
az adott emberben, művészben van-e annyi üres hely, amennyire az igazi köl-
tészetnek-művészetnek szüksége van, amennyit a költészet be akar és be tud
tölteni, meg- vagy átadja-e magát alázatosan az adott szerző, hogy a költé-
szet teljesen betöltse, és bár ez nagyon ritkán adatik meg, valahány százalék
a gyakori csupán, ennek megfelelően tarthatunk valakit csupán jó vagy zse-
niális költőnek, hiszen, ahogy Hamvas mondja: „a verset nem írjuk, hanem
éljük”. 

[i/7]
Muszáj most egy kis kitérőt tenni az ismét megkerülhetetlen Weöres Sándor
felé, az ő nézőpontjából pislantani rá mostani felvetésünkre, pontosabban
a költő Forradalom a művészetben című, Hamvas és Kemény Katalin közös,
művészettörténeti könyvecskéje kapcsán (erős kritika formájában) megfo-
galmazott saját ars poeticáját idézni – (W.S. magánleveléből Hamvasnak):
„Csak egyet hiányolok benne: bármelyik művészetet tisztán spirituális szem-
pontból nézed, nem pedig ’mesterségbeli’ szempontból. A képekben azt vizs-
gálod, hogy általuk milyenfajta lelki elementumot sugároznak; s alig beszélsz
önmagukban véve színekről és formákról és vonalakról. Pedig úgy sejtem,
hogy az a lelki elem, mely szín, forma, vonal által megnyilvánul: másodlagos
ahhoz képest, amit az a szín, forma, vonal önmagában-véve jelent. A kép
igazi valósága nem az, ami ’benne rejlik’, hanem az, ami ’ő maga’.” –, de a
kritika bármennyire jogosnak és okosnak tűnik is, gondoljunk csak bele, 
Hamvas a költészet kapcsán éppen ezt javasolja, hogy éljük azt primér
módon, hagyjuk hatni, működni magunkban. 
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PORSZERŰ SZÉLJEGYZETEK

[ii/8]
A költőnek nem szabad elmondani a titkot, amit tud, mégse tehet mást,
csak (arról) beszél, ha jó költő, (erről) hallgat, legjobb verseiben.

[ii/9]
Jobb, ha tudjuk, az olvasó is írja a könyvet, azzal, hogy olvassa, különben
csak üres lapok lennének egymás után.

[ii/10]
Élő mondatokat írni, nagyon nehéz, úgymond „használható monda-
tokat” (Illyés Gyula Kisfaludyról) a szerelemről leírni a legnehezebb. 

[ii/11]
Kisfaludy főműve a (boldogtalan és boldog) szerelemről korabeli best-
seller lett, főként a nők között, amit zseniális húzással név nélkül je-
lentetett meg, Himfyként, ahogy név nélkül (és németül) jelent meg
Kazinczy szigorú bírálata is e kötetről.

[ii/12]
Emberi gyengeségünk az oka, hogy nem figyelünk eléggé az óvó szóra,
mindenben támadást sejtünk, énünk, egónk ellen, éppen miként a sé-
rülékeny, sértett Kisfaludy is elkövette ezt a hibát, talán, mert a siker
túl korán jött, miként ezt Hamvas hangsúlyozta Rilke és Weöres kap-
csán is.

[ii/13]
Milyen vicces az élettől, a sorstól, hogy Kisfaludy minden hiúsága el-
lenére (ha a siker nem is, de) a dicsőség is megadatott számára, egy
alkalmi verse Beethoven által válhatott a legismertebb klasszikus dal-
lammá a világon, névtelenül persze, de Európa himnuszává, örömódává.

LÁBJEGYZETEK EGY SZÓTÁRHOZ

[iii/14]
A világ legszebb könyve a BARÁTSÁGról a Winnetou, Karl May indiános regé-
nyei, amiket Hamvas szívesen lefordított volna újra, amikor épp nem publi-
kálhatott, nem dolgozhatott, de nem vették komolyan. 

[iii/15]
BOLOND lett a bölcsből, énekli a HBB (Hobo Blues Band) énekese (Hobo), de
HB is ugyanezt mondja, és hogy csak a bolond rendezkedik be az örök életre,
mert ő tényleg komolyan veszi.
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[iii/16]
A BOMBÁZÁSban minden elpusztult, ami után új, másik életet kellett kezdeni,
a földi dolgokhoz való ragaszkodás nélkül, csak azzal foglalkozni, ami a halál

után is hasznos lehet.

[iii/17]
BÜNte(t)lenül nem lehet keveset akarni (szintén Szabó Lajos nyomán), vagyis
Istennek nincs szüksége a bűneinkre (műveinkre), csupán a szeretetünkre
(Liseix-i Szent Teréz nyomán).

[iii/18]
A DERŰ folytonossága, a felderítés mindegyik értelmében.

[iii/19]
Siker helyett a DICSŐSÉGet ajánlotta, mint a misztikusok és a szentek, és hálát
adott Neki ezért is.

[iii/20]
A FÁK a legősibb lények, a Nap gyermekei, bölcsek és tudják tárolni az ener-
giát, és valahogy ezt is meg kell tanulnunk tőlük, (vagy amit Hamvas tudott
róluk:) a mozdulatlan nyugalmat.

[iii/21]
HALÁLa 1968. november 7-én (!), élete utolsó vicces húzása, ezzel még egy-
szer, utoljára figyelmeztetve minket a humor fontosságára.

[iii/22]
A HIBA a sötét pont, amit mindenki kívül keres eleinte, de Hamvas hamar rájött,
hogy belül van, bennünk, és a válság velünk kezdődik el, mindig, újra.

[iii/23]
A HUMOR az utolsó maszk HB szerint a Karneválban, amit talán nem kéne le-
venni egyelőre, ezen is érdemes azért elgondolkozni.

[iii/24]
INOTÁn volt raktáros (majd Tiszapalkonyán, Bokodon is), pózolt micisapkában,
munkásruhában, pontosan tudva, ez a kép ég majd belénk jóval később, róla.

[iii/25]
Túl jól tud ÍRNI, ld. az IRRITÁCIÓ és az IRIGYSÉG szócikkeit.
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[iii/26]
A KARNEVÁL azt jelenti, mint maszkot hordani, cserélgetni, összecserélni,
nem jól, jót tenni fel, venni le, és nem jókor.

[iii/27]
KERTben lenni és egyedül dolgozni a legmagasabb szintű meditáció,
akár földműves igazolvánnyal is igazoltan, gazolni tehát a szövegben, met-
szeni a gyümölcsfákat, zöldséget pucolni a konyhában, árnyas teraszon
hűvös bort kortyolgatni.

[iii/28]
Huszonévesen KRIMIvel is megpróbálkozott, folytatásokban, egy tit-
kosrendőr feljegyzéseinek álcázva, de jól tudjuk, hogy egy nyomozó
mindig nyomolvasó marad.

[iii/29]
Jól gondold meg, mielőtt leveszed a MASZKod, alatta egy másik is la-
pulhat vagy ott maradhatsz mezítelenül, mert egyáltalán nem biztos,
hogy kapkodni kell, lefelé (Isten elől úgysem rejtheted el arcodat).

[iii/30]
Az egyik NŐ túl kevés volt, a másik talán túl sok, mert az egyik az ér-
zékiséggel csábította, a másik az intellektusával, de a harmadikkal
sajnos az életben nem találkozhatott soha, csak írás közben.

[iii/31]
Vannak, akik szerint naivitásból, vannak, akik szerint családi kény-
szerből lépett be a PÁRTba (1945-47), hogy ne veszítse el állását, amit
így is elvesztett, és noha nem járt pártgyűlésekre, így is kirúgták, mégis meg-
nyugtató tudni, hogy ő is tévedett (ha!), és hogy még ezt is megengedhette
magának.

[iii/32]
A SORS szócikke szerint mindegy, hogy raktáros vagy napszámos vagy látszó-
lag, a feladatodat el kell végezned, akár az árokparton ülve munkásruhában,
micisapkában, cigarettázva. 

[iii/33]
Az első SZÁZ KÖNYV csak az alap, amit összegyűjtött nekünk, amiből a többi
felé szerteágaznak az utak, de végül ugyanoda vezet mindegyik.

(Elhangzott Zsennyén, 2018 februárjában)
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