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A hátsó udvarban játszottam. Akkoriban, a nyolcvanas évek derekán még nem
ékesítette a nyár tomboló-életerős színeiben pompázó kert a családi házat,
vagy csupán nem vettem azt kellő alapossággal szemügyre, s így nem is tuda-

tosítottam azt magam-
ban. Napjaim a mérhetet-
len, ámbátor magától
értetődő és természetes
felfedezőkedv, valamint
gyermekded kíváncsiság
ötvözte izgalomban tel-

tek. Csupán az ízletes szőlőfürtöktől gazdagon roskadozó lugason, a tenyérnyi
leveleken és barna kacsokon átszűrődő napfényre, pillangók rebbenő szár-
nyaira, barátságos szellőkre emlékszem azokból az időkből. Minden aprócska
kavics, földtúrás, a markomban, mohó ujjaim között szétporladó rög, a maga
szabálytalan egyediségében és furcsa, agyagos alakzataiban, titkokat rejtő
világot jelentett számomra. Szemügyre vettem mindent, mi kezem ügyébe
került, s mit hetven centis magasságommal elérhettem.

Tejfölszőke és gondtalan gyermekkor volt ez. A hétköznapok még nem
tenyereltek rá fojtogató ólomsúlyukkal a csillón könnyű játékra és felhőtlen
boldogságra, jóvátehetetlenül elnehezítve a szárnyaló gondolatokat és fürge
mozdulatokat. A fogalmilag, illetve név szerint általam akkoriban még pon-
tosan meg sem nevezett, önfeledten pompázó színek és a maguk gazdagsá-
gában kibomló és virágba boruló árnyalatok úgy izzottak, akár a forró
napkorong fölöttem, ám közben nem perzselték fel a bőrt, és nem zavarták
a tapasztalatlan szemet. Csupán gyönyörködtettek. Boldogító és kalandos
élményekkel ajándékoztak meg minden percet, és közben mást sem kellett
tenni, mint rácsodálkozni egy-egy elém táruló virágsziromra, a nyiladozó
kelyhekre, bogarak magányos vonulására a fűben és a rögös földön, hangyák
lelkesítő szorgalmára. Az ártatlanság kora volt ez. Bepillantottam minden
egyes, elém kerülő kő alá, és amit ott találtam, az mind önálló világ volt, leg-
alább olyannyira meseszerű és titokzatos – fel-felhangzó, majd nyomban el-
haló, visszafojtott sóhajokkal, soha fel nem fedezett, ám ígéretesnek tűnő
titkokkal –, akár a miénk. A földkupacok testetlenek voltak, akárcsak a sza-
bályosan, egyenletes iramban pergő homokszemek az üvegbúrában őrzött
órában, és legalább olyannyira odaadók.

A kert árnyékos, szinte homályba borult szegletében, a derékig érő
növényzet burjánzó, zöld takarásában egy karcsú vasrúdra lettem figyelmes.
Korábban sohasem láttam ezt a mélyen és szilárdan a földbe szúrt, erős fér-
fikarokkal odadöngölt karót, pedig minden bizonnyal ott meredezett remény-
telenül az ég felé – már évekkel születésem, sőt, talán szüleim múlt ködébe
vesző születése előtt is. Bizonytalanul körbejártam az ismeretlen rendeltetésű
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fémszerzetet. Nem volt tolakodó, sem pedig feltűnést keltő. Felületét több
helyütt is kikezdték a rozsda rákos sejtekhez hasonlóan magabiztosan és egy-
ben könyörtelenül bomlasztó tépő- és metszőfogai, annak nyomait pedig az
idősödő tárgyak módjára nem csupán néma beletörődéssel fogadta,
hanem feltűnő büszkeséggel viselte. A terebélyes, körbefutó rozsda-
foltok egyértelmű jelét adták annak, hogy a vasrúd nem hátrál meg
sem a nyár tikkasztó, a fémeket szinte felforrósító és fájdalom nélkül érint-
hetetlenné tevő hősége, sem a téli zimankó pusztító, hófehér jégkristályokba
tömörülő, magányra ítélő könyörtelensége, sem pedig az időszakosan jelent-
kező, hosszú napokon, sőt, esetenként heteken át tartó és végtelen-
nek ígérkező esőzések elől.

Közelebb léptem a fémtárgyhoz. Karnyújtásnyira meredezett
előttem, a maga néma mozdulatlanságában, de egyelőre nem érintet-
tem meg. Csupán szemmel tartottam. Moccanatlanná dermedtem,
hogy lehetőségeimhez mérten olyanná váljak, amilyen ő volt. Valami,
számomra mindmáig ismeretlen indíttatás arra sarkallt, hogy hason-
lóvá váljak hozzá. Szemmel tartottam őt, miként nyilván a maga rej-
tett, szervetlenségében tökéletesen palástolt módján ő is szemmel
tartott engem. Figyeltük egymást. A derekamig ért.

Kinyújtottam a karom, és félszegen megérintettem ujjbegye-
immel. Talán attól tartottam, hogy áramot vezethet testembe, ami
nem csupán fájdalmat okozna, de egyben végzetes is lenne. A halál
gondolata már akkor is élénken foglalkoztatott... Először csak óvato-
san megbökdöstem az előttem meredező, a derekamig érő fémrudat,
de nem éreztem fájdalmat, sem pedig egyéb, veszélyre utaló jelet.
Megsimogattam a rudat, szinte becézgettem, kényeztettem érintése-
immel. Mindaddig ismeretlen, felkavaró és egyben kellemes érzések
kerítettek hatalmukba. Nem tudtam mire vélni a heves szívdobogást,
a szapora légzést, a bőr szemérempírját, a testet elöntő forróságot és az új-
szerű és mesés izgalmat. Szinte csüngtem a merev vasrudon. Megfeledkeztem
a környező világról, a kert pompázó virágairól, a színek kavalkádjáról. Egye-
dül voltam, egyedül játszottam a hátsó udvarban, mint oly sokszor a későb-
biekben is, de mégsem magányosan. Nem a csillámporos és törékeny szárnyú
pillangók voltak a társaim, és nem is alant, a fűben menetelő bogarak. Vá-
gyakkal, halk és nagyobbára még visszafojtott, örökölt sóhajokkal, kimond-
hatatlan, de felfedezésre váró titkokkal találtam magam szemben. Izgalmas
percek, órák voltak ezek.

Amit ezek alatt a hosszúra nyúlt, boldogító öntudatlanságban, zavart
keltő szavak és gondolatok nélkül eltöltött percek vagy órák alatt átéltem –
habár annak szinte minden ismérvét csírájában, mintegy ígéretként magában
hordozta –, több volt puszta, bizsergető nemi izgalomnál. Sokkal mélyebb
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és felkavaróbb hatást gyakorolt rám, így őrizhette azt meg emlékezetem je-
lentőségénél és súlyánál fogva immár több mint három évtizeden át. Így idéz-
hetem fel újra és újra annak a tagolatlanságában is gazdag, forró nyári

napnak szinte minden játékos mozzanatát, a hátsó udvar simogatóan
puha, bársonyosan húsos levelek és körbefutó, a lépteket lelassító,
óvatosságra intő indák által bélelt, boldogító zegzugát.
A vasrúd még mindig ott meredezik magányosan és reménytelenül a

kerti ég felé. Ki is merte volna azt elmozdítani onnan? És egyáltalán: kinek
lett volna ereje és mersze hozzá? Időközben a ház levetkezte a hosszú éveken
át, kényszeresen viselt gyászruhát, megszabadította tágas tereit a közöny
bénító restségre kárhoztató szövevényes pókhálójától, amely útját állta a
beáramló napfénynek, megszűrve és tompítva azt, majd pedig virágba borult.
A színek és árnyalatok egyre csak sokasodnak, mélyülnek.

Harminchét éves vagyok, és időnként még mindig kijárok a hátsó ud-
varba „játszani”. Nem tudom, de nem is akarom feladni ezt a kedvtelésem.
Csakhogy már tudom, mi vár rám ott. Az ismétlések végeláthatatlan soka-
sága, a buzgó és keserédes gyakorlás elhalványította az izgalom szemérmes
bőrpírját. A feltoluló véráram több már sohasem lesz olyan sebes és követe-
lőző, mint első alkalommal volt. Nem lesz többé első alkalom. Soha.

A kertben található fémszerzetet családom körében ez idáig csak
egyetlen alkalommal hoztam szóba. Rendeltetéséről érdeklődtem, hogy kí-
váncsiságom is kielégítsem, kérdéseim azonban hevenyészettek és átgondo-
latlanok, a válaszok pedig olyannyira hétköznapiak voltak, hogy fel sem
tudom idézni őket. Elsodorta azokat a jelentéktelenség könyörtelenül igaz-
ságos szele. Ennek ellenére vagy inkább ettől függetlenül ma már tudom,
amiről gyermekkoromban csupán titkon és szemérmesen őrzött, soha ki nem
mondott sejtéseim támadtak. Ma már bizton állíthatom, hogy egy mélyen
fekvő, föld alatti üregben őrzött, örökös némaságra ítélt krokodilt rejt a kert-
ben meredező vasrúd. Az pedig reménytelenül várja szabadulásának soha el
nem érkező óráját.

Egyszer megérinteném haragoszöld tagjait, meg én, s mélyen és hosz-
szan a szemébe néznék, mint aki ádáz ellenséggel készül könyörtelenül le-
számolni, vagy pedig bátran elfogadja annak minduntalan fenyegető, ám
elkerülhetetlen jelenlétét.
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