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Szilasi László Kései házasság című új regényének címéből és előzeteseiből a
gyakorlott olvasó könnyen asszociál akár García Márquezre: Szerelem a kolera
idején. A latin-amerikai mű jó értelemben vett és megszolgált kultusza ha-

tározott várakozást kelt,
egyúttal magasra teszi a
lécet. Vajon mi a közege
és apropója itt és most,
egy mai magyar alkotás-
ban a későn frigyre lépő
(szerelmes)pár szerepel-
tetésének? Kik ők, milyen
világ épül köréjük, mit

mond el e regény a mi utóbbi háromnegyed évszázadunkról, amelyben ját-
szódik? 

Araszolunk előre az időben a párral a rövid fejezetekre tagolt könyvben.
Az adott időszak (év?) egy jellemző jegye kerül címként az egységekre. Ez a
szó inkább a regényvilág belső összefüggéseiből adódik, néha általánosan is-
mert emblematikus fogalom – olyankor kikövetkeztethető, milyen korszakot
fémjelez. Évszám és esemény is előfordul a narrációban, ám nem feltétlenül.
Komótosan haladunk egy magyar, Szeged és Gyula közelében elterülő, Árpád-
haragosnak nevezett alföldi kisváros (máshonnan tudható: a modellje Békés-
csaba) poros kulisszái közt. Eltelik párhuzamosan az emberéletnyi idő, hőseink
megöregszenek, egyikük meghal. A nő pedig nemcsak elcukrászdázik- és szau-
názik utolsó éveiben barátnőivel, hanem külsőleg lendületes és tartalmas
életet él, tanít, kerékpározik, úszik. Az uszodából indul visszatekintése a ko-
rábbiakra, amiben segítségére vannak volt kolléganői, barátnői a tanári kar-
ból. A regényt az ő emlékező hevülete keretezi. Amíg a hetvennégy évesen is
ruganyos Ilma az uszodában megtesz egy hosszat, felbukkan valamely szaka-
sza életének, élethosszig tartó kapcsolatának a férfival. 

Megismerkedésüktől a jelenig ível ily módon a narráció és a nő pár-
huzamos, írottnak is tételezett reflexiósorozata. Önálló élete aktív és
elemző, miután eltemeti férjét: a férfit, akivel régóta valamiféle kapcsolat-
ban vannak, s aki végül feleségül vette – miután kihaltak mellőle az általa
ilyen-olyan okokból feleségül vett más nők. Elsőként egy sportolónő, aki al-
katilag illett hozzá, majd egy igencsak csúnya kolléganő, amit a szöveg min-
den lehető módon és szemszögből sulykol. Mindkettő részeges. A 28–29.
oldalon olvasható, kurzívan szedett undor-szöveg a férfi szólama. Részeg
beszédében láttatja első feleségét ilyennek: „Nem, soha többé, inkább ezt
a darab falat itt, arra fogok rámászni, hátulról tömöm belé, legalább nem
látom az arcát, nem látom az arcát, ami pontosan olyan, mint az enyém, bal-
tával faragták ki, csak úgy nagyjából, a közepén meg az a hatalmas, görbe
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orra, mintha egy macskacápa úszna a közepén, nagyon undorító, nagyon
veszélyes, a belem fordul ki tőle, de így legalább nem látom, ha tudom is,
hogy ott van […] és már hízik is, a szülés után olyan lett a hasa, mint egy
hatalmas vájdling, most lopja el, alig lehet hozzáférni az altestéhez
[…] belekapaszkodnék a hatalmas csöcseibe, azok is hogy lógnak
már, nem ez volt megígérve, tömném, tömném, ha pedig nem megy,
akkor körberöhög, hová lett a gerendácska, elfáradtál, vagy mi van, meg tud-
nám ilyenkor ölni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulról, ilyenkor
néha visszakeményedik, káromkodom, tolom, ő meg röhög, borzasztó han-
gon, ilyen lehet a halál röhögése, jó neki, de kiröhög, igyekezzél, pu-
hapöcs, mindjárt jó lesz, abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a
parancsra mindig lekonyulok, tovább röhög, csináld, csináld, csináld,
én meg másokra gondolok, az igazgatóhelyettes asszonyra, valamelyik
takarítónőre, meg rád, drága Ilma, neked teszem a jót, rád izgulok,
attól mindig feláll, vagy akármilyen férfira.” A monológot közreadó,
általában Ilma nézőpontjából íródó narráció itt semleges, visszafogott,
a következőképpen foglalja magába a férfi közlését: „Egyfolytában be-
szélt. Rá se nézett Ilmára, de úgy szólt hozzá, mintha Ilma is férfi lenne,
talán éppen ő maga.” A betét közlését Ilma cselekvésének jelzése kö-
veti érzelmi reakció híján, ami beszédes hiány: „Gerenda addig ivott,
amíg el nem ájult. Ilma hazavitte taxival a Diófa utcába. Ruhástul fek-
tette le, levette a szemüvegét, sokáig nézte, ahogy a sörszagú szájból
kicsorog végre a tiszta nyál.” A reakció tehát a magatehetetlen emberi
test biztonságba helyezése, s a megváltó öntudatlanságba: alvásba zu-
hanásának a kivárása. Minden megy tovább, mint annak előtte. A szü-
zsé időrendje az emlékezés logikájához hasonlóan előre-, majd
hátralépő. Ehelyütt például már rég ismerik egymást, aztán visszaté-
rünk a következő fejezetben a megismerkedésükhöz. Víz feletti és víz
alatti időszakok egymásutánja a kapcsolatuk is. 

A regény tétje mindazonáltal kérdéses számomra. A helyenként ot-
romba, goromba, abuzív férfi iránt feltétlen odaadással bíró nő, aki egész éle-
tében vár rá. A nő, Ilma majd félévszázadon át tagja a kisvárosi tantestületnek,
sokáig a férfi is, s a szöveg minimális utalást tartalmaz a környezet reakcióira,
neheztelésére, pletykáira: évtizedes kapcsolatukhoz szótlanul asszisztálnak
feleségek, kollégák, igazgatók, helyi potentátok. Mindössze húsvét hétfőin,
locsolkodás után röhögnek a „hagyomány nélküli, hitehagyott” helyi lakosok,
akik látják Gerendát „hazabillegni”, azon, hogy a szeretőjétől jön, miután az
egész napot Ilmánál töltötte. Fiai nem tartanak vele locsolkodni, ezzel is egy-
szerűsödik a dolga. Szörnyetegnek megfestett anyjuknál egyébként is jobban
rokonszenveznek a szeretővel ők, az egyszeri, alkohol okozta kontrollvesztés
éjszakájából sarjadt ikerfiúk, amikor érettségijük környékén a pár tudomásukra
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hozza viszonyukat. A tanár néni és édesapjuk akkorra három évtizedes ro-
máncát, amely jóval régebben tart folyamatosan, mint ahogy szüleik házas-
sága, aminek éppen megfoganásuk volt az oka azon az éjjelen. Jókedvű és

lelkes iszogatással ünneplik meg négyesben a bejelentést.
A szöveg egy része kurzivált. Általánosan tudható, hogy ezek

Ilma jegyzetei, bár nem egyértelmű keletkezésük és beágyazódásuk
kontextusa; hogy az idők során jöttek létre vagy a jelenből történő vissza-
nézés részeként, s hogy kinek a szólama is ez, mert néha a nőé, néha a férfié.
Inkább a nőé, de az imént jelzett és idézett, 28–29. oldali monológ több más
megszólalással együtt éppen a férfié. Valószínűleg Ilma megértésre irányuló
visszaemlékezése keretezi őket. A nő az első fejezetben, a cselekmény jele-
nében úszás közben kezdi összerakni, hogy miért is ezt az életet élte mind-
eddig, és saját naplószerű bejegyzései, feljegyzései, visszaemlékezése közé
kerülhet be a férfi monológja, az Ilmának elmondott panasz első feleségére,
a tőle való iszonyodásra, ahogy a másodikra is, amit már nem citálok ide.

A narráció előrehaladó, közben vissza-visszaugró folyama s Ilma pár-
huzamos bejegyzései által Ilma önmegértése kíván létrejönni, az ő narratív
identitásának megképződése a kimondott cél: hogy tudatosodjon, végig-
nézve a múlton, miért így élt, ki ő és ki volt Gavenda-Gerenda, meg ők ketten
egymásnak, s miért ennyit adtak és kaptak a kapcsolatban. A férfi a nőtől
sokat, a nő a férfitől keveset. Ilma ezt: életüket értelmezi és keretezi hol így,
hol úgy, s derül ki többek között ennek során, hogy egyik – felmutatott, majd
elhagyott – értelmezési kerete éppen Stockholm-szindrómája. Máskor magát
tekinti ragadozónak, aki nem engedi ki markából a férfit. Anyja elnéző, de
szelíden kineveti a kapcsolata miatt, barátnői tudják is meg nem is: a szöveg
nem egyértelműsíti, mennyire, ő pedig berendezkedik a hosszas várakozásra,
amiből bőven ki is jut neki. Nem világos, mit érzett a mindenkori jelenben és
mit utólag, retrospektíven. 

A belenyugvó, mentálisan alaktalan-amorf női karakter és a szétfolyó:
mérsékelten értelmes, helyenként kifejezetten primitív és erőszakos, amo-
rális, de közben néha kedves és megértő férfifigura elnagyolt történetébe
időnként beemelődnek közéleti megnyilvánulásaik, beszélgetésfoszlányaik.
Gerenda egyszer visszautasítja egy pincér cigányellenes poénját, máskor Hit-
lerrel megértőbb, mint Kádárral: „Vitathatatlannak tartom, hogy Kádár
János egy mocskos gazember volt. Nem tudok elképzelni olyan Istent, aki őt
üdvözítené.” „Hitlerről így vélekedik: „Vele még bármi megtörténhet. 
Horogkeresztet véshetünk a homlokába. De elférhet a mennyország egy le-
zárt, sötétebb zugában is.”

Ilma szakaszosan, szaggatottan jut egymástól különböző részered-
ményekre önmegértési igyekezetében. Egy ponton arra, hogy előbb kellett
volna írnia, s azt tudomására hoznia a férfinak, vagy legalább szavakba 
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öntenie neki, mit érez és gondol. Pedig ez is megtörtént, amikor átadja neki
vágyai oldalait; annak a listáját, hogy milyen apró és nagyobb dolgokat sze-
retne vele tenni még az életben. A férfit ez ugyan meghatja, időt kér rájuk,
ám megígéri, hogy nélküle már nem utazik: az elbeszélő szerint volt
olyan gerinces, hogy külföldi sportdiplomáciai utakra addig nem vitte
magával a szeretőjét. Utaznak majd valamennyit, ám Ilma utazásai
inkább a fantáziájában zajlanak, s a Gerendával vagy nélküle nézett filmek-
hez, tévéműsorokhoz, könyvekhez s más tartalmakhoz kapcsolódnak. Ilma
ezekre fűzi fel az életét, s simul bele a férfiébe, ahogy a narráció szerint néha
Gerenda is simulékony: „Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és an-
gyali lenni. Úgy volt gyengéd, hogy a másik részévé vált. […] A baj csak
az volt, hogy ehhez a kiváltsághoz más is hozzájuthatott. Ilma tudta
ezt, de próbált nem gondolni rá. Maradjon meg neki, ami az övé.”

Közben egyszer Ilma is teherbe esik a férfitól, de ezt a gyereket
Gerenda nem akarja megtartani, így elvetetik. Igaz, az abortuszt
végző orvos kíméletes, emberséges. Ilma ezt jegyzi meg és le erről a
jelentős eseményről. Tompa Andrea Fejtől s lábtól című regényében is
történik egy abortusz, de annak az elhallgatása és kiderülése izgalmas
narratopoétikai alakzatban artikulálódik, amely egyaránt jellemzi a
férfit, a nőt és az elbeszélői szerkezetet. Itt nem érzékelem a koncep-
ciót. Amit ki tudok olvasni: érzéketlen, önző, gyenge férfi, beletörődő,
minden felett napirendre térő nő. S ha a szerkezetet/koncepciót, azaz
a szerzői pozíciót faggatom: kissé bizonytalan, elasztikus megmuta-
tását találom a majd egy életen át folyó szeretői kapcsolatnak a sod-
ródó női karakter oldaláról, semleges-részvétlen narratív körülírásban
– mitológiai utalásokkal fűszerezve. Amit a szerző régiséget kutató
irodalomtörténészi szakmáján túl immanens ok a mű világából kevéssé
indokol – sem a sportoló-testneveléstanár, sem az árvízügyes tanárnő
képzettségéből, érdeklődési köréből nem motiválódik, miért használják ők
maguk s aggatja az elbeszélő rájuk a köz tudatából kikopott antik szereplőket,
Ephiltészt, Leonidát. Pénelopé máig jól ismert alakjának alkalmazását nem
kérdőjelezem meg, ám miért tartja magát Ilma büszkén, értéktelien Pénelo-
pénak? Nincs szerkezeti ellenpontozás, amely más megvilágításba tenné a
női szempontú sodródást, az önreflexív kurziválás iránya a narrációval pár-
huzamos. A kisvárosi elkésettség és értelmetlenség kliséit, toposzait és ér-
zelmek elkedvetlenedését, életek ellehetetlenülését, ambíciók banális
elporlását mutatja fel e regény önnön bizonytalan struktúráin át. 

Nekem a Kései házasság csalódás. Közelmúltunk kisvárosi kronotopi-
kus állandóságába a kapcsolatnarratíva a társadalomrajzzal és világérzéke-
léssel (feltűnően gyakori az undorító, gusztustalan, bűzlő, rothadó jelenség
leírása) nem szervesül, ellentétben akár az előző Szilasi-regénnyel, a Luther
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kutyáival. Érthető, hogy a szerző nem folytatni akarta a már megírtakat, ez
egy egészen másfajta történet és történetmondás, ám ebben nem tudott új-
szerűen érvényeset felmutatni. Nem válik karakteressé a kapcsolat arculata

– vagy az elfogadhatatlan elfogadásának és az ezzel történő vissza-
élésnek a narratívája túl direkt a női álláspont és magatartás önma-
gyarázó, elengedő, önnyugtató, semmissé tevő értelmezői aktusai

által. Megengedőbb olvasatban az élet önjáró természete, az esetlegességek
és gyengeségek reprezentációi, a kevéssel történő megelégedés, a női mél-
tóság praktikus zárójelbe tétele s a több vonatkozásban is megvalósuló 
túlélés a kulcs. Ilma túléli korban a férfit, s utána visszanyeri aktív függet-
lenségét, ami viszont továbbra is őróla szól. Keveset: három hónapot tölt-
hetnek legálisan, házaspárként együtt, de legalább megadatik. Utána a halál
következik: a későn (máskor akár időben) elért közös életnek bármikor véget
vethető halál reprezentálja a semmisséget, az értelmetlenséget, a kontrol-
lálhatatlanságot. A várakozás groteszk eredményét. Ehhez a keretezéshez,
ahogy az írás terápiás és önmegértésre irányuló hasztalanságához, ugyan-
csak találunk fogódzókat a műben: „Megtudtam, hogy az írás nem kompen-
zál, és nem szublimál semmit. Hogy az írás pontosan ott van, ahol te nem
vagy, nem voltál és nem is lehetsz soha. És hogy éppen ezért csakis Gerenda
tudná megírni az én szerelmes regényemet. Aki már eltűnt. Mert én eltün-
tettem. [? – V. G. E.] Tanítás, edzőség, kollégium, adminisztráció, feleség,
gyerekek, család: nem volt már itt nekem.” A semmi, az igazság és a tudás fi-
lozófiájához is közelít a nő szólama: „Nem az igazság igaz, hanem az illúzió-
hoz való viszonyod, az válik igazzá.” Az élet túlélő és önmagát megtartó volta
Ilmát akár győztesként is kihozhatja: hogy mindent túlélt, közben azért meg-
őrizve magát és valamilyen szinten szerelmét is konzerválva. (Ehhez hasonló
Ulickaja Szonyecskájának a gyakorlati stratégiája, létezésmódja.) 

Amíg Szilasinál töredék-értelmekből rajzolódik ki a regényvilág ter-
mészete, a bevezetőmben intertextusként kínálkozó García Márqueznél cse-
lekményesen összeáll, mivel és miért úgy folyik az élet első, hosszabb fele.
(Más a hangulat, az atmoszféra, az emberkép, a kicsengés, elengedem.) 
A magyar műben az egyik fél: a férfi rossz házasságaiban, a szeretett nővel
köztes nyilvánosságot vállalva telik az élet, a nő részéről pedig a mellőzött-
ségbe történő belenyugvással, amelyben a rövid távolságtartásokon túl 
rosszallás is alig van. Sem Ilma saját szövegei, sem az elbeszélő nem diffe-
renciálják a lélektani-érzelmi vetületet, ellentétben Terézia Mora, Szabó
Magda, Tompa Andrea némileg hasonló helyzetű nőalakjainak, helyzeteinek
narratopoétikai megjelenítésével. A férfi nézőpontja is esetlegesen nyilvánul
meg, Ilma szűrőjén át, például két felesége enervált, ám vulgáris szidalma-
zásakor. A közeg kapcsolatukhoz való viszonyának kirajzolása is minimális.
Ilma egyszer megjegyzi, a maguk szerelmi történetét Gerenda maga tudná
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megírni, de a szerzői ellenpontozás akkor is hiányzik. A struktúra minden-
képpen billeg, s ezt a narratív kompozíció koncepcionális megoldatlanságá-
ban látom. 

Példázza ezt az elbeszélő, tehát nem Ilma kurzív szólamának
egy általánosító kitétele (valamely szívességről, amit a férfinek nem
kellett volna elfogadnia valakitől, mert később az, aki adja, rossz hely-
zetbe került) az elbeszélő szerint önzetlen Gerendáról, aki nem tudott elfo-
gadni. Az én kritikusi pozíciómból ugyanis ennek inverze: éppen az áldozatot,
odaadást, alárendelődést kritikátlanul elfogadó férfi képe látszik: „Adni és
kapni. Akkoriban Ilma azt gondolta, ebben állna a béke. Gerendában
mégis imádta, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben
is állna az elfogadás.” Végezetül visszautalva írásom címére, amely
Gerenda panaszszólama egyik házasságára: vaksága világlik ki belőle,
hisz Ilmának sem ez volt megígérve, kiterjesztve pedig az élettől sem
ezt várták, várjuk. Nem azt az életformát fogadta el a férfi, nem azt
választotta, így nem az lett az övé (sem), ami boldogíthatta volna,
amivel a háttérben lopva élt. Maradt így a hiány, a törmelékes, töre-
dékes, szétszaggatott, disszonáns lét, a könyvben pedig ennek rossz-
kedvű lenyomata. (Magvető, Bp., 2020)
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