Szilasi Laszlé Kései hdzassdg cimi Uj regényének cimébél és elzeteseibbl a
gyakorlott olvasé konnyen asszocial akar Garcia Marquezre: Szerelem a kolera
idején. A latin-amerikai m( j6 értelemben vett és megszolgalt kultusza ha-
tarozott varakozast kelt,
58 V. Gilbert Edit egylttal magasra teszi a
lécet. Vajon mi a kdzege
NEM EZ VOLT és apropdja itt és most,
.. egy mai magyar alkotds-
MEGIGERVE ban a késén frigyre lépé
(szerelmes)pdr szerepel-
Szilasi Laszld: Kései hdzassdg  tetésének? Kik 6k, milyen
vildg épil koréjiik, mit
mond el e regény a mi utébbi haromnegyed évszdzadunkrél, amelyben jat-
sz6dik?
Araszolunk elére azid6ben a parral a révid fejezetekre tagolt konyvben.
Az adott idGszak (év?) eqgy jellemzé jegye keriil cimként az eqységekre. Ez a
sz6 inkdbb a regényvilag belsd 6sszefliggéseibél adddik, néha dltaldnosan is-
mert emblematikus fogalom - olyankor kikovetkeztethetd, milyen korszakot
fémjelez. Evszam és esemény is eléfordul a narraciéban, 4m nem feltétleniil.
Kométosan haladunk egy magyar, Szeged és Gyula kozelében elteriils, Arpad-
haragosnak nevezett alfoldi kisvdros (mashonnan tudhaté: a modellje Békés-
csaba) poros kulisszai kozt. Eltelik pArhuzamosan az emberéletnyi idg, hdseink
megdregszenek, egyikiik meghal. A n6 pedig nemcsak elcukraszdazik- és szau-
nazik utolsé éveiben baratndgivel, hanem kiilséleg lendiiletes és tartalmas
életet él, tanit, kerékpdrozik, Gszik. Az uszodabélindul visszatekintése a ko-
rabbiakra, amiben segitségére vannak volt kollégandi, baratndi a tandri kar-
bél. A regényt az 6§ emlékezd heviilete keretezi. Amig a hetvennégy évesen is
ruganyos Ilma az uszoddaban megtesz eqgy hosszat, felbukkan valamely szaka-
sza életének, élethosszig tarté kapcsolatdnak a férfival.
Megismerkedésiiktél a jelenig fvelily médon a narrdcié és a n6 par-
huzamos, frottnak is tételezett reflexisorozata. Onallé élete aktiv és
elemzd, miutdn eltemeti férjét: a férfit, akivel régéta valamiféle kapcsolat-
ban vannak, s aki végiil feleségiil vette — miutdn kihaltak mell6le az éltala
ilyen-olyan okokbdl feleségiil vett mas nék. Els6ként egy sportoléond, aki al-
katilagillett hozza, majd egy igencsak cstinya kollégand, amit a széveg min-
den lehet6 mdédon és szemszdgh6l sulykol. Mindkettd részeges. A 28-29.
oldalon olvashaté, kurzivan szedett undor-széveg a férfi sz6lama. Részeg
beszédében lattatja elsé feleségét ilyennek: ,Nem, soha tobbé, inkabb ezt
a darab falat itt, arra fogok rdmaszni, hatulrél tomom belé, legaldbb nem
[dtom az arcat, nem ldtom az arcat, ami pontosan olyan, mintaz enyém, bal-
taval faragtdk ki, csak Ggy nagyjabél, a kozepén meg az a hatalmas, gorbe



orra, mintha egy macskacdpa (szna a kdzepén, nagyon undorité, nagyon
veszélyes, a belem fordul ki téle, de igy legalabb nem ldtom, ha tudom is,
hogy ott van [...] és mdr hizik is, a sziilés utdn olyan lett a hasa, mint egy
hatalmas vajdling, most lopja el, alig lehet hozzaférni az altestéhez

[...] belekapaszkodnék a hatalmas csécseibe, azok is hogy lognak 59
mdr, nem ez volt megigérve, témném, tomném, ha pedig nem megy,

akkor korberohdg, hovd lett a gerendacska, elfdradtdl, vagy mivan, meg tud-
nam ilyenkor 6lni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulrél, ilyenkor
néha visszakeményedik, kdromkodom, tolom, 6 meg r6hdg, borzaszté han-
gon, ilyen lehet a haldl r6hdgése, j6 neki, de kirohdg, igyekezzél, pu-
hapocs, mindjdrt j6 lesz, abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a
parancsra mindig lekonyulok, tovabb réhdg, csinald, csinald, csinald,
én meg masokra gondolok, azigazgatéhelyettes asszonyra, valamelyik
takariténére, meg rdd, draga Ilma, neked teszem a jét, rdd izgulok,
attél mindig feldll, vagy akdrmilyen férfira.” A monolégot kozreado,
altalaban Ilma nézépontjab6lirddo narrdcid itt semleges, visszafogott,
a kovetkezdképpen foglalja magdba a férfi kozlését: ,Egyfolytaban be-
szélt. Rd se nézett Ilmdra, de lgy sz6lt hozzd, mintha Ilmais férfi lenne,
taldn éppen 6 maga.” A betét kozlését Ilma cselekvésének jelzése ko-
veti érzelmi reakcié hijan, ami beszédes hidny: ,Gerenda addig ivott,
amig el nem djult. Ilma hazavitte taxival a Diéfa utcaba. Ruhastul fek-
tette le, levette a szemiivegét, sokdig nézte, ahogy a sorszagl szdjbél
kicsorog végre a tiszta nydl.” A reakcid tehdt a magatehetetlen emberi
test biztonsagba helyezése, s a megvélté ontudatlansdgba: alvdsba zu-
handsanak a kivarasa. Minden megy tovabb, mint annak el6tte. A szii-
zsé id6rendje az emlékezés logikdjahoz hasonléan elére-, majd
hatralépd. Ehelyiitt példdul mdr rég ismerik egymdst, aztan visszaté-
riink a kovetkezé fejezetben a megismerkedésiikhoz. Viz feletti és viz
alatti id6szakok egymdsutdnja a kapcsolatuk is.

A regény tétje mindazondltal kérdéses szdmomra. A helyenként ot-
romba, goromba, abuziv férfi irant feltétlen odaadassal biré né, aki egész éle-
tében vdrra. Ané, Ilma majd félévszazadon at tagja a kisvarosi tantestiiletnek,
sokdig a férfiis, s a szoveg minimalis utalast tartalmaz a kdrnyezet reakciéira,
neheztelésére, pletykdira: évtizedes kapcsolatukhoz szétlanul asszisztalnak
feleségek, kollégak, igazgatdk, helyi potentatok. Minddssze hisvét hétféin,
locsolkodas utan rohdgnek a ,hagyomdny nélkiili, hitehagyott” helyi lakosok,
akik latjak Gerendat ,hazabillegni”, azon, hogy a szeretdjétél jon, miutdn az
egész napot Ilmanal toltotte. Fiai nem tartanak vele locsolkodni, ezzelis egy-
szer(isodik a dolga. Szornyetegnek megfestett anyjukndl egyébként is jobban
rokonszenveznek a szeretével 6k, az egyszeri, alkohol okozta kontrollvesztés
€jszakajabél sarjadt ikerfidik, amikor érettségijiik kornyékén a par tudomasukra

Bpssozpy 1353y :0125€7 1Se)1ZS

aA1961BaW 7104 20 WaN :11p3 1U3Q)LY *A - 6/0202 SBLI04 )



hozza viszonyukat. A tandr néni és édesapjuk akkorra harom évtizedes ro-

mdncat, amely jéval régebben tart folyamatosan, mint ahogy sziileik hazas-

sdga, aminek éppen megfogandasuk volt az oka azon az éjjelen. Jékedv( és
lelkes iszogatassal linneplik meg négyesben a bejelentést.

60 A szoveg egy része kurzivalt. Altalanosan tudhatd, hogy ezek

Ilma jegyzetei, bar nem egyértelmd keletkezésiik és bedagyazédasuk
kontextusa; hogy az id6k soran jottek Létre vagy a jelenbél torténd vissza-
nézés részeként, s hogy kinek a szélama is ez, mert néha a néé, néha a férfié.
Inkdbb a néé, de azimént jelzett és idézett, 28-29. oldali monoldg tobb mas
megszolaldssal egyiitt éppen a férfié. Valosziniileg Ilma megértésre iranyuld
visszaemlékezése keretezi Gket. A né az els6 fejezetben, a cselekmény jele-
nében (szds kozben kezdi 0sszerakni, hogy miért is ezt az életet élte mind-
eddig, és sajat naplészer( bejegyzései, feljegyzései, visszaemlékezése kozé
keriilhet be a férfi monoldgja, az Ilmanak elmondott panasz elsé feleségére,
a téle valé iszonyodasra, ahogy a masodikra is, amit mar nem citdlok ide.

A narrdcié elérehaladd, kdzben vissza-visszaugro folyama s Ilma pdr-
huzamos bejegyzései dltal Ilma 6nmegértése kivan létrejonni, az § narrativ
identitdsanak megképzédése a kimondott cél: hogy tudatosodjon, végig-
nézve a milton, miértigy élt, ki 6 és ki volt Gavenda-Gerenda, meg 6k ketten
egymdsnak, s miért ennyit adtak és kaptak a kapcsolatban. A férfi a n6tél
sokat, a ng a férfit6l keveset. Ilma ezt: életiiket értelmezi és keretezi holigy,
hol dgy, s deriil ki tobbek kozott ennek soran, hogy egyik - felmutatott, majd
elhagyott - értelmezési kerete éppen Stockholm-szindromaja. Mdskor magat
tekinti ragadozénak, aki nem engedi ki markabél a férfit. Anyja elnézé, de
szeliden kineveti a kapcsolata miatt, baratnéi tudjak is meg nem is: a szoveg
nem egyértelm(siti, mennyire, 6 pedig berendezkedik a hosszas varakozasra,
amib8l béven kiis jut neki. Nem vildgos, mit érzett a mindenkori jelenben és
mit utdlag, retrospektiven.

A belenyugvé, mentélisan alaktalan-amorf néi karakter és a szétfoly6:
mérsékelten értelmes, helyenként kifejezetten primitiv és er6szakos, amo-
rdlis, de kozben néha kedves és megérté férfifigura elnagyolt torténetébe
idénként beemelddnek kozéleti megnyilvanuldsaik, beszélgetésfoszlanyaik.
Gerenda egyszer visszautasitja egy pincér ciganyellenes poénjat, maskor Hit-
lerrel megértébb, mint Kaddrral: ,Vitathatatlannak tartom, hogy Kadar
Janos egy mocskos gazember volt. Nem tudok elképzelni olyan Istent, aki 6t
idvozitené.” ,Hitlerr6l igy vélekedik: ,Vele még bdrmi megtorténhet.
Horogkeresztet véshetiink a homlokaba. De elférhet a mennyorszag egy le-
zdrt, sotétebb zugdbanis.”

Ilma szakaszosan, szaggatottan jut egymdstél kiilonb6z6 részered-
ményekre onmegértési igyekezetében. Egy ponton arra, hogy elébb kellett
volna irnia, s azt tudomasara hoznia a férfinak, vagy legalabb szavakba



ontenie neki, mit érez és gondol. Pedig ez is megtortént, amikor atadja neki
vagyai oldalait; annak a listajat, hogy milyen apré és nagyobb dolgokat sze-
retne vele tenni még az életben. A férfit ez ugyan meghatja, id6t kér rajuk,
am megigéri, hogy nélkiile mar nem utazik: az elbeszélg szerint volt

olyan gerinces, hogy kiilfoldi sportdiplomaciai utakra addig nemvitte 61
magaval a szeretéjét. Utaznak majd valamennyit, dm Ilma utazasai
inkdbb a fantdzidjaban zajlanak, s a Gerendaval vagy nélkiile nézett filmek-
hez, tévémisorokhoz, kdnyvekhez s mas tartalmakhoz kapcsolédnak. Ilma
ezekre fiizi fel az életét, s simul bele a férfiébe, ahogy a narracié szerint néha
Gerenda is simulékony: ,Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és an-
gyali lenni. Ugy volt gyengéd, hogy a masik részévé valt. [...] A baj csak
az volt, hogy ehhez a kivaltsaghoz mds is hozzdjuthatott. Ilma tudta
ezt, de prébalt nem gondolni ra. Maradjon meg neki, ami az 6vé.”

Kdzben egyszer Ilmais teherbe esik a férfitdl, de ezt a gyereket
Gerenda nem akarja megtartani, igy elvetetik. Igaz, az abortuszt
végz6 orvos kiméletes, emberséges. Ilma ezt jegyzi meg és le errél a
jelentds eseményrél. Tompa Andrea Fejtdl s labtol cim( regényében is
torténik egy abortusz, de annak az elhallgatdsa és kideriilése izgalmas
narratopoétikai alakzatban artikulalédik, amely egyarant jellemzi a
férfit, a n6t és az elbeszélGi szerkezetet. Itt nem érzékelem a koncep-
ciét. Amit ki tudok olvasni: érzéketlen, 6nzd, gyenge férfi, beletorédd,
minden felett napirendre tér6 né. S ha a szerkezetet/koncepciot, azaz
a szerzGi poziciot faggatom: kissé bizonytalan, elasztikus megmuta-
tasat taldlom a majd egy életen &t foly6 szeret6i kapcsolatnak a sod-
r6dé néi karakter oldaldrél, semleges-részvétlen narrativ koriilirasban
- mitolégiai utaldasokkal fliszerezve. Amit a szerz6 régiséget kutaté
irodalomtorténészi szakmajan tdlimmanens ok a md vildgabol kevéssé
indokol - sem a sportolé-testneveléstanar, sem az arviziigyes tanarnd
képzettségéhdl, érdeklddési korébél nem motivalddik, miért haszndljak 6k
maguk s aggatja az elbeszéld rdjuk a koz tudatabél kikopott antik szerepléket,
Ephiltészt, Leonidat. Pénelopé mdig j6l ismert alakjanak alkalmazasat nem
kérdéjelezem meg, am miért tartja magat Ilma biiszkén, értéktelien Pénelo-
pénak? Nincs szerkezeti ellenpontozas, amely mas megvildgitasbha tenné a
néi szempontd sodrédast, az onreflexiv kurzivalas iranya a narraciéval par-
huzamos. A kisvdrosi elkésettség és értelmetlenség kliséit, toposzait és ér-
zelmek elkedvetlenedését, életek ellehetetleniilését, ambiciék bandlis
elporldsat mutatja fel e regény 6nndn bizonytalan struktdrain at.

Nekem a Kései hdzassdg csalédas. Kozelmdltunk kisvarosi kronotopi-
kus allandésagaba a kapcsolatnarrativa a tdrsadalomrajzzal és vildgérzéke-
léssel (feltlinéen gyakori az undoritd, gusztustalan, biizlg, rothadé jelenség
leirdsa) nem szervesiil, ellentétben akdr az el6z6 Szilasi-regénnyel, a Luther
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kutydival. Erthetd, hogy a szerz6 nem folytatni akarta a mar megirtakat, ez
egy egészen masfajta torténet és torténetmondds, dm ebben nem tudott 4j-
szer(ien érvényeset felmutatni. Nem valik karakteressé a kapcsolat arculata

- vagy az elfogadhatatlan elfogadasanak és az ezzel torténd vissza-
62  élésnek a narrativdja til direkt a néi dllaspont és magatartds 6nma-

gyarazd, elengedd, 6nnyugtatéd, semmissé tevd értelmezdi aktusai
altal. Megengeddbb olvasatban az élet 6njaré természete, az esetlegességek
és gyengeségek reprezentacioi, a kevéssel torténé megelégedés, a n6i mél-
tésdg praktikus zaréjelbe tétele s a tobb vonatkozdsban is megvalésuld
tdlélés a kulcs. Ilma tdléli korban a férfit, s utdna visszanyeri aktiv fiigget-
lenségét, ami viszont tovabbra is 6rdla szdl. Keveset: harom hénapot tolt-
hetnek legdlisan, hazasparként egyiitt, de legaldbb megadatik. Utdna a halal
kovetkezik: a késén (maskor akdridében) elért kozos életnek barmikor véget
vethetd halal reprezentdlja a semmisséget, az értelmetlenséget, a kontrol-
ldlhatatlansdgot. A varakozds groteszk eredményét. Ehhez a keretezéshez,
ahogy az iras terdpias és onmegértésre irdnyulé hasztalansdgahoz, ugyan-
csak taldlunk fogédzékat a miben: ,Megtudtam, hogy az irds nem kompen-
zal, és nem szublimal semmit. Hogy az irds pontosan ott van, ahol te nem
vagy, nem voltdl és nem is lehetsz soha. Es hogy éppen ezért csakis Gerenda
tudna megirni az én szerelmes regényemet. Aki mar elt(int. Mert én eltiin-
tettem. [? - V. G. E.] Tanitds, edz8ség, kollégium, adminisztrdcid, feleség,
gyerekek, csaldd: nem volt maritt nekem.” A semmi, azigazsag és a tudas fi-
loz6fidjahoz is kdzelit a n6 szélama: ,Nem azigazsdgigaz, hanem azillizié-
hoz valé viszonyod, az valik igazza.” Az élet tdlél6 és bnmagdt megtartd volta
Ilmat akar gy6ztesként is kihozhatja: hogy mindent tilélt, kozben azért meg-
Grizve magat és valamilyen szinten szerelmét is konzervélva. (Ehhez hasonlé
Ulickaja Szonyecskdjanak a gyakorlati stratégidja, létezésmédja.)

Amig Szilasindl toredék-értelmekbél rajzolédik ki a regényvildg ter-
mészete, a bevezetdmben intertextusként kinalkoz6 Garcia Marqueznél cse-
lekményesen 0sszeadll, mivel és miért Ggy folyik az élet els, hosszabb fele.
(Mds a hangulat, az atmoszféra, az emberkép, a kicsengés, elengedem.)
A magyar m(iben az egyik fél: a férfi rossz hazassdgaiban, a szeretett nével
koztes nyilvanossagot vallalva telik az élet, a né részérél pedig a mell6zott-
ségbe torténd belenyugvassal, amelyben a rovid tavolsagtartasokon tal
rosszallds is alig van. Sem Ilma sajdt szovegei, sem az elbeszéld nem diffe-
rencidljak a lélektani-érzelmi vetiiletet, ellentétben Terézia Mora, Szabd
Magda, Tompa Andrea némileg hasonlé helyzet( néalakjainak, helyzeteinek
narratopoétikai megjelenitésével. A férfi néz6pontja is esetlegesen nyilvanul
meg, Ilma sz(ir6jén at, példaul két felesége enervalt, am vulgaris szidalma-
zdsakor. A kozeg kapcsolatukhoz valé viszonydnak kirajzoldsa is minimdlis.
Ilma egyszer megjegyzi, a maguk szerelmi torténetét Gerenda maga tudna



megirni, de a szerzGi ellenpontozds akkor is hidnyzik. A struktdra minden-
képpen billeg, s ezt a narrativ kompozicié koncepcionalis megoldatlansaga-
ban latom.

Példazza ezt az elbeszéld, tehat nem Ilma kurziv szélamanak
egy altaldnosité kitétele (valamely szivességrél, amit a férfinek nem 63
kellett volna elfogadnia valakit6l, mert késébb az, aki adja, rossz hely-
zetbe keriilt) az elbeszél6 szerint 6nzetlen Gerenddrél, aki nem tudott elfo-
gadni. Az én kritikusi poziciémbél ugyanis ennek inverze: éppen az dldozatot,
odaadast, aldrendelédést kritikatlanul elfogadé férfi képe latszik: ,Adni és
kapni. Akkoriban Ilma azt gondolta, ebben dllna a béke. Gerendaban
mégis imadta, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben
is dllna az elfogadds.” Végezetiil visszautalva irdsom cimére, amely
Gerenda panaszszélama egyik hdzassagara: vaksaga vilaglik ki beléle,
hisz Ilmanak sem ez volt megigérve, kiterjesztve pedig az élettdl sem
ezt vartak, varjuk. Nem azt az életformat fogadta el a férfi, nem azt
valasztotta, igy nem az lett az 6vé (sem), ami boldogithatta volna,
amivel a hattérben lopva élt. Maradt igy a hiany, a tormelékes, tore-
dékes, szétszaggatott, disszondns lét, a konyvben pedig ennek rossz-
kedv( lenyomata. (Magvetd, Bp., 2020)
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