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Már a vaskos könyvtárgy kézbevételekor feltűnik, hogy a Magyar Copperfield
esetében a Bereményi-életmű újszerű darabjával, egy nagyregénnyel állunk
szemben. A szöveg egy csecsemőkori jelenettel kezdődik, majd lineárisan

építkezve – csupán a visz-
szaemlékezés kiszólásai-
val megszakítva – jut el
az elbeszélő-főszereplő
érettségi évének végéig.
Őt, épp úgy, ahogy a re-
gény szerzőjét, először
Vetró, majd Rozner Gézá-
nak hívják. Bereményi
Géza saját életének első
tizennyolc évét meséli el:

a könyvhöz fűzött, illetve a szövegben is előforduló kommentárjai szerint a
valóságot felidézve, úgy, ahogy volt.

A több, mint hatszáz oldalas kötet a terjedelmi-formai megújulás mel-
lett más prózatechnikai változásokat is hoz a szerző korábbi írásaihoz képest.
Ugyanakkor a Bereményire jellemző beszédstílus, illetve a műveiben mind-
untalan ismétlődő történetek és szereplők a Magyar Copperfieldben is tovább
íródnak. Az „életregényben” összegyűlnek a prózai szövegekből, dalokból és
filmekből ismert anekdoták, jelenetek, sorsok. Bereményi az apró mozaikok-
ból most széles tablót hoz létre. Úgy gondolom, életművét tekintve esemény-
értékű, hogy a szerző – akire egyfelől mindig is jellemző volt az erős
önéletrajzi ihletettség, másfelől azonban a fikcionalitás hangsúlyozása, a tö-
redékes szerkezet és az elhomályosított elbeszélői én szerepeltetése is – 
ezúttal mindent a személyességnek és a dokumentumhűségnek rendel alá.
A „nagyformával” párhuzamban megjelenik a lineáris elbeszélésszerkezet,
az egyszólamúság és egy omnipotens elbeszélő, akit ráadásul a szöveg mind-
untalan az élő íróval próbál azonosítani. A Magyar Copperfield a valóságra
való visszaemlékezésként, tényszerűen igazként identifikálja magát, nem
egyszer egyenesen azt állítva, pontosan idéz mondatokat a gyermekkorból.

Mindez – különösen egyszerre – merőben új Bereményinél. Persze fel-
vetődik a kérdés, valóban tényleges antagonizmusról, vagy csupán átalakult
szövegjátékról van-e szó; mégis, a gesztusrendszer és a prózapoétika hang-
súlyai feltűnően eltolódnak. És itt leszögezném: mindezt nem problémaként,
pusztán észrevételként jegyzem meg. Azt hiszem, egy író megszólalásmód-
jának időnkénti megújulását éppen, hogy örömmel érdemes üdvözölni. 
Továbbá akár figyelmen kívül is hagyhatnám Bereményi eddigi alkotásait, ez
esetben azonban úgy gondolom, a téma- és történetismétlés utat enged egy
effajta „életmű-történeti” olvasói és kritikai nézőponthoz. Különösen, hogy
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a szerző a kötet bemutatóján úgy nyilatkozott, a Magyar Copperfieldnek még
több kötetnyi folytatását tervezi, melyek életének későbbi szakaszait mesélik
majd el. Tehát tényleg egyfajta programváltásról beszélhetünk, mely mind a
szerzői életmű vizsgálatakor fontos, mind a kortárs magyar irodalom
történetének tükrében tanulságos lehet. Elvégre az, ahogy Bereményi
eljut a hetvenes évek posztmodernjének fikcióba ágyazott, a megalko-
tottságot kiemelő elbeszélő énjeitől az „álarcok” levetéséig és a vallomásos-
ságig, ismert tendencia irodalmunkban. Sőt, a nagyregényformájú, történelmi
érdeklődésű önéletírás is egy éppen aktuális trendhez csatlakozik (az utóbbi
évekből például Nádas Péter Világló részletek vagy Végel László Teme-
tetlen múltunk című regényét érdemes említenünk).

Bereményi ezúttal másképp olvastat: a befogadó feladata nem
a részletek összerakása, a nyomozás lesz, a Magyar Copperfield nem
felvillant, sokkal inkább megmutat és megtapasztaltat. Tény, hogy Be-
reményi mindig is kitűnő hangulatteremtő volt, akinek plasztikusan
átélhető szövegei a közvéleményben is elsődlegesen a Kádár-kor ér-
zékletes ábrázolásának példáiként élnek. (Persze elsősorban itt derül
ki, hogy a Bereményi-szöveg a széleskörű befogadói tapasztalatban
vélhetően nem tud megszabadulni sem a Cseh Tamás-dalok hangula-
tától, sem azok szimbolikus szerepétől.) Mégis, itt egyértelműen meg-
változik a szöveg által előhívott befogadástechnika, a korábban
„körbeolvasható” történeteket síkban teríti elénk a kötet. Az esztéti-
kai működéselvek változása radikálisnak tűnik: a korábban jellemző
hangsúlyos fikcionáltsággal látszólag szöges ellentétet képez a reali-
tásigény a Magyar Copperfieldben. Az új regényben Bereményi rávilágít
az eddig ködös részletekre, részben tehát szembefordul korábbi írás-
módjával, felszámolja a korábbi szövegeket átható félhomályt. Ez a
(szöveg)világ varázstalanítva lett; nincs titok, nincs töredék, letisztult
a szerkezet és a forma.

Ugyanakkor a nyelv, a megfogalmazásmód igen hasonló a korábbiak-
hoz: részben azért, mert a szoros értelemben vett stílus, a szóhasználat és a
mondatszerkesztés nem változott sokat. Emellett Bereményi idéz is a korábbi
műveiből, hol egyenesen, bizonyos korábban is leírt mondatokat pontosan
a szövegbe emelve („Egy kiló aranyat adtam érted.”; „Jó, hát akkor itt fogunk
élni.”), hol „csak” kísértetiesen hasonló szövegrészleteket alkotva. Például
az a jelenet, amelyben Gézán kiüt a diftéria, számos szövegbeli egyezést
mutat az Eldorádó novella-és filmváltozatával és a Jézus újságot olvassal. 
De „megelevenedik” a Magyar Copperfieldben Fáskertiné megtáncoltatása is
a Jutalomosztás című dalból, a Rajnák nevű igazgatóhelyettes és Szukics
Magda a Megáll az időből… A szerző régebbi műveivel a Magyar Copperfield
szoros intertextuális viszonyban áll. Felmerül a kérdés tehát, hogyan oldható
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fel ez az ellentmondás, a regény poétikai eszköztárának elemei miképpen
kapcsolódnak az új (látszólagos) „írói célhoz”, és milyen viszonyban állnak
a korábbiakkal. Izgalmas probléma, hogyan reflektál a szöveg e megváltozott

írásmódra; illetve, hogy ami ars poeticának látszik, vajon játék-e, álca-
e ismét. Ahogyan az is, mindez hogy áll annak a jellegzetes Beremé-
nyi-nyelvnek, amelyet kétségkívül megtart az író. 
A regényben a gyerek jelen idejű elbeszélése domináns, nem a vissza-

emlékező felnőtté. (Sőt, a felnőtt Géza rendszerint csak kommentpozícióból
szólal meg, szövegalkotói tevékenységére vagy felnőttkori álláspontjára ref-
lektálva, nem a múlt eseményeiről számot adva.) A gyermekkorú elbeszélő
él tehát a felnőtt szavaival, ő használja azt a nyelvet, amelyen korábban pél-
dául a Legendárium férfi főszereplői szólaltak meg. Ez a kettősség helyenként
éppen a – szándékként meghatározott – dokumentumjelleget csorbítja, hi-
szen egyszerűen nem hiteles, hogy egy kiskamasz fiú úgy fogalmazzon, pláne
gondolkozzon, ahogy itt helyenként megszólal. Persze a gyerek és felnőtt el-
beszélők hangjának összecsúsztatása gyakori és termékeny aktus a magyar
irodalomban (például Kertész Imre Sorstalanságában, vagy akár Dragomán
György A fehér királyában). A Magyar Copperfield azonban úgy tűnik, nem a
legremekebb alkotása e technikának: az így létrejött, megkettőzött nyelv elüt
a regény dokumentarista önmeghatározásától, a fiú sokszor nem tűnik való-
szerűnek.

Ráadásul emiatt az elbeszélő megszólalásmódja időnként zavaróan
modorossá válik. Igaz, ennek inkább látom funkcióját a karakterábrázolás
szempontjából. Gézától az életében fellépő bizonytalanságok, hiányok és
traumák sok szempontból éppen a gyerekszerűségét veszik el – miközben
kívülről egyes kommunikációs helyzetekben sokáig nagyon is infantilisnek
tűnhet. Géza mélységesen egyedül van a világban, mely az érzékeny és ki-
fejező belső monológok sűrűségét eredményezi. A felnövő fiú gondolatait
jórészt megtartja saját titkának: úgy folytat különös lázadást és alakít ki kü-
lönös függetlenséget, hogy kvázi elidegeníti magát az őt körülvevő emberek
jó részétől, az őt körülvevő társadalomtól. A beszélő hangneme tehát egy-
felől a világban való személyes idegenségét tükrözi, másfelől a gyermekkor
évtizedeinek fájó őszintétlenségét, tabukkal telítettségét is. Ugyanakkor a
főhős készségesen eljátssza a neki tulajdonított szerepeket – hol a bambát,
hol a huligánt –, nemegyszer kvázi megsemmisítve önmagát. A szerepjáték
és az önfelszámolás a Magyar Copperfieldben egyszerre jelenik meg a Kádár-
kori magyar társadalom attitűdjeként és az egyén (túlélő) létstratégiájaként
is. A regény végére a családi és az identitást érintő problémák (sőt, valame-
lyest a társadalmi feszültségek is) enyhülnek. Géza is felnő, és így, a neve-
lődési regény műfajának kontextusában újraértelmezhető lesz az elbeszélő
nyelvének szerepe: a narrátor ugyanis belenő a saját hangjába. Ez az ív és
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megérkezés nagyon szép metaforája a felnőtté válásnak, az én megtalálá-
sának és megteremtésének. 

Jellemző a regényre, hogy – az előbbi kettőséghez hasonlóan – állan-
dóan újraértelmezteti magát, mindig más irányba vezeti az olvasót.
A szöveg az önmagáról – megjelenésével, a metanarratív kijelenté-
sekkel, írásmódjával – állított tényeket sokszor megcáfolni látszik. Ám
ami először a következetlenség gyanújába keveredik, végül legtöbbször já-
téknak tűnik. Bereményi valójában nem fordít teljesen hátat a korábbi írás-
módjának: pontosabban fogalmazva a megalkothatóságra, szövegre, világra
vonatkozó kérdések végső soron azonosak azokkal a kérdésekkel, me-
lyeket a korábbi műveiben – például és talán legjellemzőbben első kö-
teteiben, A svéd királyban és a Legendáriumban – tett fel.

A Magyar Copperfieldben Bereményi úgy (akar) csinál(ni),
mintha nem fikciót írna. A szöveg mégis tudatosítja, hogy a benne
megalkotott világ nem a Valóság: ez a világ (is) szövegként létezik.
Mindenekelőtt a cím is az irodalmiságot erősíti, hiszen Dickens regé-
nyére, egy másik fiktív világra utal. Ráadásul a magyar Copperfield is
úgy ér véget, mint az angol: a sokat szenvedett fiú íróvá válik. Kissé
elfordítva a korábbi, felületi nézőpontot, az emlékezés műveletei is
az alkotásra és alkotottságra hívják fel a figyelmet, még ha játszik is
az elbeszélő azzal, hogy éppen a felelevenítés aktusára hivatkozva
próbálja megteremteni a dokumentum-jelleget. Bereményi végül
mégis arra mutat rá, nem valamiféle teljes tényhalmazt dokumentál,
csupán a saját valóságát – és az ebben való bizonyosság (hihetőségé-
nek) határaival kísérletezik. Bereményi játékának tétje ismét a fikció
és valóság határának feszegetése. Az új regényében úgy tesz, mintha
– hirtelen váltással – a totális realitást tenné magáévá: a sorok közt
mégis kacsintva jelzi, hogy ez abszolút értelemben továbbra sem 
lehetséges.

A felerősödő személyesség hozománya, hogy a Magyar Copperfieldben
Bereményi nemcsak a korukat vagy miliőjüket jól reprezentáló karakterek
megalkotásában remekel, hanem a mélylélektani leírásokban is. A főszereplő
jellemábrázolása pszichológiailag nagyon komplex, ez rendkívül nagy értéke
a kötetnek. Tovább növekszik a tér szerepe is. Az önéletrajziság elemeként
pontos címek, részletesen ábrázolt lakások, gyakorta megtett útvonalak le-
írásai szerepelnek. A Magyar Copperfield csúcsra járatja Bereményi (tér)kép-
szerű írásmódját: a köztérben újabb és újabb magánterek rajzolódnak ki.
Noha a történetvezetés keretét az életidő linearitása adja, a tizennyolc év
különböző fázisait a különböző lakóhelyek határozzák meg: a generációs és
kulturális emlékezet mellett a személyes is nagyon erősen írja a regény 
térképét. A terek hordozzák az idő emlékképeit.
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Géza minden otthona egy másik univerzum, mely egy másik Gézát
kíván. Az Eldorádóból ismerős Teleki téri nagyszülők piaci világa a gyerekkor
helyszíne, mely a kíváncsiság és tudásgyűjtés, egyúttal az ezekből fakadó

szabadság kora volt. A Sándor és Róza meséi című fejezet gyönyörű le-
írása annak, hogy a kis Géza három „tanítója” – nagyanyja, nagyapja
és egy hadirokkant szomszéd – elbeszélései által rakta össze a maga

világát: „A kezdet kezdetén fölém három felnőtt magasodott. Első hat évem-
ben úgy jelentek meg és osztották fel egymás között az egész világot, hogy
egészen másnak láttam őket, mint a többieket. A többiek valakik voltak, lá-
togatók, szomszédok, átmeneti járókelők nálam, de ők, a Hármak énbelém
bújtak, és máig kísértenek. Szellemek lettek, vagy inkább lények. Három,
egymástól teljességgel különböző, egymást cáfoló lény mutatta fel magát
kisgyerekkoromban, mint három magyarázata az egész világmindenségnek,
amiben nekem kellett figyelnem rájuk.”

Később a pápai református kollégium is mint a szellemi kiteljesedés
és szabadság helyszíne jelenik majd meg; majd a regény végén a Balaton
partja a kamaszkori lázadás és a gyermeki naivitás elvesztésének egyszerre
lesz helyszíne. Mindezeket megelőzik az általános iskolás kor lakhelyei: az
Aggteleki utcai és az Üllői úti lakások világa a nevelőapa terrorjával, mellette
az anya idegenségével és gyávaságával teli világok. A Magyar Copperfield
meghökkentő őszinteséggel vall „Apuka” éveken át tartó fizikai bántalma-
zásáról. Sok szempontból ez a szál a legfigyelemreméltóbb, és nem csupán a
testi erőszak különböző formáiról való társadalmi és művészeti diskurzusok
aktualitása miatt. Az elbeszélő úgy ír a trauma belső megéléséről, a belőle
következő önértékelési reakciókról és saját megváltozó viselkedési formáiról,
hogy megrázóan fájdalmas szavai nem válnak túlontúl érzelgőssé. Épp, hogy
valamiféle bizarr higgadtság van jelen, mind a gyermek, mind a visszatekintő
narrátor nyelvében: a bántalmazó apa kapcsán kerül ugyanis legerősebben
előtérbe a szövegalkotó személye. Az őszinteség abban a leírásban igazán
lehengerlő (és hozzátenném, itt már nyoma sincs modorosságnak), melyben
az elbeszélő leginkább összecsúsztatja magát az életrajzi íróval, és feltárja,
milyen nehéz volt elsőként egy felnőttkori álom, majd az (önélet)írás során
újra szembenéznie a nevelőapjával: „A fejemmel intettem neki: »Mi van? Hát
te hogy kerülsz ide?« Erre ő úgyszintén jelbeszéddel válaszolt, derékszögbe
emelte mindkét karját, és lefelé fordított két tenyerét piciket mozgatva nyug-
tatott: »Semmi, semmi, nem akarok zavarogni, csak csináljátok, nyugi, csak
csináljátok.« Ébredéskor azonnal megfejtettem az álombeli üzenetet. Tehát
mi mostanra kibékültünk, úgy véltem. Napirendre térhetek, felőle én vagyok,
aki vagyok, volt, ami volt, és viszont. […] Kezdetben nem féltem tőle. Ahogy
ő közeledett felém, miközben életem első hat éve foglalkoztatott, szinte vár-
tam, hogy eljussak hozzá, hiszen »a halála utáni álmomban én kibékültem
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ővele«, így hát feltehetően birtokában leszek a prózaíráshoz feltétlenül szük-
séges könnyed megfontoltságnak, az úgynevezett rálátásnak. […] Magát az
önéletírást is elhanyagoltam őmiatta. Nem találtam megfelelő szavakat, ter-
mészetellenesnek éreztem addigi vonzalmamat a tűnt dolgok iránt.
Elhagyott a bátorságom. A szükséges. Kapóra jött, hogy el kellett 
utaznom. Külföldön jöttem rá, az ázsiai Hanoiban, hogy én még min-
dig gyűlölöm ezt az elátkozott férfit. […] Gyorsan papírt és tollat ragadtam
Hanoiban, egy hotelszobában, és egy sebtében előkapart számla hátoldalára
felírtam a bennem akkor megszületett szabályt: »Az írás első számú feltétele,
hogy az ember elfogadja önmagát.« Azóta is őrzöm azt a számlát, mert
megfizettem érte.” Az emlékezés mint találkozás manifesztálódik, a
másik jelenlétének ereje teszi a műben megszólaló író számára ilyen
horderejűvé „Apuka” felidézését. A bántalmazó és a bántalmazott vi-
szonya még évtizedekkel később, előbbi halálát követően is alakul. 
A fiú és a nevelőapa szereplehetőségeit, kikerülhetetlen összefonó-
dását szintén gyönyörűen ábrázolja Bereményi.

Az írás-emlékezet problémán túl a regényből az derül ki, hogy
sem emlékezet és létélmény, sem emlékezet és énélmény nem levá-
laszthatóak egymásról. „A kezdet kezdetén magamban léteztem.
Aztán fölém hajolt a legelső másvalaki, akkortól tudok emlékezni. Mint
később kiderült, a nagyanyám, Róza volt ő, és akkor kettesben lettünk.
Legelőször őt tudtam önmagamtól megkülönböztetni, tudomásom
szerint így lettem valaki.” Az én-te diszpozíció az önidentifikáció nul-
ladik lépése – ez a fejlődéspszichológiában is alapvetés. Bereményi
mindezt mint az emlékezet, következésképpen mint az írás előzménye
határozza meg. A regény nyitánya ez a néhány mondat – innen kez-
dődik minden.

Az emlékezettel nyilvánvalóan szorosan összefonódik még az
is, hogy a korábban felsorolt műfajok – önéléletrajzi és nevelődési regény
– mellett a Magyar Copperfield történelmi regény is. Ebben a megközelítés-
ben teljesen önazonos a dokumentum-elv: a szöveg történelemábrázolása
egyszerre részletes és folyamatot bemutató. A szocializmus világát Bere-
ményi a nagyformában úgy tudja ábrázolni, hogy az egyrészt egyedi színe-
zetet, másrészt árnyalatokat is ad a történetbe foglalt tizennyolc évnek. 
A kötet megmutatja annak a még éppen közelmúltnak a különböző fázi-
sait, melyeket a kulturális emlékezet már sokszor egybemos. A szöveg 
rétegeinek finom kötelékeit jelzi, hogy Géza személyiségfejlődése is gyak-
ran az ezekre való reflexióban tükröződik. A gyermeki kívülállóság itt 
kitűnő lehetőséget ad arra, hogy a fiú intellektuális és erkölcsi fejlődé-
sének, kritikai gondolkodásának forrásaként szolgáljon a rendszer sze-
replehetőségeinek megfigyelése.
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A szerző történelmi igényessége abban is meglátszik, hogy az állam-
szocializmus korszakának nem csupán sematikus szereplőit mutatja be. 
A hangsúly nem a jó-rossz vagy a bátor-gyáva népmesei dichotómiáján, in-

kább a sokak esendőségén van. Sőt, Bereményi könyörtelenül rávilá-
gít, hogy a rendszer nemszeretői és nemérdekeltjei is részei maradtak
a rendszernek. Nagyesz – a gimnáziumi tanár, aki etikai és kulturális

idol egyszerre – is rávilágít: „Ez itt, ahol élünk, a viszontszolgálatok országa.”
Gézát ugyanis beajánlja olasz szakra, ahol egykori egyetemi tanára, akit a
forradalom után hallgatótársaival megvédtek, a tanszékvezető. A történet-
ben az ellenzéki kapcsolatháló is elveszti dicsőségét, hiszen ezt is a visszajáró
szívességek kényszerűségei irányítják. És ez nem heroikus, ez bizony rossz
szájízű, még akkor is, ha a korrupt és retorzív rendszer hívja életre. Beremé-
nyi persze egy percig sem tesz szemrehányást, nem értékítéletet mond: de
épp azzal űzi ki a hamis retróromantikát a visszaemlékezésből, hogy egyér-
telműsíti, amíg az államhatalom fennállt, a dolgok természete olyan volt,
amilyet a rezsim determinált. Kijózanító. Hősök itt nincsenek. Géza is, mikor
úgynevezett „fej” lesz – hiába verik meg a rendőrök – leginkább egy pubertáló
srác benyomását kelti, aki otthonról menekül és csajozni szeretne a nyáron,
nem pedig egy ellenállóét. A legkönyörtelenebb és legszomorúbb az 1964.
szilveszteri eszmefuttatás: „1956 novemberében egyszer már ugyanúgy a
szemem láttára vonultak itt fel és alá. Talán ugyanezek a személyek. De
mintha mégis más emberek lettek volna azok a nyolc év előttiek. És míg az
Astoriáig el nem érkeztünk, a Rákóczi út végéig én úgy nézegettem aztán a
szilveszterezők tömegeit, hogy magamban összehasonlítósat játszottam. 
Az ezelőttiek, emlékeztem, még lassan és nézelődve vonultak. Ezek meg itt
ugrabugrálnak, papírtrombitákból rikácsolnak egymásra. Azok megfontoltak
voltak és komorak, ezek meg itt hadonászva szórakozni próbálnak, beleköt-
nek egymásba, hogy észrevegyék őket. És főleg, hogy azok a régebbiek tes-
tesebbek voltak, sötétszürkék, lassúak és körülményesek, ezek meg most
elszállhatnak az első szélre, ahogy vékonyan kavarognak. Mert 1964 szilvesz-
terén mindenki vékonyabbnak tűnt, ahogy ott elszántan, mindenáron bo-
hóckodtak. ’56-os mivoltukban ők még cammogtak, vastag kabátjaik alá is
alaposan felöltözve, bámészkodó komolysággal, fejüket forgatva bámulták
a házfalak belövéseit, keresték az értelmét az odvaikból előbújásuknak. Kár-
becslők voltak. Elvégre miattuk lőtték szét a városukat, ők itt a legyőzöttek,
ezek meg most ’64-ben minden felelősség nélkül, gyermetegen ugrabugrál-
nak, ricsajozva fürgén, ide-oda kötekednek, próbálgatják egymást, hátha ki-
derül, miért lehetnek együtt végre, kinek fognak érdekében állni majd ők, a
karcsú fürgék, mi is lesz ővelük a szándék, ha már előjöhettek ismét sokan
lenni, lármázni, nem úgy, mint azok a néhai, nyolc év előtti elnémult nehéz-
kesek, akik ők hajdanában voltak.”
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Bereményi a múlttal szembenézve, néha a legyőzöttséget is elfo-
gadva, a kíméletlen őszinteség révén mutat hitelességet és erkölcsi tartást.
A Magyar Copperfield ezért fontos és érzékeny dokumentuma egy terhelt kor-
szaknak és egy bántalmazott fiúnak. Bár helyenként megbicsaklani
látszik a prózapoétikai szándékok és regényelemek közti összhang, az
ellentmondások végül többnyire feloldódnak. Bereményi a metanar-
ratív struktúrában tovább játszik azokkal a kérdésekkel (az emlékezet hite-
lessége, az elbeszélő és az elbeszélt történet határai, az én szereplehetőségei
stb.), melyekre már évtizedek óta, más-más művészi nyelvek segítségével,
keresi a választ. Én izgatottan várom a folytatást. (Magvető, Bp., 2020)
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