
A suvarnabhumi nemzetközi repülőtér klimatizált várójában ültem, és vártam
a csatlakozásomat. 5 órám volt még az indulásig. Kint tombolt a monszuneső,
30 fok, bent 18 fok, fel kellett vennem az előző járaton kapott zoknit, hogy
ne fázzon a lábam. El-
szoktam a hidegtől, mit
hidegtől, még az enyhe
időjárást is nehezen visel-
tem. A trópusokon töltött
évek elkényelmesítettek,
gyakorlatilag 30 fokban
éreztem jól magam. Pa-
pucsban és rövidnadrág-
ban, ha ennél többet kel-
lett viselnem, már nem
volt az igazi. Persze legszívesebben meztelenül mászkáltam és éltem volna,
de ezt a konvenciók és az életkörülmények nem engedték. Hát ki ülne le más
meztelen seggének a helyére egy reptéri váró fémszékére? Levettem a cipőmet
és elhevertem az üres széksoron. A telefonomon beraktam valami spirituális
tanító szövegét, behunytam a szemem és relaxáltam. Ellazultam, nem izgul-
tam. A következő csatlakozásomat, ami 4000 km-re innen esedékes, lehet,
hogy lekésem, mivel eleve késve indulunk majd innen is. Ez sem érdekelt.
Jártam már így, tudtam, hogy milyen érzés egy délkelet ázsiai megapolisz 5
terminállal rendelkező óriási polipszerű nemzetközi repülőterének egyik
hűvös padján tölteni egy éjszakát, amikor az embert nem engedik fel a gépre,
ami az orra előtt van, és amire jegye van. Ez itt nem Európa, még csak nem is
Balkán, ez Ázsia, haver, felejtsd el azt, hogy jogaid vannak. Mindegy, rég
volt, túl voltam rajta, nem bántott már, de azért tisztán emlékeztem, hogy
mikor először értek ilyen tapasztalatok, hogy éreztem magam. Akkor ott or-
dítottam, toporzékoltam, felváltva négy nyelven, kettőn jól, kettőn kevésbé,
de a létező összes és legmocskosabb szitkot és káromkodást a személyzet
fejére okádtam, ami nagyjából húszegynéhány éves, muszlim hijabot viselőt
lánykákból állt. Sztoikus nyugalmukat érzésem szerint maga a dalai láma is
megirigyelte volna. Nem tudtam, hogy kultúrájuk része-e ez a totális igno-
rancia és közöny a jogos aggresszióval szemben, vagy egyszerűen erre vannak
kiképezve, hiszen a világ legmosolygósabb szigetén is találkoztam már mélyről
feltörő, elsöprő agresszióval korábban, mindenesetre igyekeztem a legádá-
zabb üzemmódomat elővéve elérni valamit. Végül kaptam a másnap reggel
induló járatra egy ingyen jegyet, viszont, mint mondták, szállodát nem
tudnak fizetni nekem. Este 8 óra volt. A következő gép másnap reggel 6-kor
indult. Alaposan kibasztak velem. Sebaj, gondoltam majd megírom minden
létező fórumon, hogy nehogy azt a légitársaságot válassza bárki. Aztán
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persze nem írtam semmiféle panaszt sehova. Mindez már csak távoli, de tisz-
tán élő emlék volt. Azon tapasztalatok közé tartozott, amelyek olykor igen
megnehezítették az életemet – és más fehérekét is – a szigetvilágban. Mégis,

ha a mérleg serpenyőjébe tettem azt, ami szülőföldemen volt és ami
a szigeteken, kétségtelenül az utóbbi nyert. Toronymagasan és örökre.
Így éreztem akkor. Persze az 'örökre' és a 'soha' szavak használatáról

már jóval azelőtt leszoktam, körülbelül akkortájt, amikortól kezdve még a
felületes szemlélő számára is nyilvánvalóvá vált, hogy az utolsó nagy háború
után eltelt évtizedekben (ami nagyjából 4 generációt ölelhetett fel, nagy-
szüleink, szüleink, mi és az utánunk következők) nagy nehezen kiharcolt és
fenntartott, rozoga lábakon álló béke egy kártyavárhoz hasonlít, amelyet
sok irányból próbálnak orkán erejű szelekkel elfújni. A kérdés csak az volt,
hogy mikor ér az egyik szél túl közel. Szükségtelen mondani, hogy az emberek
többségét ez a legteljesebb mértékben hidegen hagyta. Mindenki tolta a
saját szekerét, vagy legjobb esetben is a családjáét. Talán akkor eszméltek
volna fel, ha egy tanklövegcső kandikált volna be egyik reggel az ablakukon,
akárcsak annak idején az utolsó nagy háborúban. De azt is tudtuk, hogy ma
már nem ilyen ósdi eszközökkel vívják a háborút. Személy szerint nekem már
réges-régen az volt a véleményem, hogy már a harmadik világháborún is túl
vagyunk rég, a negyedik éppen zajlik. A harmadikat gitárokkal, orgiákkal és
lizergsav dietilamiddal, meg kannabisszal vívták meg a múlt század 60-as
éveiben, amikor még a szüleim is csak gyerekek voltak. És a mi szülőhazánktól
eleve kellő távolságban zajlott ez a harmadik világháború, ami technikailag
egy időközben világméretűvé nőtt polgárháborúként írható le. Mindenesetre
a szülőhazám akkori fiataljai, akiket ez a legjobban érintett volna, szinte
hermetikusan el voltak ettől a háborútól zárva. Pedig sokért nem adták
volna, ha részt vehettek volna benne. Aztán jött a negyedik, ami megközelí-
tőleg az úgynevezett „rendszerváltás”-tól jó 10–15 éven át tartott, leginkább
az egykori keleti blokk európai államaiban. Kóla, Marlboro, hamburger, Nike
cipő, hitelkártya, plázák, majd később az internet vált a fő hadszíntérré, és
még tulajdonképpen ma is az. A különbség az akkor és a most között, hogy
most már mindenki mindenki ellen van, Nyugaton a szomszédtól a család-
tagjaidig mindenki potenciális vagy egészen valóságos ellenség. És ha mindez
nem lenne elég, a legfőbb, szinte legyőzhetetlen ellenség Te magad vagy.

Kicsit elkalandoztam, pedig jobban tettem volna, ha a fülemben
szenvtelen hangon duruzsoló spirituális vezetőre figyeltem volna, sokkal
megnyugtatóbb gondolatokat szállított, mint a megnyugodni állandóan kép-
telen elmém. Résnyire kinyitottam a szemem, láttam, hogy a velem szemben
lévő széksorra egy koreainak kinéző hipster lány ült le. Az arcába néztem, de
rám sem hederített. Nyomkodta a legújabb Iphone-ját.

***
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Aztán a végeláthatatlan procedúra és hosszú várakozás után, amiket annyira
ki nem állhattam, mikor repültem, végre lassan kigördült a gép a kifutóra, jó
negyedórán keresztül kanyargott jobbra-balra, mielőtt végre ráállt a hosszú
betoncsíkra, és megállt egy kis időre. Ha jól sejtem, ilyenkor adják
meg a toronyból az engedélyt, vagy valami ilyesmi. Kisvártatva bepö-
rögtek a turbinák, a nyomaték belepasszírozott az ülésbe, pár másod-
percen belül már százzal, kicsit később jó háromszázzal suhantunk a
betoncsíkon, aztán végre elemelkedett a gép, és elhagytuk a suvarnabhumi
nemzetközi repülőteret. Furcsa volt innen fentről szemlélni a milliónyi apró
húscafatot, akik lenn nyüzsögtek, öltönyben, boxeralsóban, félmez-
telenül, vagy éppen strandpapucsban, hátizsákkal, de persze ezt is
már csak az eszemmel tudtam, hiszen mire ezt átgondolhattam volna,
már az autók, kamionok, buszok is csak hangyányi méretben ömlöttek
az utakon, a magasvasút egy cérna, a 100–200 méter magas kondo-
míniumok pedig gyufaszálaknak tetszettek. Valamiért sok százezernyi
kilométer és sok-sok évnyi utazás után sem tudtam sohasem attól a
különös érzéstömegtől megszabadulni, ami ilyenkor minden egyes al-
kalommal a hatalmába kerített. Mindegy volt, hogy éppen egy három-
órás vonatút előtt állok Pécsről Budapest felé, egy 10 órás autózásba
kezdek Lipcséből Szegedre, egy húszórás vezetésbe Ferencvárosból
Londonba, vagy egy másfél napos repülőúton vagyok Baliról Prágába,
mindig jött, és az utazás léptékével egyenesen arányos horderejű volt.
A búcsúzás melankóliája keveredett a látogatás örömével, de ha job-
ban belegondolok, ennek az érzésnek az árnyékosabb oldalán talán
az lehetett, hogy sohasem tudhatjuk, hogy mikor látunk valakit vagy
egy helyet utoljára. És ha még látjuk is újra, az már nem ugyanaz az
ember és nem ugyanaz a város, utca, kocsma, tér lesz. Furcsa volt be-
legondolni most is, hogy pár órával ezelőtt még egy párszáz éves kínai
templomban kaptam a jövőmre vonatkozó üzenetet jóslat formájában, majd
jól meg is etettek, holott csak egy jóféle kínai büfét kerestem a környéken,
és arra számítottam, hogy a személyzet útba tud igazítani, ilyen szívélyes fo-
gadtatásra azonban nem. Mikor legközelebb jövök, még ha nem is sokára,
valami már nem ugyanaz lesz, nem ugyanolyan, kevesebb, több, halott, vagy
egyszerűen csak más. 104 év után bezár az órás a pécsi Király utcában. 
Az István pincében a kedvenc ülőhelyem melletti falról leesik egy darab va-
kolat, leszedik a rendszerváltás előtti Traubisodás plakátokat, helyére Coca-
Cola poszter kerül, de már eleve csoda, hogy eddig fenn volt, kifestenek a
Wichmannban a Kazinczy utcában, az évtizedek alatt nikotintól besárgult fal
kifehéredik, a hajdani bajnok olimpiai evezője eltűnik a falról, pedig az eme-
leten lévő nagy lakásban a régi nagy időkben állítólag a város krémje jött
össze félig titokban megvitatni a nagy dolgokat, most már félig sem titkos

Ú
j Forrás 2020/7 – Krulik Ábel: Töredékek

Részletek egy m
eg nem

 talált naplóból

91

ufo20_7_2.qxp_Layout 1  06/08/20  15:16  Page 91



semmi, csak éppen nem érdekel senkit. Az emberek ülnek az asztaloknál, pár
öreg beszélget, a többiek jó része a telefonjában van elmerülve, jobb esetben
a vele egy asztalnál ülőnek mutat valamit a telefonján, onnan fentről nézve

ez az egész egy óriási nagy szövet, egy kifürkészhetetlen, átláthatat-
lanul sűrű és mégis olyan végtelenül egyszerű vérkeringés, tetőkkel
lefedve, napernyők alatt, autókban, buszokban, vonatokon, vagy egy-

szerűen csak a kertben a füvön, vagy a tengervízben, és hogy az időm nagy
részében bármennyire is érzem, hogy semmi keresnivalóm itt, mégis, akár
akarom, akár nem, kikerülhetetlenül része vagyok ennek az óriási szövetnek
én magam is. Hangjelzést ad a hangszóró a fejem fölül, elértük a repülési
magasságot, ami nagyjából tizenegyezer méter, kikapcsolhatjuk a biztonsági
övet, habár javasolt az utazás teljes időtartama alatt bekapcsolva tartani, 
3 óra 29 perc múlva esedékes az érkezésünk. Már megint elkalandoztam, min-
dig ezt csinálom, pontosabban nem csinálom, hanem ez megtörténik velem,
és nem is akarok ellene semmit tenni. Ismét bekapcsolom a telefonomon a
spirituális tanító beszédét, aki éppen a fájdalomtestről osztja meg a gondo-
latait az mp3 fájlon keresztül, próbálok koncentrálni, nyomkodom az ablak
alatti gombot, amitől az ablakom lassan kékülni kezd, majd szinte teljesen
átláthatatlanná válik, csak azt nem értem, mire jó ez a bonyolult technika,
amikor a közönséges műanyag napellenző rolót egy mozdulat lehúzni.

***

Mikor ismét megelégeltem a tétlenséget, elnyomtam a cigarettát, befejeztem
a facebook üzenetek írását, vettem a sisakom, becsuktam magam mögött az
ajtót, és elindultam. Rekkenő hőség volt, aznap még a reggelim beszerzésén
kívül – ami egyébként már ebédnek is jó volt, hiszen oly későn ettem a nap
folyamán először – nem jártam sehol. Beröffentettem a motoromat, és hall-
gattam egy darabig az egyenletesen pöfögő hangját. Egyet-kettőt húztam a
gázkaron, melegítettem a motort. Minden rendben volt a gépemmel, mind-
össze pár éves járgány volt, én tettem bele az első tízezredik kilométert is,
aztán meg még egy pár tízezret. Új gumik, friss olajcsere, új lánc, izzók ki-
cserélve, egyedül a benzinvisszajelző pislákolt vészjóslóan. Lassan kigurul-
tam a lakónegyed sikátorából, egy-két csirke elugrott előlem, gyerekek
futkostak nevetve, az öregasszony a sarkon pedig ugyanúgy ült és hasította
a bambuszkosárnak való szálakat késével, mint ahogyan minden nap, reg-
geltől napnyugtáig. Megálltam a sarkon és egy darabig figyeltem őt. Lenyű-
gözött kibillenthetetlensége, vajon hány éve, évtizede csinálhatja nap mint
nap ugyanezt a munkát, gondoltam, mi pedig, fehérek pár évente, évente,
néhány havonta, vagy akár pár hét után otthagyjuk nem tetsző állásainkat,
ha éppen úgy tartja kedvünk, és meg is tehetjük, már aki és amikor megteheti,
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egy jobb állás, jobb fizetés, kevésbé kizsákmányoló főnök, egy jobb csapat
reményében. Ez a minimum nyolcvanéves asszony nem úgy nézett ki, mint
aki azon gondolkodott valaha is, hogy tán jobb lenne a világ másik felén bam-
buszt hántani, talán több pénzt félretehetne, hiszen nem valószínű,
hogy félretesz pénzt. A csirkék szaladgáltak, kukorékoltak a kakasok,
a gyerekek kergetőztek az udvaron, a nap még magasan járt, nem állt
esőre, zajlott minden a maga lassú és biztos rendje szerint, számunkra, Nyu-
gatról jöttek számára kiszámíthatatlanul, de a természet mindent pontosan
tudott, hogy mikor kinek hol a helye, minek mikor jön el az ideje, minden ka-
vicsnak, banán- és kokuszpálmának, pataknak megvolt a helye, és
minden vulkán sokkal pontosabban tudta a szigeten, mikor fog leg-
közelebb kitörni, mint a 2010-es Merapi kitörés óta amerikai, izlandi
és japán vulkanológusok által telepített tévedhetetlen jelzőrendszer,
mint ahogyan az eurázsiai és az ausztrál kőzetlemezek is pontosan
tudták, hogy mikor és pontosan hol fognak újra egymásnak menni
Jáva déli partjainál, hogy rengésükkel romba döntsenek több ezer
házat a part mentén, és hogy több ezer ember haláláért, ahogyan a
híradóban mondani szokás, felelősek legyenek. Emberi sorsokért fe-
lelős kőzetlemezek, vulkánok és tsunamik. A szigeteken az ember egy
idő után – ami hogyha az ember járt és kelt is a környéken, elég hamar
be is következett – elkezdte érezni, hogy él, mégpedig azért kezdte el
ezt soha korábban nem tapasztalt módon érezni, mert megérezte az
európai fehérember – és élek a gyanúperrel, hogy ugyanígy érezte az
európaival ősei okán közeli rokonságban álló ausztrál és amerikai fe-
hérember is – hogy itt ugyan biztonságos távolságban van rablóktól,
adóhatóságtól, terrorizmustól, stroke-ot és korai szívinfarktust okozó
stressztől, kérdezősködő barátoktól és rokonoktól, büntetni kénytelen
rendőröktől és veszélyes bevándorlóktól, de amennyire távol van ezek-
től, éppen annyira közel van, ha nem sokkal közelebb a világ legveszélyesebb
és legaktívabb vulkánjai közül sokhoz, a kiszámíthatatlanul érkező pusztító
földrengésekhez, százméteres hajókat elnyelő óceáni viharokhoz, az esőer-
dőben szabadon élő tigrisekhez, hordákban élő majmokhoz és halálos mérgű
kígyókhoz éppen úgy, mint a szintén halálos mérgű medúzákhoz, kőhalakhoz
és tengeri hüllőkhöz, vagy éppen a közeli szörfparadicsomban eddig soha
nem látott módon támadó fehér cápához. A motor egyenletesen pöfögött
alattam, jártak a hengerek, ritmusra sűrűsödött össze a tenger feneke alóli
fossziliákból kinyert kőolajszármazék és a levegő megfelelő arányú keveréke,
gyúlt és robbantott a szikra, mozdult a hajtókar, és az egész szerkezet ké-
szenlétben várt, hogy a jobb kezem meghúzza a gázt, és az évmilliókkal 
ezelőtt élt trilobiták, fejlábúak és tengeri csigák robbanó eleggyé desztillált
(szuszpendált) szunnyadó erejét a fogaskerekek és a lánc segítségével a 
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kerékre feszített, kaucsukfák nedvéből előállított gumin keresztül az aszfaltra
rójam, és szabadon tovarobogjak. Három órám volt még addig, míg a nap az
óceán sötétkék vonalát a horizonton megütve alábukik, meghúztam a gázt,

és elindultam dél felé.

***

A Jogja Tribun szerkesztőségébe kellett mennem aznap délelőtt, fel a vá-
rosba. A Tugutól nem messze a Jenderal Sudirman sugárúton egy híd ment
keresztül a Kali Code folyón, és azon igen ritka napok egyike volt éppen, ami-
kor messziről látszott a Merapi vulkán, teljesen pompájában, csak a kráter
közelében, háromezer méteres magasságban volt egy, a hegyet körülölelő,
nagy lepény alakú felhő. Ha megláttam a vulkánt, ami legtöbbször csak a szá-
raz évszakban és akkor is reggelente volt időnként egy szűk órácskára lát-
ható, még ha siettem is valahova – ami szerencsére egyébként is elég ritkán
fordult elő, hiszen itt nem is nagyon volt értelme sehova sietni, hacsak nem
a bevándorlási hivatalba igyekezett az ember egy határidőre leadandó kér-
vénnyel – rögtön megálltam, és megcsodáltam a vulkánt, ami egyébiránt a
„Decade Volcanoes” nevű, a világ tizenhét legveszélyesebb vulkánját tömö-
rítő csapatba tartozott. Nem tudom, tudott-e róla a vulkán, beleegyezését
adta-e hozzá, vagy egyszerűen csak nem is érdekelte a tény, hogy egy ilyen
csapatnak tagjává választották. Néhányan horgásztak a folyón, asszonyok
teregettek a folyópartot övező szegénynegyed meredek falaiból kiálló bam-
buszokra, kölykök fociztak egy poros, csirkék lakta grundon, valaki sárkányt
próbált eregetni a híd alól. A híd szemben lévő oldalára egy férfi parkolt
ócska, szétesőfélben lévő motorjával, és leemelte a kormányra akasztott kis
méretű kalitkát, amiben egy fehér galambot szállított. Kinyitotta a kalitka
ajtaját, kivette a galambot, és minden átmenet nélkül magasra felhajította.
A madár rövid repülés után visszatért a kezébe. Még néhányszor megismé-
telte a gyakorlatot, majd az utolsó dobásnál, jó magasról, elindult a galamb,
hatalmas kört kezdett leírni a város felett, hosszú percekig lehetett követni,
ahogy repült, mígnem eltűnt a szem elől. Ekkor a férfi visszaakasztotta a ka-
litkát a motor kormányára, és beindította a motort. Átkeltem a motorok és
autók folyton hömpölygő százai között a híd másik oldalára. Mint kiderült, a
férfi nem elengedte a galambot, ahogyan hittem, hanem trenírozza az állatot,
egyre nagyobb köröket repül, míg végül három hónap tanulás és reptetés
után képes lesz a szomszéd szigetre és vissza repülni, a férfi elmondása sze-
rint alig három óra alatt, oda és vissza. Ez igencsak hihetetlenül hangzott,
mivel a szomszédos sziget legközelebbi partja is több mint 500 kilométerre
volt tőlünk, légvonalban is. Mégis lenyűgöző volt ez a tény, hogy a lassan 
az egész bolygót lefedő, az embereket még a legintimebb pillanataikban is
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nyomon követő, a hálószobákba és a vécékbe, a házasságokba és a taxibel-
sőkbe is beszivárgó elektronikus hálózat korában, amikor a zsebünkből elér-
hető egy tenyérnyi műanyag-fém-üveg eszköz segítségével egy komplett
könyvtár, ezernyi film és a világ majd’ összes zenéje és minden „vala-
mire való” élő ember, itt van egy hús-vér lény, amely némi állhatatos
és szigorú kiképzés után bármilyen emberi segítség és eszköz nélkül
ezer kilométerről is visszatalál egy fél teniszpályányi területre. Hirtelen bir-
tokolni akartam egy ilyen állatot. A legjobb, kész példányokat igen komoly
összegekért vesztegették a helyi állatpiacokon, nemkülönben a szintén ko-
moly kiképzésen átesett viadalra kitenyésztett és felkészített harci ka-
kasokat. Utóbbiak illegális viadalain komoly férfiak kisebb vagyonokat
is felraktak egy-egy komoly állatra. Ha akarom, elvisz egy helyre, ahol
garantáltan a legjobb vérvonalból kitenyészett és legjobban felkészí-
tett példányok közül válogathatok, mondta a férfi mosolyogva, 
miközben nagyokat szívott Dji sam soe márkájú, 39 miligrammos ci-
garettájából. De mit volt mit tenni, menni kellett a szerkesztőségbe,
így megköszöntem a lehetőséget, felírtam egy papírra az elérhetősé-
get, és elköszöntem.

*Válogatás egy hosszabb képes naplóból

Ú
j Forrás 2020/7 – Krulik Ábel: Töredékek

Részletek egy m
eg nem

 talált naplóból
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