
Leesett a Nap. Várták, hogy visszaessen. Nem esett. Elindultak megkeresni. Ke-
resték a Napot. Mentek, ha jött valaki, megkérdezték, hol a Nap. Fönt. Hol a Nap.
Fönt. És így. A Nap nem kereste őket. Nem esett vissza. Hol a Nap. Ha jött valaki,
várták, mondja a Napot.
Nem mondta. Elindultak,
vissza. Nézték az ablakból
az eget. Hol a Nap. Bent?

Várták a Napot. El-
indultak a fürdőszobába, a
hálószobába, a nappaliba,
a konyhába. Keresték a
Napot a fiókokban, a szek-
rényekben, az ágy alatt, a
legfelső polcon. A gitár-
tokban. A gitár belsejében.
A lámpaburában. Az izzó-
ban. Könyvek lapjai között. Olvasták egy könyvben, Nap, de az nem a Nap volt.
Meg kis betűvel is írták.

Leesett a Nap. Nézték a Napot az ablakból, hogy leesett-e, leesett volt.
Leírták valahová, Nap, nagybetűvel. Elolvasták. Felolvasták egymásnak, Nap.
Nem a Nap volt. Kinyitottak egy könyvet a Napról, tele volt rajzolva meg írva a
Nappal. Nézték, olvasták. Magyarázták, értelmezték. Hol a Nap, kérdezték a
könyvtől. Fönt. De nem.

Egyre sötétebb és sötétebb lett, ahogy keresték a Napot. Felkapcsolták
a villanyokat. A lámpafényben sem a Nap volt. Írtak egy könyvet a Napról, reg-
gelig. Felkelt a leesett Nap. Estig olvasták. Szép könyv lett a Napról, de nem a
Nap volt, csak betűk, amiket becsuktak a könyvbe, a könyvet a polcra. A szek-
rényt is becsukták.

Leültek a gitárhoz, az egyik játszott, a másik. A zenében sem a Nap volt.
A Napról írt és a nappal írt dalokban sem. Hol a Nap. Elindultak megkeresni. Men-
tek és mentek, ha valaki jött, figyelték, látja-e a Napot, de nem tudták, látja-e,
mert ők nem. Hol a Nap, kérdezték, fönt, hol, fönt, hol. De a leesett Nap leesve
volt. Fönt nincsenek leesett Napok.

Várták a Napot. A Nap nem várta őket, lement. Ültek a lement Nap alatt,
benéztek egy ablakon. Kinéztek az ablakon, akik bent voltak. Hol a Nap. Lent.
Majd holnap fent. De már holnap volt. Napok óta holnap van. Valakik kinéztek
egy másik ház ablakán. Benéztek rájuk. Ők nem mondták a Napot. Most Hold
van. Nézték a Holdat.

De nem volt Hold. Leesett a Hold? Várták, visszaessen. Nem esett. Elin-
dultak megkeresni. Keresték a Holdat. Mentek, ha jött valaki, megkérdezték, hol
a Hold. Fönt. Hol a Hold. Fönt. És így. Vagyishogy nem sokan voltak kint. Bent
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vannak. Benéztek egy ablakon. Ajtón nem tudnak benézni. Bemenjünk? De a
bentek kívülről be vannak zárva.

Ültek a háznak az ablaka alatt és várták, kinyissák. Bent kinyitottak egy
könyvet a Holdról. Hallották, hogy a Holdról olvasnak egymásnak. Reg-
gelig. Vagyishogy reggelig hallották. Azután a Napról hallották, de leesett
Nap és Hold van, azokról meg nincsenek könyvek. Elindultak, megkeres-

sék a bentjük, de nem láttak be az ablakokon.
Nem voltak jó kulcsaik. Nem tudtak benézni az ajtón. Nem voltak emberek

kint. A leesett Nap nem adott fényt, a leesett Hold nem adott fényt. Nem volt fé-
nyük. A kicsi csillagok a földön legelésztek. Üresek voltak a hátizsákjaik. Üresek
a lámpáik. Nem volt a zsebükben piszok. Nem voltak gitárjaik. Egy se. Üresek vol-
tak a kulcsaik. Nem volt leesett Napjuk.

Nem voltak holnapjaik, de akkor milyen nap van. Üresek voltak a fények.
Üres a Nap. Nem voltak csomagjaik. Nem voltak valakik, akik jönnek. Nem volt
menésük, nem mentek. Hol a hol. Nem voltak kérdéseik. Keresték volna a kér-
dőjeleket, mert azok olyan fizikai dolgok, biztos meg lehet fogni a kampójuk, de
nem volt elindulásuk. Próbáltak elindulni. Nem volt próbájuk.

Kenyérért fognak koldulni az úton? Kérdezte egy valaki, aki nem volt.
Nem voltak kenyereik, valóban. Üres volt a kenyérfiókjuk, a kenyérzsebük, a ke-
nyérablakuk. De annak a valakinek se volt egy kenyere se, aki nem volt. Nem tud-
ták, mit csináljanak, de nem volt nem tudjákuk. Hol a Nap, ott, ahol a Hold, hol
a Hold, ott, ahol a bent, hol a bent. Kint? Ki zárta be a bentjüket?

És az egyik kulcs akkor kinyitotta az ajtót. Bement az egyik, bent volt. Be-
ment a másik, bent volt. De az egymás nem jött. Egyik, másik, egyik-másik. Az
egyiknek három ablaka volt a nappaliban, a másiknak négy. Az egyiknek sárga
rongyszőnyege volt az előszobában, a másiknak türkizkék. Az egyiknek kerek ét-
kezőasztala volt, a másiknak ovális.

Az egyiknek nyitott könyv nézelődött fölfelé az asztalán, a másiknak csukott,
önmagát olvasó. Az egyiknek madármintás ágyneműje volt, a másiknak felhős eges.
Az egyiknek a fürdőszobában volt a vécéje, a másiknak külön. Az egyiknek amaril-
liszei és pillekosborai voltak, a másiknak ökörszív és datolyaparadicsom palántái.

Az egyiknek Úlfur Eldjárn szólt a teraszon, a másiknak Dinnyés József. 
Az egyiknek a füzetébe kígyókat és tüskéket rajzolt egy ötéves kislány, a másiknak
Kundera-idézetek és néhány zen koan volt a parafatábláján. Az egyiknek temp-
lomra nézett a konyhaablaka, a másiknak egy másik, távoli ablakra.

Az egyiknek litván sutartinė szövegek és kották voltak a mappájában, a
másiknak egy szanszkrit mantra a hűtőszekrényén. Hol az egymás? Néztek ki az
ablakaikon, néztek be a könyveikbe. Néztek be az ablakaikba, néztek ki a vörös-
fenyők tobozaiból. Néztek és néztek. Üres volt a nézésük, nem volt? Üres volt az
egymásuk. Nem volt. Egy egymásuk se.

És az ajtót bezárták. És a kulcs kifelé már nem volt kulcs.
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