
Nem tudtam elbúcsúzni tőlük. Múlnak az évek, de ha visszagondolok, ez a
legfájdalmasabb. Mindketten úgy mentek el, hogy nem voltam velük. Hogy
nem voltam ott.

Anyám hangja egy
távolsági hívásban: azt
mondta, fiam, mielőtt
megszakadt a kontinen-
tális kapcsolat. Apámtól
pedig még ennyi sem. 
A zárt osztályon, ahol ke-
zelték, nem működött a
telefon.

Eleinte írtunk egymásnak. Aztán megritkultak a levelek. Elmúltak az
évek, már nem reménykedtünk valami váratlan fordulatban. Ha írt, apám már
csak kishúgomnak diktálta a leveleket.

Nem őriztem meg őket. Nem is értem, hogyan akadt a kezembe ez a
levél. Apa utolsó levele. 1973 novembere rajta a dátum. Apa már fél évszázad
óta halott.

*

Olcsó, sárga papír. A bal felső sarok beszakadt. Apám „édes fiamnak” szólí-
tott. Utána, húgom írása, apró betűs sorok.

„Napok óta gyengén vagyok” – mondja tollba apa. „Nem is tudok fel-
kelni. De remélem, hogy lassan megerősödök. Kislányom gyakori látogatása
sok erőt ad. Mert itt bizony minden elő van készítve a mennyországi útra.”

Saját dolgairól soha nem írt ilyen sokat. Vigyázott, hogy ne üzenjen
csak semleges, jókedvű híreket. Most is, minden átmenet nélkül, így folyta-
tódik a levél: „Képzeld, kislányomnak milyen kalandja volt. A kórház előtt
Kónya Sándor magyar származású világhírű operaénekes megszólította. El-
beszélgettek, mondta, hogy januárban megy vissza Amerikába.”

Itt nyilván arra gondolt apám, hogy miért? Hát másnak, csak úgy
lehet?! Csak én nem kerülök haza?!

„Sokat gondolok rátok” – folytatja. De nem hagy utat törni az érzel-
meinek. Vidám ember volt egész életében. Ha mások kétségbe estek, ő csak
legyintett és nevetett. Soha nem felejtem el, a párttitkárnak tévedésből az
Ószövetséget idézte Marx Tőkéje helyett.

Eszembe jut, hogy én is ilyen lennék, ha nem köp bele a levesembe a
történelem. A fiam, Misi pedig olyan, mint a nagyapja. Ő sem veszi komolyan
az életet. 
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„Sokat gondolok rátok” – fejeződik be apa levele. „Nagyon szép, de
nem könnyű lehet ott nektek. Mindnyájatokat sokszor csókol és leveledet na-
gyon várja szerető édesapád.”

*

A levél azonban nem ér még véget. A folytatást húgom nyilván már otthon
fűzte hozzá. 

„Szegény apuka csak azt íratta – teszi hozzá kishúgom – hogy egy ki-
csit gyenge, pedig a három hét alatt kétszer volt tüdőgyulladása. A sok fek-
véstől csupa gennyes seb a háta. A láz most már elmúlt, de nagyon gyenge
és nincs étvágya sem.”

„A másik – folytatódik a felsorolás – hogy már majdnem teljesen vak.
Olvasni már egy éve nem tud, és erre az osztályra rádiót sem lehet bevinni.
Szegénynek most már tényleg szörnyű a helyzete. Mozdulatlanul fekszik és
nem lát.”

Azokban az időkben a burgundi tanyán éltük. Felutaztam Párizsba, de
a konzult, aki ismert, áthelyezték. Az utóda pedig, mint már annyiszor, most
is megtagadta tőlem a látogató vízumot.

„Nagyon sajnálom, hogy karácsonyra sem tudsz jönni” – írta húgom.
„Remélem, hogy apa állapota miatt nem kell mégis táviratilag hazahívni
téged.” Az otthoniak nem értették, nekik nem mondták meg, hogy nem raj-
tam múlik a dolog.

Emlékszem, kétségbe voltam esve. Még az is megfordult a fejemben,
hogy vízum és papírok nélkül is nekiindulok. Amikor az Újvilágba kerültem,
azt hittem, ki tudom hozatni apámat. Azután ez a terv is dugába dőlt. Meg-
szoktam, hogy évről-évre küldök haza egy gyógyszercsomagot. Most megint
feladtam az orvosságokat.

A dolog ennyiben maradt. 

*

„Írj gyakrabban apukának!” – így fejeződik be kishúgom apa soraihoz csatolt
levele. „Sok vidám dolgot, de a gondjaidról ne írj, mert már azon spekulál,
hogy elküldi a nyugdíját neked.” Apa hatszáz forintos nyugdíja! Csupa lehe-
tetlen terv, csupa reménytelen üzenet.

Húgom később megüzente, hogy karácsonyeste apám maga köré gyűj-
tötte a családot. Mindenkihez volt egy jó szava, mindenkitől elbúcsúzott.
Amikor megkérdeztem, hogy nekem üzent-e valamit, megszakadt az össze-
köttetés. Némán zúgott a kezemben a telefon.

Így ér véget az én történetem. A napról, amikor apám utolsó levele,
félévszázad késéssel a kezembe akadt.
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