Nem tudtam elbdcsizni téliik. Mdlnak az évek, de ha visszagondolok, ez a
legfajdalmasabb. Mindketten Gigy mentek el, hogy nem voltam veliik. Hogy
nem voltam ott.

Anyam hangja egy
tavolsdgi hivasban: azt Ferdinandy Gyorgy 83
mondta, fiam, mielétt
megszakadt a kontinen- .
talis kapcsolat. Apdmtol UZENET
pedig még ennyi sem.

A zért osztalyon, ahol ke-
zelték, nem mikodott a
telefon.

Eleinte frtunk egymasnak. Aztan megritkultak a levelek. Elmdltak az
évek, mdr nem reménykedtiink valami vdratlan fordulatban. Ha irt, apdm mar
csak kishligomnak diktdlta a leveleket.

Nem Griztem meg 6ket. Nem is értem, hogyan akadt a kezembe ez a
levél. Apa utolsé levele. 1973 novembere rajta a ddtum. Apa mdr fél évszdzad
6ta halott.

Olcso, sdrga papir. A bal felsé sarok beszakadt. Apam ,édes fiamnak” sz6li-
tott. Utana, hldgom irdsa, apré betds sorok.

~Napok 6ta gyengén vagyok” - mondja tollba apa. ,Nem is tudok fel-
kelni. De remélem, hogy lassan meger8sodok. Kislanyom gyakori latogatdsa
sok erét ad. Mert itt bizony minden el6 van készitve a mennyorszdgi Gtra.”

Sajdt dolgairél soha nem irt ilyen sokat. Vigydzott, hogy ne iizenjen
csak semleges, jokedvdi hireket. Most is, minden atmenet nélkiil, gy folyta-
todik a levél: ,Képzeld, kislanyomnak milyen kalandja volt. A kérhaz elétt
Kénya Sandor magyar szdrmazdsu vildghir( operaénekes megszélitotta. El-
beszélgettek, mondta, hogy janudrban megy vissza Amerikdba.”

Itt nyilvdn arra gondolt apdm, hogy miért? Hat mdsnak, csak Ggy
lehet?! Csak én nem keriilok haza?!

~Sokat gondolok ratok” - folytatja. De nem hagy utat torni az érzel-
meinek. Viddm ember volt egész életében. Ha masok kétségbe estek, 6 csak
legyintett és nevetett. Soha nem felejtem el, a parttitkdrnak tévedésbél az
Oszovetséget idézte Marx Tokéje helyett.

Eszembe jut, hogy én is ilyen lennék, ha nem kop bele a levesembe a
torténelem. A fiam, Misi pedig olyan, mint a nagyapja. 0 sem veszi komolyan
az életet.



»Sokat gondolok ratok” - fejezédik be apa levele. ,Nagyon szép, de
nem konny( lehet ott nektek. Mindnyajatokat sokszor csékol és leveledet na-
gyon varja szeret6 édesapad.”
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A levél azonban nem ér még véget. A folytatast higom nyilvan mar otthon
flizte hozza.

»Szegény apuka csak azt fratta - teszi hozza kishligom - hogy egy ki-
csit gyenge, pedig a harom hét alatt kétszer volt tiidégyulladasa. A sok fek-
vést6l csupa gennyes seb a hdta. A ldz most mar elmdlt, de nagyon gyenge
és nincs étvagya sem.”

A masik - folytatédik a felsorolds — hogy mar majdnem teljesen vak.
Olvasni mar egy éve nem tud, és erre az osztalyra radiét sem lehet bevinni.
Szegénynek most mdr tényleg szorny( a helyzete. Mozdulatlanul fekszik és
nem lat.”

Azokban azid6kben a burgundi tanyan éltiik. Felutaztam Parizsha, de
a konzult, aki ismert, dthelyezték. Az utéda pedig, mint mar annyiszor, most
is megtagadta télem a ldtogaté vizumot.

»Nagyon sajnalom, hogy kardcsonyra sem tudsz jonni” - irta hligom.
~Remélem, hogy apa dllapota miatt nem kell mégis tdviratilag hazahivni
téged.” Az otthoniak nem értették, nekik nem mondtdak meg, hogy nem raj-
tam mdlik a dolog.

Emlékszem, kétségbe voltam esve. Még az is megfordult a fejemben,
hogy vizum és papirok nélkiil is nekiindulok. Amikor az Ujvildgba keriiltem,
azt hittem, ki tudom hozatni apamat. Azutan ez a terv is dugdba délt. Meg-
szoktam, hogy évrél-évre kiildok haza egy gydgyszercsomagot. Most megint
feladtam az orvossdgokat.

A dolog ennyiben maradt.

*

,Irj gyakrabban apukénak!” - igy fejezédik be kishiigom apa soraihoz csatolt
levele. ,Sok viddm dolgot, de a gondjaidrél ne irj, mert mdr azon spekuldl,
hogy elkiildi a nyugdijat neked.” Apa hatszaz forintos nyugdija! Csupa lehe-
tetlen terv, csupa reménytelen lizenet.

Higom késébb megiizente, hogy karacsonyeste apam maga koré gy(j-
totte a csaladot. Mindenkihez volt egy jé szava, mindenkitél elbdcstzott.
Amikor megkérdeztem, hogy nekem iizent-e valamit, megszakadt az dssze-
kottetés. Némdn zlgott a kezemben a telefon.

Igy ér véget az én torténetem. A naprol, amikor apam utolsé levele,
félévszdzad késéssel a kezembe akadt.



