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~Mikor Isten a sziirke dsidékben a dolgokat teremtette,
0sszegydrta a napot;

és jon, és megy a nap és visszateér;

dsszegylrta a holdat;

és jon és megy a hold, és visszatér;

Osszegydrta az embert;

és jon, és megy az ember, és nem térvissza.”

(Szuddn, torzsi ének, ford. Tornai J6zsef)

Tornai Jézsef sokszor elmondta, hogy verset irni mindig csak elementaris
Osztoneinek parancsara tudott. A ,hivé hang” sosem hallgatott el,igy jéfor-
man a végsd pillanatig folyamatosan dolgozott. Alkotékedve csak a legutolsd
hénapokban hagyott aldbb, amikor mdr (gy érezte, hogy mindent megirt,
amire képességei, felismerései predesztinaltak.

Felfogniis nehéz, mekkora id6tavot fog 4t a palyaja. Elsé verseit 1942-
ben, tizennégy évesen irta, utolsé publikdciéja 2020 januarjabél valé. Ke-
gyesek voltak hozza az istenek — bar 6 maga nem hitt benniik —, elegendd
id6t és mélto koriilményeket biztositottak szamara, hogy életm(ve kibonta-
kozhasson. Nem lehetne mondani, hogy ,teli b6ronddel” ment volna el, mun-
kdssdga befejezett, kerek egész —és néhany hete mdr visszavonhatatlanul az.

Kolté volt, mifordité, esszéista,6nmeghatdrozdsa szerint szabadgon-
dolkod6; a hivatalos indoklds szerint ,,a magyar kultdra »bartéki vonulatanak«
jeles képviseldje”.A habord utdn szinre lépett magyar kolt6nemzedék gyakran
és eldszeretettel hivatkozott Barték munkdssagara. En ebben ma sok félreér-
tést, felszinességet is latok, de Tornai esetében nem, az 6 ,bartékisaga”at-
gondolt és hiteles volt. Nem volt gyakorlé tudés, de a népi és a torzsi koltészet
ismerete tudomanyos alapokon allt ndla. Sok-sok fontos esszéje, legféképpen
a Boldog ldtomdsok - a vildg torzsi koltészetébbl valogaté hatalmas forditds-
gy(jtemény — bevezetd tanulmanya tanidskodik errél. ,Bartoki” tulajdonsaga
voltazis, hogy a folklérirdnti érdeklédése nem szoritkozott az egyébként ra-
jongdsig szeretett magyar népdalok vilagara. Vizsgalédasi koreit folyamatosan



tagitotta, a szomszéd és a rokon népek kultdrdjan keresztiil az egész foldgo-
lyéra kiterjesztette.

Ugy gondolta, az archaikuslirai megnyilvanuldsokon keresztiil ember-
voltunknak olyan rétegei tdrulnak fol, amelyek mindmdig benniink,
veliink élnek. A népi és a torzsi koltészet nemcsak érzelmi szempont- 79
bél, nemcsak dekorativ nyelve, formavildga miatt volt fontos szamdra;
az ember 6sztonos, gattalan mdvészi kifejezését kereste, végsd soron az elsd
ember elsé szébeli megnyilvanuldsat. Jézsef Attila elméleti munkdi - és rajta
keresztiil a mélylélektan eredményei — alapjan vallotta, hogy a megnevezés
hatalma adjaa koltészet erejét és avatja a koltét az archaikus kultdrak
varazsléinak, samanjainak utédjava.

Ezvolt lényének 6si oldala, de kettds nmegjelolése szerint mo-
dernnek is tartotta magat. Ez f6ként azt jelentette, hogy semmilyen
konvenciét, semmilyen készen kapottat nem volt hajlandé elfogadni.
A megismerd értelemben, a tudomdnyos médszerekben hitt. Megmaradt
a felvildgosodas hivének, s noha latta az arra épiil6 nyugati civilizacié
arnyoldalait is, mégsem vdlasztotta az egyszer(bb utat, nem iilt fel le-
jart szavatossdgu hiedelmeknek, babondknak. A szabadgondolkodds
szamara a gondolkodds egyetlen legitim formaja volt. ,, Azt mondjdk,
hogy aki negyven éves kordig nem tanul meg dnalléan gondolkozni, az
végleg a konvenci6k rabja marad” - igy dedikdlta nekem néhdny éve
egyik esszékotetét. Elutasitotta az autokratikus berendezkedéseket; a
Horthy-rendszert —amelyet gyerekként, kamaszként &télt, s amelyben
a tanligyi emberreflexb6l megaldzta fejkendds parasztasszony-édes-
anyjat - épplgy, mint a szocializmus rakovetkezé évtizedeit.

Tény, hogy a vallasokat is az elme kényszerd tévhiteinek korébe
sorolta. De az emberi hiedelmek, hitrendszerek sz6vevényes torténete
nagyon is érdekelte,és a tételes valldsok tanulmanyozasa soran lea-
sott az eredeti forrdsokig, a szent szovegekig. Szelleme leginkdbba Buddha
beszédeiben foglaltakban tudott megnyugodni. — Ami a vildgban keletkezik,
az elis malik, a kozmoszban semmilyen étezé nem dllandé. Igyekezziink a
dolgokat Ggy latni, ahogyan vannak. Amirél nincs és nem is lehet tudoma-
sunk, azzal hidbavaléan ne foglalkozzunk. Mindezt 6sszeegyeztethetének
tartotta a modern tudomanyos vilagképpel is.

Gondolkoddsa folyton valtozott, finomodott (a hangsdlyeltolédasok
j6lkovethetbek esszékotetein keresztiil), mikdzben a f6 motivumok allandéak
maradtak. Ertekezd prézdjanak tetdpontjat taldn a harom kései kitet, a Léda
megerdszakoldsa (2006), A szabadgondolkodo (2009) és Az esztétikai nihiliz-
mus(2013) jelenti.

Végteleniil sotét vilagkép bontakozik ki e harom kdnyv frasaibél. Tor-
nai vildgaban az emberi lét abszurd, feloldhatatlan paradoxon. Hidba vannak
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lenylig6z6, csodalatos produktumaink a szellem, a kultira, a tudomdny és a
technika teriiletén, nem tudtunk megszabadulni az llatvildgbél és korai tor-
ténelmiinkbdl 6rokolt beidegzédéseinktdl, hiedelmeinktbl. Torzsiindulatok,

el6itéletek, tévhitek iranyitanak benniinket,forditanak Gjra és djra
80 embertérsaink ellen. Ennek kdvetkezménye az emberi torténelem

Jfolyamatos mészdrszéke”.Tornai idénként oddig vetemedik, hogy az
emberi faj maga evollicids zsdkutca, egyik legkedvesebb koltdjének szava-
val:,sdrkanyfog-vetemény”.

Mégsem lett nihilista, s6t azirodalom kétes hatdsfoki eszkozeivel kiiz-
dott a nihilizmus ellen. Végteleniil szerette és értékesnek tartotta az életet.
Egyfolytaban szerelmes volt: nékbe, versekbe, festményekbe, zenékbe, ta-
jakba, kozeli és tavoli kultdrakba.

Népiként soroltak be, de valéjaban teljesen autoném szellem volt. Mdr
szarmazdsa is rendhagyé:otthona a dunaharaszti homoklankak, akacerdék,
a Kis-Duna mocsarai kozott volt. Ez az a tdj, ami verseiben és irasaiban annyi-
szor feltlinik: nem a févaros ez, de még nem is igazan vidék. Itt volt gyerek-
kordban indian, itt hallotta a Hivé Hangot.(Ez a kiilonds metafizikai élmény
jegyezte el egy életre a természettel, az ési kultdrakkal, a mdgidval.)

Rendkiviili tajékozottsaga, nyelvtuddsa(tobbszor kifejtette, ha az
ember csak magyarul tud, nem tehet szert valédi miveltségre), természet-
tudomanyos, filozéfiai érdeklédése is meglehetdsen kiilonalléva tette a né-
piek kozott. Villdmsdjtotta kor cim( kispréza gyljteménye és A mdsodik
eljovetel cim( forditdskotete pedig némi fogalmat adhat arrél, mi minden ér-
dekelte és inspirdlta alkotdsra az irodalom terén: a japan haldl-versektél a
finnorszagi svédek koltészetéig, Juvan Sesztalov regényeitél a kortdrs roman
esszékig,Ronald Stuart Thomas walesi pap-kolté miveitél a latin-amerikai
prézdig.

Hatalmas életm( marad utdna. Mintegy hatvan 6ndllé verseskonyv,
tizenhét prézai és tiz forditdskotet (koztiik a mar emlitett Boldog ldtomdsok,
A Mdsodik Eljovetel, valamint a Baudelaire-djraforditas:A Rossz virdgar). Ke-
ser(iséggel toltotte el, amit 6 a hatvanas évektdl fogva érzett —az els6k kozott
adott hirt réla -, és ami mara egyértelm(valésdgga valt:a koltészet jelentd-
sége, érvényessége egész Eurdpaban végletesen beszikiilt. Az a személyes,
Oszton-alapu, er6teljeslirai beszédméd — amely 6tis jellemezte - pedig vég-
képp elvesztette hagyomanyos szerepét és szinte el is tlint. Nekem nem fel-
adatom munkdssagat értékelni, remélem, megteszik majd a hozzaérték (a
kozelmdaltban végre monogrdfia jelent meg réla).

Esszéi, forditasai nagyon aktudlisak, dltalanos érvényliek, és mind-
annyiunkhoz szélnak. De valéjaban egész munkdssdga egységet képez, min-
den rész-teriiletét ugyanazok az érdeklédések, mdniak iranyitjak. Sokszind,
ember-voltunkat mélyen érinté, hdsbavdgé kérdéseket feszegetd, nagy



tavlatokkal rendelkezé életmd. A vildigmdra annyira kitdgult, minden annyira
nehezen értelmezhetévé valt, hogy az informdcidszerzés végtelennek tling
lehetdségei mellett sem nélkiilozhetjiik a Tornaihoz hasonlé latékord, uni-
verzalis szellemeket.

81

2011-ben kerestem fel el6szor. Akkorra mdr jo néhdny versét megzenésitet-
tem, és szerettem volna ehhez a beleegyezését kérni. Rogton valaszolt -
kérte, hivjam fel telefonon, majd nemsokara taldlkoztunkis. Végiil a
kolcsonos eszmecserét még kozel tiz évig folytathattuk. Elég sokszor
megldtogattam sashegyi otthondban (a Vércse utcdban, milyen talalé
is ez!). Szerettem ndluk lenni, beszélgetni vele és Ildikéval, a kalo-
taszegi szuszék, a miskakancsd, a macskdk és a rengeteg konyv
tarsasdgaban. Bamultam nem lankadé szellemi érdekl&dését, végte-
lennek tdnd alkotokedvét. Mindig elolvastam irdgéppel letisztazott,
tollal, javitéfestékkel prepardlt Gjabb verseit. Elképesztd tiirelemmel
birta a sok 6ras beszélgetéseket (remélem, ezzel nem nagyon éltem
vissza). Sokat beszélgettiink zenérél. A zenetdrténetet Beethoventél
Stravinskyigigen jolismerte(egy id6ben a Dumbarton Oaks volt nagy
kedvence). A magyar népdalokért még cserkészkorabél eredGen lel-
kesedett; rengeteget tudott koziiliik fejbél, kedvtelve idézgette Gket,
demonstralva a népdalszovegek magasrendd és tomor képi gondol-
kodasdt, komplex vilaglatasat.

ElG irodalomtorténet volt: a lehetd legnagyobb természetes-
séggel beszélt Fiist Milannal, Szabé Lérinccel, Illyéssel, Wedressel,
Pilinszkyvel, Nagy Laszléval, Juhdsszal valé személyes kapcsolatdrol.
Kérlelhetetlen kritikusa volt a magyar irodalom kanonizalt nagy ver-
seinekis — ez aldl a Kiilvdrosi €j, a Nem tudhatom..., de még a Himnusz se ké-
pezett kivételt.
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Hangja még ez év janudrjdban is vdltozatlan volt. Utoljara egy kiilondos 4al-
momban hivott fel, februar 8-an, haldla utdn egy b6 héttel. Kérte, hogy la-
togassam meg, (igyis rég jartam mdr nala. A valésdgtél eltéréen egy magas
bérhdzban lakott. Csongettem, de sehogy sem jutottam be a lakdsba. Rovid
id6 mdlva djra keresett: valamiismeretlen afrikai torzsi nyelven szélt a tele-
fonba, mondott egypar furcsa szét a technika és a kommunikdcié vardzslatos
fejlédésérdl, majd kozosen konstatdltuk, hogy ez a taldlkozas most nem tud
létrejonni.



Tornai nem hitt a tdlvildagban, dgy gondolta, hogy haldla utan konyvei-
ben él majd tovabb. Szép gondolat, szép metafora; én most valamiképpen
mégis elképzelem, hogy Oreg Baratom eqy titokzatos térben még mindig sza-

mon tart minket. Ujra egyiitt van azokkal, akiket mar régen elveszitett.
82 A gyerekkori bardtokkal, kedves irétarsakkal satrat épitenek a folyé-

parton, este tiizet raknak, kancsé bor és pipa mellett népdalokat éne-
kelnek. A [ét és a kozmosz torvényei mdr nyitott konyvként tarulnak eléjiik.




