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B Ú C S Ú  T O R N A I  J ÓZ S E F T Ő L  

(1927–2020)

„Mikor Isten a szürke ősidőkben a dolgokat teremtette,
összegyúrta a napot;

és jön, és megy a nap és visszatér;
összegyúrta a holdat;

és jön és megy a hold, és visszatér;
összegyúrta az embert;

és jön, és megy az ember, és nem tér vissza.”
(Szudán, törzsi ének, ford. Tornai József)

Tornai József sokszor elmondta, hogy verset írni mindig csak elementáris
ösztöneinek parancsára tudott. A „hívó hang” sosem hallgatott el,így jófor-
mán a végső pillanatig folyamatosan dolgozott. Alkotókedve csak a legutolsó
hónapokban hagyott alább, amikor már úgy érezte, hogy mindent megírt,
amire képességei, felismerései predesztinálták. 

Felfogni is nehéz, mekkora időtávot fog át a pályája. Első verseit 1942-
ben, tizennégy évesen írta, utolsó publikációja 2020 januárjából való. Ke-
gyesek voltak hozzá az istenek – bár ő maga nem hitt bennük –, elegendő
időt és méltó körülményeket biztosítottak számára, hogy életműve kibonta-
kozhasson. Nem lehetne mondani, hogy „teli bőrönddel” ment volna el, mun-
kássága befejezett, kerek egész –és néhány hete már visszavonhatatlanul az.

Költő volt, műfordító, esszéista,önmeghatározása szerint szabadgon-
dolkodó; a hivatalos indoklás szerint „a magyar kultúra »bartóki vonulatának«
jeles képviselője”.A háború után színre lépett magyar költőnemzedék gyakran
és előszeretettel hivatkozott Bartók munkásságára. Én ebben ma sok félreér-
tést, felszínességet is látok, de Tornai esetében nem, az ő „bartókisága”át-
gondolt és hiteles volt. Nem volt gyakorló tudós, de a népi és a törzsi költészet
ismerete tudományos alapokon állt nála. Sok-sok fontos esszéje, legfőképpen
a Boldog látomások – a világ törzsi költészetéből válogató hatalmas fordítás-
gyűjtemény – bevezető tanulmánya tanúskodik erről. „Bartóki” tulajdonsága
volt az is, hogy a folklór iránti érdeklődése nem szorítkozott az egyébként ra-
jongásig szeretett magyar népdalok világára. Vizsgálódási köreit folyamatosan
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tágította, a szomszéd és a rokon népek kultúráján keresztül az egész földgo-
lyóra kiterjesztette.

Úgy gondolta, az archaikuslírai megnyilvánulásokon keresztül ember-
voltunknak olyan rétegei tárulnak föl, amelyek mindmáig bennünk,
velünk élnek. A népi és a törzsi költészet nemcsak érzelmi szempont-
ból, nemcsak dekoratív nyelve, formavilága miatt volt fontos számára;
az ember ösztönös, gáttalan művészi kifejezését kereste, végső soron az első
ember első szóbeli megnyilvánulását. József Attila elméleti munkái – és rajta
keresztül a mélylélektan eredményei – alapján vallotta, hogy a megnevezés
hatalma adjaa költészet erejét és avatja a költőt az archaikus kultúrák
varázslóinak, sámánjainak utódjává. 

Ez volt lényének ősi oldala, de kettős önmegjelölése szerint mo-
dernnek is tartotta magát. Ez főként azt jelentette, hogy semmilyen
konvenciót, semmilyen készen kapottat nem volt hajlandó elfogadni. 
A megismerő értelemben, a tudományos módszerekben hitt. Megmaradt
a felvilágosodás hívének, s noha látta az arra épülő nyugati civilizáció
árnyoldalait is, mégsem választotta az egyszerűbb utat, nem ült fel le-
járt szavatosságú hiedelmeknek, babonáknak. A szabadgondolkodás
számára a gondolkodás egyetlen legitim formája volt. „Azt mondják,
hogy aki negyven éves koráig nem tanul meg önállóan gondolkozni, az
végleg a konvenciók rabja marad” – így dedikálta nekem néhány éve
egyik esszékötetét. Elutasította az autokratikus berendezkedéseket; a
Horthy-rendszert –amelyet gyerekként, kamaszként átélt, s amelyben
a tanügyi emberreflexből megalázta fejkendős parasztasszony-édes-
anyját – éppúgy, mint a szocializmus rákövetkező évtizedeit.

Tény, hogy a vallásokat is az elme kényszerű tévhiteinek körébe
sorolta. De az emberi hiedelmek, hitrendszerek szövevényes története
nagyon is érdekelte,és a tételes vallások tanulmányozása során leá-
sott az eredeti forrásokig, a szent szövegekig. Szelleme leginkábba Buddha
beszédeiben foglaltakban tudott megnyugodni. – Ami a világban keletkezik,
az el is múlik, a kozmoszban semmilyen létező nem állandó. Igyekezzünk a
dolgokat úgy látni, ahogyan vannak. Amiről nincs és nem is lehet tudomá-
sunk, azzal hiábavalóan ne foglalkozzunk. Mindezt összeegyeztethetőnek
tartotta a modern tudományos világképpel is.

Gondolkodása folyton változott, finomodott (a hangsúlyeltolódások
jól követhetőek esszékötetein keresztül), miközben a fő motívumok állandóak
maradtak. Értekező prózájának tetőpontját talán a három kései kötet, a Léda
megerőszakolása (2006), A szabadgondolkodó (2009) és Az esztétikai nihiliz-
mus(2013) jelenti. 

Végtelenül sötét világkép bontakozik ki e három könyv írásaiból. Tor-
nai világában az emberi lét abszurd, feloldhatatlan paradoxon. Hiába vannak
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lenyűgöző, csodálatos produktumaink a szellem, a kultúra, a tudomány és a
technika területén, nem tudtunk megszabadulni az állatvilágból és korai tör-
ténelmünkből örökölt beidegződéseinktől, hiedelmeinktől. Törzsi indulatok,

előítéletek, tévhitek irányítanak bennünket,fordítanak újra és újra
embertársaink ellen. Ennek következménye az emberi történelem 
„folyamatos mészárszéke”.Tornai időnként odáig vetemedik, hogy az

emberi faj maga evolúciós zsákutca, egyik legkedvesebb költőjének szavá-
val:„sárkányfog-vetemény”.

Mégsem lett nihilista, sőt az irodalom kétes hatásfokú eszközeivel küz-
dött a nihilizmus ellen. Végtelenül szerette és értékesnek tartotta az életet.
Egyfolytában szerelmes volt: nőkbe, versekbe, festményekbe, zenékbe, tá-
jakba, közeli és távoli kultúrákba.

Népiként sorolták be, de valójában teljesen autonóm szellem volt. Már
származása is rendhagyó:otthona a dunaharaszti homoklankák, akácerdők,
a Kis-Duna mocsarai között volt. Ez az a táj, ami verseiben és írásaiban annyi-
szor feltűnik: nem a főváros ez, de még nem is igazán vidék. Itt volt gyerek-
korában indián, itt hallotta a Hívó Hangot.(Ez a különös metafizikai élmény
jegyezte el egy életre a természettel, az ősi kultúrákkal, a mágiával.)

Rendkívüli tájékozottsága, nyelvtudása(többször kifejtette, ha az
ember csak magyarul tud, nem tehet szert valódi műveltségre), természet-
tudományos, filozófiai érdeklődése is meglehetősen különállóvá tette a né-
piek között. Villámsújtotta kor című kispróza gyűjteménye és A második
eljövetel című fordításkötete pedig némi fogalmat adhat arról, mi minden ér-
dekelte és inspirálta alkotásra az irodalom terén: a japán halál-versektől a
finnországi svédek költészetéig, Juvan Sesztalov regényeitől a kortárs román
esszékig,Ronald Stuart Thomas walesi pap-költő műveitől a latin-amerikai
prózáig.

Hatalmas életmű marad utána. Mintegy hatvan önálló verseskönyv,
tizenhét prózai és tíz fordításkötet (köztük a már említett Boldog látomások,
A Második Eljövetel, valamint a Baudelaire-újrafordítás:A Rossz virágai). Ke-
serűséggel töltötte el, amit ő a hatvanas évektől fogva érzett –az elsők között
adott hírt róla –, és ami mára egyértelmű valósággá vált:a költészet jelentő-
sége, érvényessége egész Európában végletesen beszűkült. Az a személyes,
ösztön-alapú, erőteljeslírai beszédmód – amely őt is jellemezte – pedig vég-
képp elvesztette hagyományos szerepét és szinte el is tűnt. Nekem nem fel-
adatom munkásságát értékelni, remélem, megteszik majd a hozzáértők (a
közelmúltban végre monográfia jelent meg róla). 

Esszéi, fordításai nagyon aktuálisak, általános érvényűek, és mind-
annyiunkhoz szólnak. De valójában egész munkássága egységet képez, min-
den rész-területét ugyanazok az érdeklődések, mániák irányítják. Sokszínű,
ember-voltunkat mélyen érintő, húsbavágó kérdéseket feszegető, nagy 
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távlatokkal rendelkező életmű. A világmára annyira kitágult, minden annyira
nehezen értelmezhetővé vált, hogy az információszerzés végtelennek tűnő
lehetőségei mellett sem nélkülözhetjük a Tornaihoz hasonló látókörű, uni-
verzális szellemeket.

*

2011-ben kerestem fel először. Akkorra már jó néhány versét megzenésítet-
tem, és szerettem volna ehhez a beleegyezését kérni. Rögtön válaszolt –
kérte, hívjam fel telefonon, majd nemsokára találkoztunk is. Végül a
kölcsönös eszmecserét még közel tíz évig folytathattuk. Elég sokszor
meglátogattam sashegyi otthonában (a Vércse utcában, milyen találó
is ez!). Szerettem náluk lenni, beszélgetni vele és Ildikóval, a kalo-
taszegi szuszék, a miskakancsó, a macskák és a rengeteg könyv 
társaságában. Bámultam nem lankadó szellemi érdeklődését, végte-
lennek tűnő alkotókedvét. Mindig elolvastam írógéppel letisztázott,
tollal, javítófestékkel preparált újabb verseit. Elképesztő türelemmel
bírta a sok órás beszélgetéseket (remélem, ezzel nem nagyon éltem
vissza). Sokat beszélgettünk zenéről. A zenetörténetet Beethoventől
Stravinskyig igen jól ismerte(egy időben a Dumbarton Oaks volt nagy
kedvence). A magyar népdalokért még cserkészkorából eredően lel-
kesedett; rengeteget tudott közülük fejből, kedvtelve idézgette őket,
demonstrálva a népdalszövegek magasrendű és tömör képi gondol-
kodását, komplex világlátását. 

Élő irodalomtörténet volt: a lehető legnagyobb természetes-
séggel beszélt Füst Milánnal, Szabó Lőrinccel, Illyéssel, Weöressel, 
Pilinszkyvel, Nagy Lászlóval, Juhásszal való személyes kapcsolatáról.
Kérlelhetetlen kritikusa volt a magyar irodalom kanonizált nagy ver-
seinek is – ez alól a Külvárosi éj, a Nem tudhatom…, de még a Himnusz se ké-
pezett kivételt.

*

Hangja még ez év januárjában is változatlan volt. Utoljára egy különös ál-
momban hívott fel, február 8-án, halála után egy bő héttel. Kérte, hogy lá-
togassam meg, úgyis rég jártam már nála. A valóságtól eltérően egy magas
bérházban lakott. Csöngettem, de sehogy sem jutottam be a lakásba. Rövid
idő múlva újra keresett: valami ismeretlen afrikai törzsi nyelven szólt a tele-
fonba, mondott egypár furcsa szót a technika és a kommunikáció varázslatos
fejlődéséről, majd közösen konstatáltuk, hogy ez a találkozás most nem tud
létrejönni.
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Tornai nem hitt a túlvilágban, úgy gondolta, hogy halála után könyvei -
ben él majd tovább. Szép gondolat, szép metafora; én most valamiképpen
mégis elképzelem, hogy Öreg Barátom egy titokzatos térben még mindig szá-

mon tart minket. Újra együtt van azokkal, akiket már régen elveszített.
A gyerekkori barátokkal, kedves írótársakkal sátrat építenek a folyó-
parton, este tüzet raknak, kancsó bor és pipa mellett népdalokat éne-

kelnek. A lét és a kozmosz törvényei már nyitott könyvként tárulnak eléjük.
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