Ez az elsé délutdanom Spanyolorszagban, és délnek indulok a madridi Atocha
palyaudvarrél. Csak kicsit tlinik meglepdnek - elég hézagos a spanyol nyelv-
tuddsom ahhoz, hogy rossz jegyet vegyek, és masfelé menjek, mint szerettem
volna. De kivételesen az

68 A. L. Kennedy deriil ki, hogy pont ott va-
- gyok, ahol kell, és pont a

GARCIA LORCA kell§ idében: hatéras vo-

. natutazasra visz egy ér-

NYOMABAN ’ zelmi felbuzdulds.

. Granada felé tar-

GRANADABAN tok, egy festdi varoskdba,

melyet sokrétd gitarmd-
vészete, egy szivaros-torreddoros operamd, Alhambra édeni kertjei, ésa mér
milt tobb maradvénya tesz kiilonlegessé. Es persze, mint dldozatokat szeret
vidéknek, van egy hires, martir fia: a koltd és dramairé Federico Garcia Lorca,
akit 1936-ban, a polgarhdbor kitorésének elsé napjaiban 6ltek meg a naci-
onalistak. Lorca, akinek az irdsai, a politikai nézetei, a nemi vonzalma miatt
kellett meghalnia, teljesen rossz helyen volt, a legrosszabb id6pontban. Meg-
6lésével a minden vdroshan meglévé alantas irigység vett elégtételt, az a
félig szégyenlds, félig szandékos szadizmus, amely ritkdn marad meg az ar-
talmatlan id6toltés keretei kozott.

Lorca Granaddban nétt fel a 20. szdzad elsG évtizedeiben. Mint
minden belevalé ifjd mlvész, a févarosban prébalt szerencsét, az akkori
nagyvilagi és nyitott Madridban, ahonnan a pazarlé New York-ba és a
visszatért csalddjahoz a sziil6varosaba, melyet szeretett tolerans, mdvé-
szetkedveld, nem-keresztény hagyomanyai, és gy(lolt sz(klatékord,
rosszindulatdan provincialis kispolgdrai miatt. 0, aki folyton a halal gon-
dolatdval viaskodott, de akinek a futdas mindkét értelemben nehezére
esett, a baloldal egyik vezércsillaga, aki a sajtéban megtamadta a gra-
nadai kdzéposztalyt, pontosan akkor ment vissza a varosba, amikor nem
kellett volna: annak a véres zlirzavarnak a kezdetére, amely kiilondsen
piszkos habordva fajult.

1936. jllius 13-an Lorca minden féltd sz6 ellenére elhagyta Madridot
és a biztonsagot, és az éjszakai vonattal Granaddba indult az Atocha pélya-
udvarrdl. Félve, de viszonylagos biztonsdagban atvészelt néhdny zavaros hetet
a sziilévarosaban. Az egyik baratjanal bujkalt az Angulo utcdban, amikor au-
gusztus 16-an mint ,orosz kémet” letartéztattak. Két vagy harom nappal ké-
s6bb egy nacionalista kivégz6osztag dlte meg. Harmincnyolc éves volt.
A varos mogotti dombok kozt egy vizmosasban hagytdk a holttestét, néhany
plusz golyéval a végbelében, csak hogy jelezzék, a fasisztak kozt is akad, aki



kedveli a szimbolikat. Egy baloldali érzelm( tanar és két kevéshé ismert tor-
reddor — mindkett6 anarchista - osztozott a sorsaban.

Tobb mint fél évszazad miilt el. Elek, szabadon rhatok, és azt figyelem,
hogyan fut, marad le és zsugorodik semmivé a peron az ablak mellett,
mikozben gyorsulunk. Es persze Lorca hangjara gondolok, az elrabolt 69
jovéjére, a szokvanyos dnkényuralmi eszkozokkel megroviditett élet-
ére. Es persze arra, hogyha kicsit tobb tartds volna bennem, a legjobb tu-
dasom szerintirnék - egyszer(ien, mert képes vagyok rd; mert vannak, akiket
orokre elnémitottak; mert az iras kivaltsag és egyben feleldsség. De, mint
mdr jeleztem, megrendiilt a tartdsom.

Ezért eltekintek az életrajzi parhuzamok feltardsatél, nem
jatszom 6sszehasonlitas-szembeallitdst. Lorca, példanak okaért, bol-
dogtalan 1ré volt, aki élete java részében a halal szornylségérél, bi-
voletérdl és erejérél elmélkedett. A megnyerd, de kdrtékony férfiak
vonzottak. Hitében hol tdlbuzgé volt, hol csiiggeteg, sokszor gyotorte
tandcstalansag és blintudat — nem tudod Istent szeretni, ha gy(lolod
magad. Imddta a szinhdzat, rovid ideig szinészkedett is. Hitt a han-
gosan kimondott sz6 erejében. Ez ut6bbi kiilondsen jolesik — nekem
megrendiilt a szavakba vetett hitem, de az 6véihez szivesen vagyok
kozel. Ennyi id6 mdltan még mindig tarsat keresek a szavakban, még
mindig szeretném azt hinni, hogy megihletnek.

Esj6, hogy ezen az utazason gondolatban itt van velem, mert
Lorca csodalta a bikaviadalt, egyik ihletsjét. Es mivel az 6 modjan ko-
zelitek a bikaviadalhoz, hidegen hagy a Hemingway-féle hivalkodas
—a barpult melletti beszamolék a nemi kapuzardsrél, a kiilfoldi er6l-
kodése, hogy a helyiek kozé tartozénak, de kozben mindvégig kiilon-
legesnek latsszék —, amellyel az elsé volt, aki egyetlen hatalmas
alkoholnyomdsos turistaklubnak dbrazolta Spanyolorszagot. Azt az
Osszehasonlitds-szembedllitdst még egyszer ne — Hemingway papa sehogy
sem nem illik a képbe. A hires torreddorhoz, Juan Belmontéhoz hasonléan
Hemingway is 6ngyilkos lett a palyaja végén. Es fiatalemberként jart itt Spa-
nyolorszagban, és felfedezte, hogy megy neki az irds, aztan sokkal id6seb-
benismétittjart és rdjott, hogy mdr nem megy, hagyta kiveszni magdbél e
képességet. Gondolni se akarok arra, hogy én mire jovok ra, mig itt vagyok.

Ugyhogy inkéabb Lorcarél gondolkodom. Lorca, akinek a képzeletét
nem hagyta nyugodni Szent Sebestyén, a vértand, aki tobb sebbél vérezve,
nyilvdnosan halt meg, akdr egy bika — vagy egy torreador, akivel ugyanez
megtorténhet. Lorca, akinek élete corridaszer( véget ért, ifjikoraban aztis
megtette, hogy vérszin foltos torreddor 6lt6zékben vitette korbe magdt Gra-
nada utcdin, mintha halalos bikaddfés érte volna. (Ez csak egyike volt szamos
médszerének, amellyel a halalt ellizte magdtél.) Baratja volt Ignacio Sdnchez
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Mejiasnak, a szelid tekintet( polihisztornak, aki mindkét nemhez vonzddott,
és addz bikaold volt. Miutan Mejias meghalt az aréndban, Lorca verset irt az
emlékére. Es hiresen Gjraértelmezte és kitagitotta a duende fogalmat, amely
nélkiilozhetetlen a corrida-hivék szenvedélyének megértéséhez.
70 Egy spanyol szétart feliitve, ezt taldlni: kisértet, mané, lidérc,
kopog6 szellem. Ugyanakkor, nyilvanvalé ellentmonddsként, a sz6 egy-
szerre utal a foldszellemmel és a folottes énnel lehetséges kapcsolatra. Lorca
szamdra a ,,s0tét tonusi” mdalkotasok csiraja lett a sz6, amely egy fajdalmas
ihletben, veszteségben, dldozatban gydkerezd éteri, de szomord pillanatot
ragad meg. A duende nem rosszindulatd, hanem mélabds szellem. Lehet, hogy
ez Lorca szamdra a katolikus blntudat megkovetelte ar volt azért, hogy inkabb
szellemi volt, mint istenes, amikor alkot6ként, vagy egyébként, kotelesség-
szer(ien hangot adott az egyéni és tarsadalmi szenvedésnek.

Lorca minden nemzetkozisége ellenére Ggy vélte, hogy a duendének
Spanyolorszag azigazi otthona. Ugy érezte, hogy a duende hangulata, a hol-
tak imadata és orokbecsiivé magasztaldasa, mélységesen spanyol. A duende
egyik leger6teljesebb megnyilvanuldsdnak a cante jondo mdifajat tartotta, a
flamenco zene ,mély dal”-ait, melyek azért kaptak e nevet, mert az andaliiz
Lélek mélyébdl kell megszélaltatni Gket. A bikaviadal egyes mozzanataiban is
ott l[atta a duendét — mint mondjdk, a corrida is egyfajta dal az andaliz lélek
mélyén. Amikor egy egyetemi eldaddson eldszor hallottam a duendérél, rog-
ton tudtam, ez olyan valami, ami kell nekem, amire mdris ki vagyok éhezve,
amit szavakkal létre lehet hozni. Akkor még nem tudtam, hogy amikor a ra-
jong6k a nagy bikaviadalokrél beszélnek, az mindig olyan, mintha a duende
leplezetlen megnyilvdnuldsait ecsetelnék — a komor fenség pillanatait.

Vannak kritikusok (de rajongékis), akik szerint a duende felftjt cigany
maszlag, vagy egyszer(ien Lorca személyes kinjait tiikrozi: 6nmegvetd, élv-
hajhdsz életét; dvatlan, dm konnyen sériild mdvészlelkét; a konzervativ, ke-
resztény Spanyolorszagban megélt homoszexualitasat. Noha engem felvdltva
untat és bosszant a kozhely, mely szerint a mlivész megkinzott Lélek, aki tdl
érzékeny az élethez — vagy legalabbis ahhoz, hogy vele élni lehessen — mégis
amondoé vagyok, hogy a duendének mint kozelitésmédnak megvan a maga
haszna. Esziinkbe juttathatja, hogy a pusztitas kozeli kapcsolatban dllaz al-
kotdssal, még akkor is, ha nem pusztit el tébbet, mint a megelézé drt, vagy
a kész md elétanulmdnyait. Sz6képe lehet a ,léleknek”, amely bizonyos pil-
lanatokban szépen és kiméletleniil felajanlkozik egy bizonyos valakinek - de
prébald csak megragadni, elvdrni, biztosra venni, és maris elillan.

De most, amikor a ringat6z6 vonat vdros tilsé peremén suhan at, a
duende legkevéshé sincs a gondolataim kdzéppontjdban. Nem tudom az okat,
de szeretném korbejarni, miért csak egy dolog foglalkoztat: Lorca figyelemre
mélto tehetsége a fényképezkedéshez. Még a legjelentéktelenebb fotékon is



majdnem olyan teljességgel mutat meg valamit a természetéb6l, mintha sza-
vakkal tenné. Egyediil, vagy masok éber arcaval koriilvéve, Lorca mindig ki-
ragyog. Ha belenézel a szemébe, meglatod, mit villant fel magabél csak a te
kedvedért. A védjegye: hegyes, gydszfekete szemdldok; kicsit incsel-

kedd, kicsit gyerekes, kicsit sért6dott szempar; és toprengd, félénk, 71
avagy der(s, de mindig rendkiviil - szinte vadlén - életteli szaj.

Es, persze, akaratan kiviil ott lebeg koriilotte egy arny, a korai haldl
sejtelme. Némelyik felvételen majdnem tudatdban van a kdzelg6 sotétnek,
szinte azt kérdi, mikor jonnek megolni a hazdjat mdsképp szereték. Csak
akkor latszik mentesnek e lidérct6l, amikor eldad. A hallgatésag
el6tt, a duende bajnoka teljesen dnfeledt, a munkajat élvezé ember-
nek mutatkozik. E jelenséggel gyakran taldlkozni a mdvészek és spor-
tolék beszamolédiban, akarcsak az frokéban és a torreddorokéban —
ilyenkor elhagyja 6ket az énjiik, és helyét az 6rom tolti be. Olyan pil-
lanat, amelyben 6npusztitds nélkiil juthatnak tdl sajat magukon, és
amely, Ggy tnik, mindent megér, a torreddornak még a végveszélyt
is. Ez az 6nzés nélkiili tartomdny, ez a mozgalmas nyugalom lehet az
avalami, amelyet az érintettek emlékei szerint okkal nevezhet duen-
dének a kozonség.

Avonatrél leszallva egy 6ridsplakat el6tt haladok el. Lorca arcat
abrazolja, és kulturdlis rendezvényeket hirdet, melyeket Lorca vagy
helyeselt volna, vagy nem - a haldl az izlésébdl kovetkezd allasfoglalas
minden valés elemétél megfosztotta. Azon elmélkedtem, miért jott
vissza Lorca Granadaba, miért jott haza, miért vallalta az utolsé koc-
kdzatot, és kereste itt a végzetét.

Granaddban a Huerta de San Vicente 6. el6tt dllok. Ez volt a Lorca csa-
ldd nyari lakhelye: napfényben siitkérezé vastag, fehér falak a vaki-
téan kék égbolt alatt. Valamikor terméfoldek vették koriil - mondjdk nekem.
Ma, Lorca emlékére, modern park dvezi, teljesen beépiilve a kiilvarosha. Csak
a Huerta kis kertje, a torndc folott futé virdg, a lustan ny(jtézé ablakok, a
keskeny lodzsak utalnak a lasstbb és békésebb vidéki maltra.

Belépek a kapualjbél, amelynél fénykép késziilt a mosolygé, egybe-
szabott munkaruhat viseld Lorcardl, aki bacsinak hat a karjaba csimpaszkodé
kislany, és a nalais aprobb, szégyenlds kisfid tarsasdgaban. Odabent hdisek,
egyszer(iek a szobdk: a hallban ott taldlom a divanyt, amelyen der(s felvétel
késziilt réla, ahogy a fejét hdtravetve, tagra nyilt szemmel nevet. Hatarozot-
tan Ggy érzem, mar jartam itt, amellett hianyérzetem van, mintha valakit
még hazavdrndnakide.

Az ifji idegenvezetd Gszinte szomorisdggal szamol be Lorca utolsé
napjairol. Egy mdsfajta sajnalkozas dithbél, blntudatbol és iizletiességbél
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Lorca-plakatokkal, -képeslapokkal, -pélokkal, -szobrokkal és -kdnyvekkel
drasztotta el Granadat. Alig latni kirakatot, amelyben ne volna ott a képmasa.
Pedig mdr akkor sem voltigazan ismeretlen szerzg, amikor 1936 nyaran utol-
jara hazajott. Milyen kiilonds, hogy a hirnév, amely oly vonzé aldo-
72  zattd tette, nem nydjtott biztonsdgot neki. A haldla ugyan betett a
nacionalistak népszerliségének, am a megmentéséhez minden kozfel-
haborodas késén jott.

Felmegyek megnézni a kolté szobajat, fréasztalat, az frast szolgdlé
kényelmes kdrnyezetet. Miel6tt kimennék, valamiért a villanykapcsolhoz
nydlok - nem fényt akarok gydjtani, csak megérinteni a kapcsolot, ahogy 6
érinthette. Az idegenvezet6 figyel - nem elészor lathat ilyet.

A kovetkezd szobaban néhany Lorca-kézirat és elsé kiadds lathaté tar-
l6kban; nem a legizgalmasabb kiallitds, amelyet valaha ldttam. Mégis - el-
fordulok a tobbiektél, és megvarom, amig kimennek, mert - kénnyezem. Egy
olyan ember hdzdban vagyok, akinek az irds volt a hivatdsa, aki azt az 6rom-
teli emberi dolgot mvelte, hogy szavakat vetett a papirra. Ir6 lett, hires
ember, célpont. A szeretete drtott neki, eldrulta a hivatdsa, és valami - egy
mdsik, a gyilkossagon feliili galddsag, melynek nem lett volna szabad meg-
torténnie — blindssé tette, blin nélkiil.

Megtérve a kert békességébe, a delelére hdagdé nap mind élesebb fé-
nyében hunyorogva, tudom, hogy itt tartézkodott Lorca, miel6tt az Angulo
utcdba ment elrejtézni. Ez az a kert, ahol latta, hogy a nacionalista pribékek
hogyan korbdcsoljak az intézéjét, Gabriel Peredt, akit eqy fahoz kotoztek.
Amikor Lorca kdzbeavatkozott, a foldre taszitottak és megrugdostak. Ekkor
ismerték fel: Federico Garcia Lorca, a kdztarsasagparti kormany hive, balol-
daliiré, meleg. Nem akarok elmenni az Angulo utcdba, még akkor se, ha még
létezik. Nem akarom tudni, hogy hol van. A Huertdt akarom megGrizni az 6
emlékeként - a helyet, ahol alapjdban véve boldog volt.

Az éjszakai vonattal hagyom el Granaddt. Szeretném visszacsinalni azt
az utazdst, amellyel Lorca hazajott. Ostoba és értelmetlen Gtlet, de Shelyette
szeretnék tavozni. En élek, és egy sosemvolt utazast teszek: Madrid, az
Atocha palyaudvar felé haladva, talpfarél talpfara kijavitok egy hibat.

(Forditotta: Szildgyi Mihdly)

A. L. Kennedy skét ir6. Maugham-, Lannan-, Heine-, és osztrak allami Eurépa-dijas.
“corrida [futtatds]: a bikaviadal spanyol neve. A szerz§ Garcia Lorca (ildozottségének érzékeltetésére
haszndlja itt e sz6t.



