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Ez az első délutánom Spanyolországban, és délnek indulok a madridi Atocha
pályaudvarról. Csak kicsit tűnik meglepőnek – elég hézagos a spanyol nyelv-
tudásom ahhoz, hogy rossz jegyet vegyek, és másfelé menjek, mint szerettem

volna. De kivételesen az
derül ki, hogy pont ott va-
gyok, ahol kell, és pont a
kellő időben: hatórás vo-
natutazásra visz egy ér-
zelmi felbuzdulás.

Granada felé tar-
tok, egy festői városkába,
melyet sokrétű gitármű-

vészete, egy szivaros-torreádoros operamű, Alhambra édeni kertjei, és a mór
múlt több maradványa tesz különlegessé. És persze, mint áldozatokat szerető
vidéknek, van egy híres, mártír fia: a költő és drámaíró Federico García Lorca,
akit 1936-ban, a polgárháború kitörésének első napjaiban öltek meg a naci-
onalisták. Lorca, akinek az írásai, a politikai nézetei, a nemi vonzalma miatt
kellett meghalnia, teljesen rossz helyen volt, a legrosszabb időpontban. Meg-
ölésével a minden városban meglévő alantas irigység vett elégtételt, az a
félig szégyenlős, félig szándékos szadizmus, amely ritkán marad meg az ár-
talmatlan időtöltés keretei között.

Lorca Granadában nőtt fel a 20. század első évtizedeiben. Mint
minden belevaló ifjú művész, a fővárosban próbált szerencsét, az akkori
nagyvilági és nyitott Madridban, ahonnan a pazarló New York-ba és a
nyüzsgő Kubába tett utazásokkal tágította szellemi látókörét. De mindig
visszatért családjához a szülővárosába, melyet szeretett toleráns, művé-
szetkedvelő, nem-keresztény hagyományai, és gyűlölt szűklátókörű,
rosszindulatúan provinciális kispolgárai miatt. Ő, aki folyton a halál gon-
dolatával viaskodott, de akinek a futás mindkét értelemben nehezére
esett, a baloldal egyik vezércsillaga, aki a sajtóban megtámadta a gra-
nadai középosztályt, pontosan akkor ment vissza a városba, amikor nem
kellett volna: annak a véres zűrzavarnak a kezdetére, amely különösen
piszkos háborúvá fajult.

1936. július 13-án Lorca minden féltő szó ellenére elhagyta Madridot
és a biztonságot, és az éjszakai vonattal Granadába indult az Atocha pálya-
udvarról. Félve, de viszonylagos biztonságban átvészelt néhány zavaros hetet
a szülővárosában. Az egyik barátjánál bujkált az Angulo utcában, amikor au-
gusztus 16-án mint „orosz kémet” letartóztatták. Két vagy három nappal ké-
sőbb egy nacionalista kivégzőosztag ölte meg. Harmincnyolc éves volt. 
A város mögötti dombok közt egy vízmosásban hagyták a holttestét, néhány
plusz golyóval a végbelében, csak hogy jelezzék, a fasiszták közt is akad, aki
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kedveli a szimbolikát. Egy baloldali érzelmű tanár és két kevésbé ismert tor-
reádor – mindkettő anarchista – osztozott a sorsában.

Több mint fél évszázad múlt el. Élek, szabadon írhatok, és azt figyelem,
hogyan fut, marad le és zsugorodik semmivé a peron az ablak mellett,
miközben gyorsulunk. És persze Lorca hangjára gondolok, az elrabolt
jövőjére, a szokványos önkényuralmi eszközökkel megrövidített élet-
ére. És persze arra, hogyha kicsit több tartás volna bennem, a legjobb tu-
dásom szerint írnék – egyszerűen, mert képes vagyok rá; mert vannak, akiket
örökre elnémítottak; mert az írás kiváltság és egyben felelősség. De, mint
már jeleztem, megrendült a tartásom.

Ezért eltekintek az életrajzi párhuzamok feltárásától, nem
játszom összehasonlítás-szembeállítást. Lorca, példának okáért, bol-
dogtalan író volt, aki élete java részében a halál szörnyűségéről, bű-
völetéről és erejéről elmélkedett. A megnyerő, de kártékony férfiak
vonzották. Hitében hol túlbuzgó volt, hol csüggeteg, sokszor gyötörte
tanácstalanság és bűntudat – nem tudod Istent szeretni, ha gyűlölöd
magad. Imádta a színházat, rövid ideig színészkedett is. Hitt a han-
gosan kimondott szó erejében. Ez utóbbi különösen jólesik – nekem
megrendült a szavakba vetett hitem, de az övéihez szívesen vagyok
közel. Ennyi idő múltán még mindig társat keresek a szavakban, még
mindig szeretném azt hinni, hogy megihletnek.

És jó, hogy ezen az utazáson gondolatban itt van velem, mert
Lorca csodálta a bikaviadalt, egyik ihletőjét. És mivel az ő módján kö-
zelítek a bikaviadalhoz, hidegen hagy a Hemingway-féle hivalkodás
– a bárpult melletti beszámolók a nemi kapuzárásról, a külföldi eről-
ködése, hogy a helyiek közé tartozónak, de közben mindvégig külön-
legesnek látsszék –, amellyel az első volt, aki egyetlen hatalmas
alkoholnyomásos turistaklubnak ábrázolta Spanyolországot. Azt az
összehasonlítás-szembeállítást még egyszer ne – Hemingway papa sehogy
sem nem illik a képbe. A híres torreádorhoz, Juan Belmontéhoz hasonlóan
Hemingway is öngyilkos lett a pályája végén. És fiatalemberként járt itt Spa-
nyolországban, és felfedezte, hogy megy neki az írás, aztán sokkal időseb-
ben ismét itt járt és rájött, hogy már nem megy, hagyta kiveszni magából e
képességet. Gondolni se akarok arra, hogy én mire jövök rá, míg itt vagyok.

Úgyhogy inkább Lorcáról gondolkodom. Lorca, akinek a képzeletét
nem hagyta nyugodni Szent Sebestyén, a vértanú, aki több sebből vérezve,
nyilvánosan halt meg, akár egy bika – vagy egy torreádor, akivel ugyanez
megtörténhet. Lorca, akinek élete corridaszerű1 véget ért, ifjúkorában azt is
megtette, hogy vérszín foltos torreádor öltözékben vitette körbe magát Gra-
nada utcáin, mintha halálos bikadöfés érte volna. (Ez csak egyike volt számos
módszerének, amellyel a halált elűzte magától.) Barátja volt Ignacio Sánchez
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Mejíasnak, a szelíd tekintetű polihisztornak, aki mindkét nemhez vonzódott,
és ádáz bikaölő volt. Miután Mejías meghalt az arénában, Lorca verset írt az
emlékére. És híresen újraértelmezte és kitágította a duende fogalmát, amely

nélkülözhetetlen a corrida-hívők szenvedélyének megértéséhez.
Egy spanyol szótárt felütve, ezt találni: kísértet, manó, lidérc,

kopogó szellem. Ugyanakkor, nyilvánvaló ellentmondásként, a szó egy-
szerre utal a földszellemmel és a fölöttes énnel lehetséges kapcsolatra. Lorca
számára a „sötét tónusú” műalkotások csírája lett a szó, amely egy fájdalmas
ihletben, veszteségben, áldozatban gyökerező éteri, de szomorú pillanatot
ragad meg. A duende nem rosszindulatú, hanem mélabús szellem. Lehet, hogy
ez Lorca számára a katolikus bűntudat megkövetelte ár volt azért, hogy inkább
szellemi volt, mint istenes, amikor alkotóként, vagy egyébként, kötelesség-
szerűen hangot adott az egyéni és társadalmi szenvedésnek.

Lorca minden nemzetközisége ellenére úgy vélte, hogy a duendének
Spanyolország az igazi otthona. Úgy érezte, hogy a duende hangulata, a hol-
tak imádata és örökbecsűvé magasztalása, mélységesen spanyol. A duende
egyik legerőteljesebb megnyilvánulásának a cante jondo műfaját tartotta, a
flamenco zene „mély dal”-ait, melyek azért kapták e nevet, mert az andalúz
lélek mélyéből kell megszólaltatni őket. A bikaviadal egyes mozzanataiban is
ott látta a duendét – mint mondják, a corrida is egyfajta dal az andalúz lélek
mélyén. Amikor egy egyetemi előadáson először hallottam a duendéről, rög-
tön tudtam, ez olyan valami, ami kell nekem, amire máris ki vagyok éhezve,
amit szavakkal létre lehet hozni. Akkor még nem tudtam, hogy amikor a ra-
jongók a nagy bikaviadalokról beszélnek, az mindig olyan, mintha a duende
leplezetlen megnyilvánulásait ecsetelnék – a komor fenség pillanatait.

Vannak kritikusok (de rajongók is), akik szerint a duende felfújt cigány
maszlag, vagy egyszerűen Lorca személyes kínjait tükrözi: önmegvető, élv-
hajhász életét; óvatlan, ám könnyen sérülő művészlelkét; a konzervatív, ke-
resztény Spanyolországban megélt homoszexualitását. Noha engem felváltva
untat és bosszant a közhely, mely szerint a művész megkínzott lélek, aki túl
érzékeny az élethez – vagy legalábbis ahhoz, hogy vele élni lehessen – mégis
amondó vagyok, hogy a duendének mint közelítésmódnak megvan a maga
haszna. Eszünkbe juttathatja, hogy a pusztítás közeli kapcsolatban áll az al-
kotással, még akkor is, ha nem pusztít el többet, mint a megelőző űrt, vagy
a kész mű előtanulmányait. Szóképe lehet a „léleknek”, amely bizonyos pil-
lanatokban szépen és kíméletlenül felajánlkozik egy bizonyos valakinek – de
próbáld csak megragadni, elvárni, biztosra venni, és máris elillan.

De most, amikor a ringatózó vonat város túlsó peremén suhan át, a
duende legkevésbé sincs a gondolataim középpontjában. Nem tudom az okát,
de szeretném körbejárni, miért csak egy dolog foglalkoztat: Lorca figyelemre
méltó tehetsége a fényképezkedéshez. Még a legjelentéktelenebb fotókon is
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majdnem olyan teljességgel mutat meg valamit a természetéből, mintha sza-
vakkal tenné. Egyedül, vagy mások éber arcával körülvéve, Lorca mindig ki-
ragyog. Ha belenézel a szemébe, meglátod, mit villant fel magából csak a te
kedvedért. A védjegye: hegyes, gyászfekete szemöldök; kicsit incsel-
kedő, kicsit gyerekes, kicsit sértődött szempár; és töprengő, félénk,
avagy derűs, de mindig rendkívül – szinte vádlón – életteli száj.

És, persze, akaratán kívül ott lebeg körülötte egy árny, a korai halál
sejtelme. Némelyik felvételen majdnem tudatában van a közelgő sötétnek,
szinte azt kérdi, mikor jönnek megölni a hazáját másképp szeretők. Csak
akkor látszik mentesnek e lidérctől, amikor előad. A hallgatóság
előtt, a duende bajnoka teljesen önfeledt, a munkáját élvező ember-
nek mutatkozik. E jelenséggel gyakran találkozni a művészek és spor-
tolók beszámolóiban, akárcsak az írókéban és a torreádorokéban –
ilyenkor elhagyja őket az énjük, és helyét az öröm tölti be. Olyan pil-
lanat, amelyben önpusztítás nélkül juthatnak túl saját magukon, és
amely, úgy tűnik, mindent megér, a torreádornak még a végveszélyt
is. Ez az önzés nélküli tartomány, ez a mozgalmas nyugalom lehet az
a valami, amelyet az érintettek emlékei szerint okkal nevezhet duen-
dének a közönség. 

A vonatról leszállva egy óriásplakát előtt haladok el. Lorca arcát
ábrázolja, és kulturális rendezvényeket hirdet, melyeket Lorca vagy
helyeselt volna, vagy nem – a halál az ízléséből következő állásfoglalás
minden valós elemétől megfosztotta. Azon elmélkedtem, miért jött
vissza Lorca Granadába, miért jött haza, miért vállalta az utolsó koc-
kázatot, és kereste itt a végzetét.

Granadában a Huerta de San Vicente 6. előtt állok. Ez volt a Lorca csa-
lád nyári lakhelye: napfényben sütkérező vastag, fehér falak a vakí-
tóan kék égbolt alatt. Valamikor termőföldek vették körül – mondják nekem.
Ma, Lorca emlékére, modern park övezi, teljesen beépülve a külvárosba. Csak
a Huerta kis kertje, a tornác fölött futó virág, a lustán nyújtózó ablakok, a
keskeny lodzsák utalnak a lassúbb és békésebb vidéki múltra.

Belépek a kapualjból, amelynél fénykép készült a mosolygó, egybe-
szabott munkaruhát viselő Lorcáról, aki bácsinak hat a karjába csimpaszkodó
kislány, és a nála is apróbb, szégyenlős kisfiú társaságában. Odabent hűsek,
egyszerűek a szobák: a hallban ott találom a díványt, amelyen derűs felvétel
készült róla, ahogy a fejét hátravetve, tágra nyílt szemmel nevet. Határozot-
tan úgy érzem, már jártam itt, amellett hiányérzetem van, mintha valakit
még hazavárnának ide.

Az ifjú idegenvezető őszinte szomorúsággal számol be Lorca utolsó
napjairól. Egy másfajta sajnálkozás dühből, bűntudatból és üzletiességből
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Lorca-plakátokkal, -képeslapokkal, -pólókkal, -szobrokkal és -könyvekkel
árasztotta el Granadát. Alig látni kirakatot, amelyben ne volna ott a képmása.
Pedig már akkor sem volt igazán ismeretlen szerző, amikor 1936 nyarán utol-

jára hazajött. Milyen különös, hogy a hírnév, amely oly vonzó áldo-
zattá tette, nem nyújtott biztonságot neki. A halála ugyan betett a
nacionalisták népszerűségének, ám a megmentéséhez minden közfel-

háborodás későn jött.
Felmegyek megnézni a költő szobáját, íróasztalát, az írást szolgáló

kényelmes környezetet. Mielőtt kimennék, valamiért a villanykapcsolóhoz
nyúlok – nem fényt akarok gyújtani, csak megérinteni a kapcsolót, ahogy ő
érinthette. Az idegenvezető figyel – nem először láthat ilyet.

A következő szobában néhány Lorca-kézirat és első kiadás látható tár-
lókban; nem a legizgalmasabb kiállítás, amelyet valaha láttam. Mégis – el-
fordulok a többiektől, és megvárom, amíg kimennek, mert – könnyezem. Egy
olyan ember házában vagyok, akinek az írás volt a hivatása, aki azt az öröm-
teli emberi dolgot művelte, hogy szavakat vetett a papírra. Író lett, híres
ember, célpont. A szeretete ártott neki, elárulta a hivatása, és valami – egy
másik, a gyilkosságon felüli galádság, melynek nem lett volna szabad meg-
történnie – bűnössé tette, bűn nélkül. 

Megtérve a kert békességébe, a delelőre hágó nap mind élesebb fé-
nyében hunyorogva, tudom, hogy itt tartózkodott Lorca, mielőtt az Angulo
utcába ment elrejtőzni. Ez az a kert, ahol látta, hogy a nacionalista pribékek
hogyan korbácsolják az intézőjét, Gabriel Pereát, akit egy fához kötöztek.
Amikor Lorca közbeavatkozott, a földre taszították és megrugdosták. Ekkor
ismerték fel: Federico García Lorca, a köztársaságpárti kormány híve, balol-
dali író, meleg. Nem akarok elmenni az Angulo utcába, még akkor se, ha még
létezik. Nem akarom tudni, hogy hol van. A Huertát akarom megőrizni az ő
emlékeként – a helyet, ahol alapjában véve boldog volt.

Az éjszakai vonattal hagyom el Granadát. Szeretném visszacsinálni azt
az utazást, amellyel Lorca hazajött. Ostoba és értelmetlen ötlet, de őhelyette
szeretnék távozni. Én élek, és egy sosemvolt utazást teszek: Madrid, az 
Atocha pályaudvar felé haladva, talpfáról talpfára kijavítok egy hibát.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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