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1.
Amikor már azt hittem volna, hogy soha többé nem fogok sem írni, sem be-
szélni Hamvas Béláról, „ezerarcú és egyszerű” életéről és művéről, akkor

mindig valami különös
módon visszajött az éle -
tembe. Most éppen Sto-
nehenge hatalmas kő-
tömbjei között. Nem csak
a folyamatos felkérések
folyamán, hogy beszéljek
róla és tartsak róla elő-
adásokat, hanem valami-
féle megmagyarázhatat-
lan érzésként is. Valahogy
úgy, mint amikor az em-
ber meghall egy messzi

hangot az angol tájban ősidők óta álló menhirek között, s próbálja kivenni,
hogy vajon ki lehet az, s mit kiálthat felé a ködös múltból.

Könyvem Hamvasról két kiadásban is megjelent, az olvasók szerették,
jó kritikákat kapott, egyre több meghívás ért el, az ország legkülönbözőbb
helyein tartottam előadásokat, s igyekeztem magam nem ismételni. Aztán
elkezdtem (tévesen) azt gondolni, hogy végül majdnem mindent leírtam
abban a huszonhat esszében, amiről beszélni akartam, mindössze két nagy
témával maradtam adós direkt, az egyik a Karnevál, a másik Hamvas nagyon
sajátos és igen különös recepciója-utóélete. Utóbbi nagyon nagy csapda és
nem Hamvasról szól. Előbbivel pedig azért nem foglalkozhattam, mert Ham-
vasban elsősorban nem a regényíró, hanem az esszéista ragadt magával és
érdekelt, bár regényeit is nagyra tartom, azt éreztem, hogy az azokról való
érdemi értekezések legalább még egy külön könyvet kitennének, illetve én
magam sem vagyok még elég érett ehhez a feladathoz. És talán Hamvas re-
gényeinek a legjobb, ha egyszerűen csak olvassuk őket, nem biztos, hogy
nekem külön meg kell magyaráznom úgy, mint az elveszett műveket, az éle -
tének fontosabb fordulópontjait, vagy a sokak számára nehezen érthető, s
leginkább nehezen elfogadható apolitikus hozzáállását. Úgy láttam, hogy az
alapfogalmakon túl – mint éberség, alapállás, hagyomány, derű, univerzális
orientáció, világválság – ezeknek az összefüggéseiről érdemes beszélnem az
életrajz ismertetésén keresztül. Különösen pedig azt tartottam fontosnak,
hogy felmutassam az életmű ívét, az élet és mű példaértékű egységét, amiből
épeszű embernek lehetetlen nem levonni morális, egzisztenciális, lelki és
szellemi tanulságokat. Vagyis Hamvas Béla élete és műve példaértékű, min-
den magára valamit is adó ember számára. Nem ugyanazt kell tenni, amit ő
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tett, de tanulni nagyon sokat lehet tőle. Sőt, legalább annyira tanulságosak
emberi-művészi erősségei, mint gyengeségei, amelyekből ugyanúgy adatott
neki is, mint mindannyiunknak. Nekem is. 

Azt láttam helyesnek, hogy művei mellett párhuzamosan olva-
som életrajzát is, így egyszerre használtam a filológia és az irodalom-
történet, történettudomány eszközeit, természetesen mivel magam
is művész vagyok, a magam szűrőjén engedtem át a történeteket és a tanul-
ságokat. Lehet tévedek, de mindazok, akik nehezteltek-neheztelnek rám elő-
adásaimért, esszéimért, és talán sikereimért is, éppen ezt a saját szűrőt értik
a legkevésbé. Pedig Hamvas Béla semmi mást nem tett, mint ugyan-
ezt. Éppen tőle tanulhatjuk meg ezt a legjobban. Engedte, hogy a „ha-
gyomány” saját szellemén, mint egy szűrőn keresztül áthatoljon, s ami
fennmaradt, azok az élettel teli magvak, mint a Scientia Sacra, az Ősök
nagy csarnoka, vagy a sok esszé. És ezeket a magokat nem megtartotta
magának, hanem közénk szórta. Tessék. Itt van minden, s ez a minden
mennyire semmi, ha nem termékeny szellemi talajra hull, ha nem ül-
tetjük őket el, ha nem engedjük őket kicsírázni, ha nem neveljük őket,
nem gondozzuk tovább őket. Igen, ezek már nem Hamvas gondolat-
növényei lesznek, hanem a mieink, éppen azáltal, hogy beszélünk mű-
veiről, újraértelmezzük őket. Sőt, úgy éreztem, s talán ezt még sehol
sem írtam le, legfeljebb csak mondtam, hogy kötelességem Hamvas
Béláról, életéről és művéről gondolkodnom és beszélnem. Úgy érez-
tem, hogy nem tehetem meg, hogy szó nélkül elmegyek emellett az
életmű mellett, miközben egyrészt óriási hatást gyakorolt rám (is),
másrészt úgy láttam környezetemben, hazámban és a világban, hogy
semmit sem értettek meg belőle, a nem-értés, a nem-tudás pedig még
nagyobb válságba sodor mindenkit. És ez utóbbi volt az eredője a szó-
lás kényszerének. Az értelem hiánya kényszerített az értelmes be-
szédre az értelemről, avagy esszékre az esszékről.

Igen, volt pár gondolkodó, volt és van pár igen értelmes olvasó-alkotó
szellem, nem csak hazánkban, de külföldön is, akik értették, hogy amiről
Hamvas Béla is írt-beszélt, az nem (csak) irodalom. Nem stílus, nem játék,
végképp nem tréfa. A humor és a humormisztika pláne nem tréfa, ahogy a fi-
lológia és az irodalomtörténet sem pletyka, ha valódi célja és értelme van.
Volt és van néhány ember Hamvas életében és most is, akik tudják, hogy ami-
kor azt mondjuk „világválság van”, akkor nem ijesztgetünk, hanem azt értjük
alatta, hogy világválság van. Amikor azt mondjuk, hogy mindaz, amit a nagy
tradíciók tanítani próbálnak, nem „vallási téveszme”, hanem az emberiség
közös hagyományának fontos forrásai, és ilyenkor nem „vallási fanatikusok”,
„new age hívők”, „szélsőséges tradicionalisták” vagyunk, nem kritikátlan
vakhittel fordulunk a tanítás felé, hanem megértettük, hogy mindazok,
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amelyeket Hérakleitosz, Buddha, Jézus próbált átadni, minimum megfonto-
landók ránk nézve, hacsak nem egyenesen kötelezőek. Megértettük, hogy a
buddhizmus nem egy filozófiai kaland, a kereszténység pedig nem egy poli-

tikai szövetség. Ezek nem kijátszhatóak egymás ellen, hanem a közös
emberi hagyomány részei. Megértettük, hogy mindez látásmód és
bölcsesség, amiből életvitel- és életminőség-változás kényszere kö-

vetkezik. 
Mindez világosan kitűnik Hamvas írásaiból és életéből. 
Akik pedig értették, ezt is megértették. Életében nagyon kevés olyan

barátja volt, aki teljesen világosan felfogta Hamvas Béla lényének, alkotói
magatartásának értelmét, lényegét. Ilyen volt Weöres Sándor, aki ösztönösen
mesterként fordult Hamvas Béla felé, de az ő kapcsolatukról írtam másutt.
Volt azonban valaki más is, aki hatalmas szimbolikus és valóságos csendben,
saját és a világ süketsége mellett, legalább akkora életművet alkotott, na-
gyon hasonló témákban, mint Hamvas, és igen szoros barátságot ápolt vele,
amikor lehetett. Volt valaki, aki jobban és mélyebben értette Hamvast, mint
sok kortársa, és saját szerény lehetőségeihez mérten segítette is őt. Volt va-
laki, akiről csak említés szintjén írtam korábbi esszéimben, pedig külön esz-
szét érdemel Hamvassal való kapcsolata, párhuzamos alkotói munkája. Volt
valaki, „aki találkozott Stonehenge-ben” Hamvassal. Ez pedig Várkonyi Nán-
dor volt.

2.

Várkonyi Nándor egyidős volt Hamvassal, abszolút kortársak voltak, nem csak
időben, hanem szellemi értelemben is. Várkonyit ugyanúgy foglalkoztatták
az ősi kultúrák, az emberiség rejtett hagyománya, mint Hamvast. Életük fon-
tos fordulópontján találkoztak, amiről többen is írtak. Tüskés Tibor tanul-
mánya talán mindezek közül a legpontosabb: „A Pannóniát 1937-től
társakkal, majd 1939-től egyedül Halasy-Nagy József szerkesztette. Hamvas
autonóm szellem volt, nem kapcsolódott társaságokhoz, szellemi csoporto-
sulásokhoz, de ha neki rokonszenves helyről kéziratot kértek tőle, nem zár-
kózott el. Minden bizonnyal Halasy-Nagy József volt az, aki Hamvast a
Pannónia munkatársai közé hívta. A folyóirat 1938-ban, 1940-ben és 1941-
ben három fontos dolgozatát közölte. A mai világ képe (Szellemi élet) való-
jában a lap szemle rovatában megjelent könyvismertetés, a Kornis Gyula
szerkesztette A mai világ szellemi élete című kötethez fűz eredeti, »elmeéb-
resztő« és egy lábjegyzetben a szerkesztő által is vitathatónak mondott gon-
dolatokat. A melankólia anatómiája Robert Burton, egy 17. századi angol
»egzisztencia-filozófus« gondolatvilágát ismerteti. (Ebben a tanulmányban
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írja Hamvas az alább idézett hiteles és költői szépségű mondatokat a könyv-
táros hivatásáról.) A harmadik, Szellem és egzisztencia című dolgozatban Karl
Jaspers filozófiáját méltatja. 

E tanulmányokat a Pannóniában minden bizonnyal az egyete-
men oktató és a folyóiratban publikáló Várkonyi Nándor is olvasta, és
amikor 1941-ben megbízást kap a Janus Pannonius Társaság folyó-
irata, a Sorsunk szerkesztésére, ő kezdeményezi a kapcsolat megteremtését
Hamvas Bélával. A Sorsunk 1943 és 1947 között Hamvas Béla hat írásának ad
helyet. Ebben az időben Hamvas személyesen is többször jár Pécsett, kiállí-
tást tekint meg, találkozik Várkonyi Nándorral, Csorba Győzővel,
Martyn Ferenccel. Csorba például egy 1946-ban Pécsett rendezett kép-
zőművészeti kiállítás kapcsán ismerkedett meg Hamvassal. »Nálunk ő
többször megfordult. Nagyon jó kapcsolatai voltak Várkonyi Nándorral
és Martyn Ferenccel is« – emlékezik vissza A város oldalában című
könyvében. Ugyanitt arról is beszél, hogy »egyszer Hamvas Béla meg-
mutatta nekem John Cowper Powys angol írónak az egyik levelét.
Powyst ő igen nagyra tartotta. Abban a levélben az állt, hogy Powys
nem értette, mi az a derű. Mintha ez valami sajátos magyar dolog lett
volna. Hamvas elmondta, hogy hosszú levélben próbálta elmagyarázni
neki, de Powys akkor sem értette a lényegét.«

A Sorsunkban megjelent hat Hamvas-esszé: 1. Dél és Nyugat Gé-
niusza. (Az Öt Géniusz földje című, 1940-ben fogalmazott, de azóta el-
veszett kézirat megmaradt részlete. A témát Hamvas 1959-ben Az Öt
Géniusz címmel újból kidolgozta, illetve a Sorsunkban megjelent rész-
letet átdolgozta.) 2. Kierkegaard Sziciliában. 3. Egy költő apológiája.
(Kisfaludy Sándorról szóló írás.) 4. Martyn Ferenc gyűjteményes kiállí-
tása a Képzőművészeti Főiskolán. (A beszámoló Martyn Ferenc 1946-
ban, Budapesten rendezett kiállítását méltatja.) 5. Vándorkiállítás Pé-
csett. (Az írás a városban 1946 decemberében megnyílt kiállítást ismerteti).
6. Levelek a Magyar Hyperionból. (Részlet Hamvas egyik esszé-sorozatából.
Tematikája, stílusa, motívumai alapján szorosan kapcsolódik Hamvasnak a
Diáriumban 1943-ban megjelent A négy első levél a Magyar Hyperionból című
íráshoz.)” 

(Tüskés Tibor: Hamvas és Várkonyi. In: Tüskés Tibor: Közelítések.
Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 1999.)

Egyébként Tüskés Tibornak van még egy fontos írása Hamvas és Várkonyi cím-
mel, és ide kapcsolódik Dienes Ottó cikke és Nagy Imre Várkonyi Nándorról
szóló könyve is. Akit a téma részletesebben érdekel, keresse meg őket, utób-
bira később még visszatérek, de most elsősorban azokra az eredeti és isme-
retlen forrásokra támaszkodva szeretném kapcsolatuknak néhány számomra
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is fontosabb mozzanatát kiemelni, amelyeket Várkonyi hagyatékának gon-
dozójától, Kende Katától kaptam, s akinek ezúton is köszönöm filológiai
munkám segítségét.

Ugyancsak fontos forrásunk Hamvas levelezése, amiből – ha
végigolvassuk – rögtön megtudunk egy fontos részletet, méghozzá
azt, amit Tüskés sem tud egészen megnyugtatóan tisztázni. Azt, hogy

az ezerkilencszázharmincas-negyvenes évek fordulóján Hamvas Béla – a bu-
dapesti esszéista, könyvtáros és ekkoriban keresett előadó – és Várkonyi – a
figyelmes szerkesztő és kiváló kultúrtörténész, író – konkrétan hogyan is-
merkedtek meg, s lettek barátok? 

A választ Hamvas levelei között találjuk, de nem Várkonyinak, hanem
valaki másnak írott levelében:

„Kedves Pálom,
[…] Jó lett volna legutóbb legalább egy fél órát együtt lenni – de Te társa-
ságban voltál, s nem mertem Hozzátok csatlakozni. Meg akartam köszönni
Neked azt is, hogy Várkonyi Nándorral megismertettél. Nagy nyeresége éle -
temnek.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Gulyás Pálnak. 1943. június 27.)

E levél tanulsága szerint Gulyás Pál debreceni költő volt, aki a budapesti és a
pécsi írót bemutatta egymásnak, bár kétségtelen, hogy az azonos érdeklődés
és a sok metszet miatt előbb-utóbb találkoztak volna, én mégis fontosnak
tartom kiemelni, hogy e kapcsolatban a méltatlanul elfelejtett, ám igen-igen
jó költőnek, Gulyásnak szerepe volt, olyannyira, hogy Hamvas külön megkö-
szönte neki a közvetítést. Ez is azt mutathatja fel, hogy Hamvas nem magá-
nyos kőszikla volt korában, hanem szervesen kapcsolódott a szellemi életbe,
még kényszerű belső emigrációja közben is, mint később erre rámutatok.

Hamvas és Várkonyi levelezése igen számottevő, ezekben a levelekben
főleg Hamvas – a fentebbi Tüskés-idézetben is említett – Sorsunkban való
publikációit, létrejött és elhalasztott találkozóikat, Kemény Katalin máig ki-
adatlan Hindu mitológiájának sorsát, s Hamvas új könyvének kiadásának le-
hetőségét tárgyalják. Főleg Hamvas levelei vannak meg, amelyekből kitűnik,
hogy Várkonyi nagyon tapintatosan próbálja Hamvast Kodolányihoz is köze-
líteni. Ez azonban olyannyira nem sikerül, hogy Hamvas egyenesen azt írja:

„Azt hiszem, tudod, hogy irigység és féltékenység nem tartozik feltáratlan-
ságaim közé. Tudom, kire vagyok irigy. Kodolányira nem. De őt nem tartom
olyan embernek, aki terveidbe illik. Németh László más. Ő is reménytelenül
politizált ember és politikakomplexusára vonatkozólag sürgős mélylélektani
analízist ajánlanék neki. Egészségesebb lenne. De ő egészséges ember. 

20

ufo20_7_2.qxp_Layout 1  06/08/20  15:16  Page 20



Kodolányi nem az. Kártékonynak tartom. És belsőleg, vagyis véglegesen ní-
vótlannak. Nagyon óvatosnak kellene lenni embereink megválasztásában. 
Az írás láthatatlan sugárzásaival hat. Kodolányi sugárzásai a legalacsonyab-
bak. Gondolkozz ezen.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Várkonyi Nándornak. 
1946. szeptember 19.)

Az az érdekes, hogy Kodolányi közben és később is levelezik Várkonyival és
ír Hamvasról, méghozzá olyan markáns kritikát, amit érdemes megfontolni,
akár egyetértünk vele, akár nem: „Hamvas hatalmas művéről, a 
Scientia Sacráról még nem beszéltünk részletesen, s most is aligha te-
hetjük, mert nem ismered egyelőre. Az anyag óriási és igen jó, de föl-
dolgozása eléggé önkényes, olykor erőszakos. Nagy hibája, hogy alig
foglalkozik az ószövetségi írásokkal, s a kereszténységgel. [Ezt egyéb-
ként Hamvas később pótolja és megírja a S. S. második kötetét a keresz-
ténységről, amiről máshol írtam és beszéltem már. – W. S. T.] Pált meg
sem említi, úgyszintén mellőzi alexandriai Kelement, Ignáczot, Ori-
genést, stb. Szerinte az ember ősi, igazi tudását már a Kr. e. hatszáz
évvel elvesztette, s a hanyatlás azóta is tart, sőt egyre rohamosabb.
A teozófiát egyetlen egy mondattal intézi el. A mai természettudo-
mányról semmit sem tud, úgy ítéli meg, mintha még most is a 19. szá-
zadi volna. Összezavarja a fogalmakat: lélek, szellem, élet, lét, hol
ilyen, hol olyan értelemben használtatik nála. Megrögzött pozitivista,
de megveti a pozitivizmust. A szanszkrit »vidyá« nála »éberség«, ho-
lott látást jelent (video, vigity, stb) s ezt az éberséget azonosítja a
héber szövegek, meg a görög írások éberségével. Stílusa botrányos,
teli germanizmusokkal, s erőszakolt fogalmi nyelvezettel, – holott
éppen a fogalmi nyelvezetet ostorozza. Műve azok számára termékeny,
akik az általa összehordott anyagot a maguk önálló módján tudják értelmezni
és használni. Így Neked is ismerned kellene. Csakhogy most már várnod kell,
amíg megjelenik… Vagy miután Hamvassal régi barátságban vagy, tőle ma-
gától kölcsönkérni. Ezt aligha kerülheted el.”

(Részlet Kodolányi János leveléből Várkonyi Nándornak. 
Kelt 1951. július 31-én, Akarattyán. Megjelent a Kodolányi János 

Várkonyi Nándor levelezése című kötetben is. 
Mundus Kiadó, 2000, 172. levél, 365. oldal.)

Ha figyelmesen elolvassuk Várkonyi Nándor Pergő évek című nagyszerű köny-
vét, láthatjuk, hogy ha nem is konfliktuskerülő, de nagyon barátságos ember
lehetett, aki sokkal ritkábban és kevésbé konfrontálódott kortársaival, mint
Hamvas. Hamvas viszont szigorú volt önmagával és a világgal szemben is,
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így aztán szinte előre megjósolható volt vitája Lukács Györggyel, konfliktusa
Weöres Sándorral, Németh Lászlóval. Hamvas Béla is tehetett arról, hogy egy
időben elfogyott körülötte a levegő, de nem volt teljesen egyedül. Éppen Vár-

konyi Nándor próbált neki akkor is mentőkötelet dobni, amikor már
ilyeneket ír leveleiben: „Most elég szomorú dolgot kell Veled közöl-
nöm, amit kérlek, ne adj tovább senkinek! Új miniszterünk az Egyetemi

Nyomdának megüzente, hogy nem látja jó szemmel, hogy engem kolportál.
Ezzel torkomra tette a kést. Elvesztettem egy csomó forintot, amely koldus-
létemet elviselhetővé tette, de elvette lélegzetemet is. Tehát a Nyomda nem.
Másra nem is gondolhattam.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Várkonyi Nándornak. 1947. május 6.)

Ehhez hozzátartozik, hogy fennmaradt a Várkonyi-hagyatékban az egyik
Hamvasnak írott levél vázlata, amit valószínűleg el is küldött neki. Ebben a
levélvázlatban Várkonyi hosszasan biztatja Hamvast, hogy írjon, mert köte-
lessége írnia, hiszen elsősorban író. Várkonyi a Sorsunkban közölt tanulmá-
nyokon túl megpróbálja 1947–48 előtt Hamvas könyvét kiadni, a levelekből
az sejthető, hogy ez a Hyperion-kötet lett volna, aminek megjelenéséhez na-
gyon lelkesen és optimistán állt Hamvas a leveleiben, s egészen biztos volt a
sikerben, sőt az eladásokban is, ám a kommunista hatalomátvétellel minden
megváltozott.

Hamvas vidékre került, gyári munkás lett, könyveinek kiadása még
Várkonyi számára is lehetetlenné vált. Nem teljesen világos, hogy az ötvenes
években váltanak-e levelet, nincsenek forrásaim erről. Az biztos, hogy 1960-
ban több olyan kompakt és szép levelet ír Hamvas Béla Várkonyi Nándornak
saját helyzetéről, hogy az felér legjobb önéletrajzi esszéjével, akár az Inter-
view-val is, vagy legalábbis érdemes mellé olvasnunk:

„Kedves Nándorom, 
– az időegység nálam két hét. Látod, milyen gazdag vagyok, egy év huszonhat
egységből áll. Egy periódus: jövök Palkonyára, itt vagyok tizenkét napig, aztán
otthon két napig, megint ide, és így tovább. A dolgokat leegyszerűsíti, és csak-
nem állandóan időzavarban vagyok. Ha még hozzá valami komoly munkám is
akad, mint most, egyszerűen semmire sem érek rá. Fejembe vettem, hogy a
Scientia Sacra második részét kidolgozom. Ostobaság? Lehet. Körülbelül húsz
kiló jegyzetem van hozzá, és ezt így, mellékfoglalkozásként, lopott időben,
munkaidő után végezni lehetetlen. Tavasz óta kínlódtam kétszáz lapnyival,
de szeptemberben az egészet összetéptem és eldobtam. Októberben újrakezd-
tem, és most megint leírtam vagy száz lapot, lehet, hogy ez is hamarosan
tűzbe kerül. Közben feszült és felajzott állapotban, mereven elzárkózva, mes-
terségesen körülépített térben – mindez persze barakk-tömeglakásban 
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(ha külön szoba is, de jobbról-balról rádió, és a folyosón lábdobogás), üzemi
koszton, feketekávéval és cigarettával, holott a bronchitis kínoz. Ezért nem
válaszoltam azonnal, sőt nem is tudom, mióta. Ha tudnék irigyelni valakit,
irigyelnélek ezerkétszáz forintodért és nyugalmadért, én munkával
1350-et keresek, és ha jövőre nyugdíjba küldenek, körülbelül hétszáz
forintot kapok. Még nem tudom, mi lesz. Irigyellek, hogy leülhetsz a
gép mellé és írhatsz, vagyis teheted azt, amit akarsz. Az írás engem egyre ke-
vésbé érdekel. Még ezt az egyet szeretném megcsinálni, mondjuk, tehetet-
lenségből megszülni, mert a magzat kész. Amit csinálni szeretnék, az
egyetlenegy: mindabból, amit valaha is gondoltam, egy szemernyit
realizálni. Egy kis jót tenni valahol valakivel, egy kis világosságot
hozni annak, akinek szüksége van rá, egy kis áldozattal megmenteni
valakit, akinek sorsába ez van írva. Néhány barátommal beszélgetni,
hallgatni és imádkozni. Már évek óta komolyan csak a szentkönyvek
érdekelnek, a szúfik, a chasszidok, az Upanisádok, a zen, a mahayana,
a Pert em heru. Néha azt gondolom, hogy következő inkarnációmra
készülök, mert azt nagyon jól meg akarom csinálni. – Hogy mikor me-
gyek Pécsre? Nem tudom. Az elmúlt nyáron sógorom révén egy kis
szentendrei gyümölcsöshöz jutottunk, elragadóan szép helyen, hegy-
oldal a Duna fölött, teljesen szabálytalan, abszolút irracionális kert,
majdnem japán, szakadékkal, lépcsőkkel, teraszokkal, árokkal, fenn-
síkkal, elképzelhetetlenül elhanyagolt állapotban, mert tizenöt éve
kapavágást sem tettek benne. Szeptemberben három hetet dolgoztam
itt, a kőfalakat újra felraktam, az árkot kitisztítottam, a lépcsőket
megjavítottam, új kőlépcsőket építettem, a gyümölcsfákat megtisztí-
tottam, a szárazakat kivágtam, a gyomot kiirtottam, és sokat ültem
fent a diófa alatt füstölve, és lenéztem a vízre. Feleségem szeretné,
ha kis nyaralócskát tudnánk építeni, de ha az Ég nem küld, még sátrat
sem tudunk venni. – Írj néha, ha gondolsz rám. Én a magam részéről nem hi-
szem, hogy el foglak hagyni. Boldog Karácsonyt kívánok Feleségednek, Téged
szeretettel, karácsony alkalmából külön ölellek
            Béla
            Tiszapalkonya, 1960. XII. 11.”
(Hamvas Béla levele Várkonyi Nándornak. Megjelent az Új Forrás 1993/10-es

számában. Köszönet a Hamvas Béla-hagyaték kezelőinek és Palkovics 
Tibornak, hogy a teljes levél közlését engedélyezték. Hamvas Béla leveleit 

a Medio adta ki, Danyi Zoltán szerkesztésében 2011-ben.)
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Semmi sem tudósít jobban Hamvas Béla időskori helyzetéről, mint ez a levél. 
Hamvas 1968-ban halt meg, Várkonyiról köztudott, hogy mivel süket

volt, ezért „beszélgető-lapokon” keresztül kommunikált barátaival, amelye-
ket aztán forrásként is használt a Pergő évek kötetben is, s amelyek
nagyrészt fennmaradtak a Várkonyi-hagyatékban. Gulyás Pál mellett
Hamvasnak és Várkonyinak volt egy másik közös barátja is, Záhonyi

Aladár, aki nagyszerű fotókat készített Hamvasról – az ő ismeretlen fotói ke-
rültek könyvem két kiadásának címlapjaira, hála lányának, Záhonyi Zsófiának
–, illetve számos levelet is kapott, főleg asztrológiai elemzéseket, baráti-tá-
mogató, szellemi áttekintő írásokat Hamvastól. Ezeket az eddig ismeretlen
leveleket mind-mind eljuttattuk a Hamvas-hagyaték gondozóihoz. Záhonyi
orvos volt, és többször segítette Hamvast idős korára elhatalmasodó beteg-
ségeinek kezelésében, például abban, hogy beutaltatta a Kékestetőre a kli-
nikára és Balatonfüredre a szívkórházba.

Hamvas halálakor, 1968-ban Záhonyi és Várkonyi találkoznak és fenn-
maradtak azok a „beszélgetőlapok”, amelyeken Várkonyi barátja, Záhonyi
Aladár Hamvas Béla halálát kommentálja:

„1968 elején addig is időnként már észlelhető arteriosclerosis [érelmesze-
sedés, ami érszűkülethez vezet – W. S. T.] romlani kezdett. Pár hónapig nem
láttam, s 1968 elején januárban vagy februárban az ORFI betegosztályán
ijesztően összeesett, bizonytalan, dezorientált, lassult volt. Némi feljavu-
lás, utána szereztem neki beutalót Balatonfüredre. Igen keveset javult. 
November 5-én táviratot kaptam Katalintól, hogy Bélának agyvérzése van,
az Uzsoki Kórházban fekszik. Azonnal bevitettem magam, de már csak késő
este értem oda. Kezelőorvosával nem találkoztam, de meg tudtam nézni.
Eszméletlen volt, féloldali bénultsággal, emelkedő lázzal, periódusos lég-
zéssel. Másnap telefonon kértem az osztályt, hogy mindent tegyenek meg
érte. November 7-én halt meg. A következő hétvégén, szombaton temették
Szentendrén.

Az utolsó évben a bizalmába férkőzött egy Molnár Sándor nevű fiatal
absztrakt festő. Ez rendszeresen vitt tőle „kölcsön” kéziratokat. A haláleset
után (Kemény) Katalin [Hamvas Béla özvegye. – W. S. T.] rendezni akarta a
hagyatékot, de a kéziratok általa ismert helyén alig talált valamit. 

Molnár Sándor beismeri, hogy nála vannak, de arra hivatkozik, hogy
Béla őt bízta meg hagyatékának megőrzésével. A megőrzéssel persze bajok
lehetnek, mert Katalin hosszas kérésére hozott ugyan vissza néhány kézira-
tot, de még csak nem is teljes tanulmányokat, hanem töredékes salátát. Így
most Katalin saját maga próbálja felderíteni, hogy hol van még hozzáférhető
kézirat. Én az egész saját anyagomat (Scientia Sacra, Unicornis, Titkos jegy-
zőkönyv) átadtam neki revideálásra és másoltatásra.”
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Mire Várkonyi válaszol: „Ez csak a S. S. (Scientia Sacra) első kötete. 
A másodikat úgy tervezte majd, ha ráér…”

(Várkonyi Nándor beszélgetőlapocskái Záhonyi Aladárral. 
Kéziratban a Várkonyi-hagyatékból, köszönet Kende Katának, 
hogy rendelkezésemre bocsátotta a forrásértékű jegyzeteket.)

A fenti leírás nem csak egy orvos-barát részletes leírása Hamvas haláláról,
hanem a bevezetőben tárgyalt kényes vizekre való továbbevezés is, mégpedig
a Hamvas-hagyaték sorsa, az utóélet és a recepció történetének kezdete. 

Miután ezt olvastam, megkerestem Molnár Sándort, a nyolc-
vannégy éves tiszteletreméltó és nagy hatású festőművészt, aki volt
olyan kedves, hogy fogadott otthonában. Hosszasan beszélgettünk
minderről, de nagyon nagy sajnálatomra nem engedte meg, hogy fel-
vételt készítsek. Kérdéseimre részletesen válaszolt, elmondása szerint
ő azóta minden nála lévő Hamvas-írást átadott Dúl Antalnak, a ha-
gyaték egykori gondozójának, igaz, sokat úgy, hogy telefonba diktálta
le, mert az eredeti gépiratoktól nem kívánt megválni, mondván, hogy
azokat mestere, Hamvas Béla neki adta, reá bízta. Ez Molnár Sándor
szíves szóbeli közlése volt. 

Hamvas Béla számos írása, esszéje máig sincs meg, s bár fia-
talkori írásait feltártam, írtam arról is, hogy mi minden hiányzik. 
A filológiai nyomozást Hamvas elveszett művei kapcsán másutt foly-
tattam, elég az hozzá, hogy Várkonyi és Záhonyi szívükön viselték
közös barátjuk, Hamvas életének és művének sorsát, mint a fentebbi
idézetből is kitűnik. Legjobbnak azt látták, érthető módon, hogyha
minden írás az özvegynél és jogutódnál, Kemény Katalinnál gyűlik
össze, akire egyébként a „tanítványok” közül többen nehezteltek, így
Molnár Sándor sem volt vele jóban, ahogyan a nagymonográfiát író
Darabos Pál sem. Mindez – azon felül, hogy Hamvas amúgy is B-listázva volt,
és 1948-tól haláláig írása nem, pontosabban egy-két kivételtől és műfordí-
tástól eltekintve alig jelenhetett meg – eléggé összekuszálta a Hamvas-ha-
gyaték sorsát. Mindez részben megmagyarázza a Dúl Antal által szerkesztett,
a rendszerváltás után-napjainkig megjelenő „életmű-kiadás” esetlegessé-
geit, amelyekről szintén másutt írtam (Egy meg nem tartott előadás Hamvas
Béla halálának ötvenedik évfordulóján címmel), és amelyen az új szerkesztők
láthatóan nagy erőfeszítéséket téve az utóbbi időben igyekeznek javítani.

Hamvas és Várkonyi között azonban mindez csak az életrajzi kapcso-
lódás. Volt ennél sokkal fontosabb is köztük, a szellemi párhuzam, amit leg-
könnyebben a Stonehenge-esszékben tudunk megmutatni.
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3.

És akkor végre megérkezünk Stonehenge-be: „Csupa kapu, amely körben áll.
A kapuról tudjuk, hogy démonikus építmény. Ez az a valami, amin ke-
resztül az ember valahová belép. És ahová belépett, ott átadja magát
az ott érvényben levő törvényeknek. A kapukon való átlépés jelentő-

ségét régebben igen jól ismerték. […] A neolit kőkapuk közül ma már csak
néhány áll.”

                  (Hamvas Béla: Stonehenge. Arkhai. Medio, 1994, 154. oldal)

Az ember a kapuk démonikus építmény jellegét nem is érti meg igazán addig,
amíg nem jár olyan helyeken, ahol ez egészen egyértelműen ki van hangsú-
lyozva. Saját történettel érzékeltetve ezt, például az indonéziai Bali szigetén,
ahogy ők hívják, „Az istenek szigetén”, minden nagyobb porta előtt egy-egy
nagy kapu áll. A kapukon éppen egy-egy ember fér át, de minél gazdagabb a
porta tulajdonosa, vagy minél fontosabb épület van a kapu mögött, annál
több őrző démont faragnak a kétoldali kapufélfára. Sok évvel ezelőtt, amikor
először jártam arra, a legtöbb kapun még ajtó sem volt, a helyiek elégséges-
nek érezték a démonokat. Csak mióta a turizmus úgy megindult a világba, s
a hárommilliós Balin mindig van még egymillió turista, döntöttek úgy, hogy
zárható ajtókat szerelnek fel. Nagyon is jellemző, hogy a nyugati turisták
nem értették a kapuk démonjait. Nem értették a feliratot sem: „Om awingam
astu”, „Itt nincs akadály” – vagyis nem akadály a kapu, hanem átjáró. Nem
véletlen, hogy ezeknek a kapuknak az ősei, fenn, több ezer méteren, a jávai
vulkánok oldalában szunnyadó ősi templomok kapui, úgy néznek ki, mint va-
lami csillagkapuk. Egészen megrázó átlépni rajtuk és eljutni a nagy kőtöm-
bökből faragott templomokhoz, amelyek kísértetiesen hasonlítanak az
amerikai piramisokhoz. Ezek az épületek és kőkapuk Jáván csupán ezer-eze r -
ötszáz évesek, de az óceáni szigetvilágban van egy elfelejtett épületegyüttes,
amely romjaiban is monumentális. Hatalmas fekete kövek fekszenek az óceán
partján, számtalan legendát mesélnek Nan Madolról, az óceáni szigetvilág
sziklavárosáról, amelyről azt tartják, hogy legalább ezeréves és három-négy-
száz éve lehet lakatlan. E távoli példák csupán közelítő asszociációk ahhoz a
témához, amit Hamvas és Várkonyi is leírt. 

„Közelebbi kapcsolatot találunk Várkonyi Stonehenge-tanulmánya és
Hamvas Stonehenge, a szikla eksztázisa című esszéje között. Várkonyi az álló
kőszálakból (menhirekből), sírépítményekből (dolmenekből) hatalmas kő-
kört, cromlechet képező forma-együttest halottkultusz céljait is szolgáló csil-
lagvártaként, időmérő épületként értelmezi, amelyet Kr. e. 2350 és 1350
között több fázisban hoztak létre építői.” 
(Nagy Imre: Várkonyi Nándor – Portré és tabló. Pannónia Könyvek. 120. oldal)
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Várkonyi ezt úgy írja tanulmányában, hogy „Száz- meg százmázsás
tömbökből »öröknaptárat« építettek, mely több ezer éve hibátlanul
működik, ma is használható, jelzi a Nap, a Hold, a bolygók és a csilla-
gok járását, nyugtát-keltét, telését-fogyását, szabatosan mutatja a
múló idő periódusait, az évszakok váltakozását, figyelmeztet a baljós jelekre,
előre int a vadászat és halászat, az állattenyésztés-szaporítás, a vetés-aratás
életadó munkáinak idején való elvégzésére, rendezi életüket, beilleszt az égi-
testek és a Föld közös törvényrendjébe, a Kozmosz polgáraivá avat.”

               (Várkonyi Nándor: Stonhenge. In: Panyik István – Sellei
Sarolta – Várkonyi Nándor: Stonehenge. Corvina, 1975. 8. oldal)

Ezt a jellemző részletet idézi Nagy Imre is könyvében, majd hozzáteszi,
nagyon pontosan és lényeglátóan, hogy „Ezzel szemben Hamvas nem
a kultúratörténész tárgyszerűségével, hanem az esszéista szubjekti-
vitásával pillant a kőépítményre, és történeti eredetétől lényegében
független értelmezésére tesz kísérletet. […] A két szöveg összevetése
hasonló érdeklődésről, de nagyon is különböző vizsgálati módszerről
tanúskodik.”

Miről van itt szó? 
Arról, hogy mennyire érdekes és számunkra nagyon-nagyon tanulsá-
gos, hogy egyetlen épületről, két egymást jól ismerő kortárs mennyire
mást tud látni-láttatni. Hamvas is, Várkonyi is kiváló szerzők voltak,
ha valaki még nem olvasta a Scientia Sacrát vagy a Sziriat oszlopait,
akkor nosza, rajta, ne hagyja ki. De ha most kezdi olvasni e két szer-
zőt, akkor talán érdemes éppen innen kezdeni, a közös témánál, látva
a kettőjük közötti különbséget és azonosságot. 

Mi volt a különbség?
Hamvas azt írja Stonehenge-ről, hogy „A tudósok legalább negyven-

féle feltevést koholtak arról, hogy milyen nép alkotta és mire szolgált. Egye-
sek szerint szentély volt, mások szerint temető.” 

Míg Várkonyi felsorolja e felvetéseket, miután részletesen és akkurá-
tusan ismertette az épület körvonalait, eddig feltárt történetét, de egyáltalán
nem minősíti a korábbi felvetéseket, míg azért Hamvasnál a „koholtak” szóban
van némi élc. Hamvas egyébként nem teljesen függetlenül kívánja értelmezni
Stonehenge-et, hanem mint egy meditációs objektum, amely tökéletesen be-
leillik abba a sorozatba, ahova az életművén belül tartozik, az Arkhai-kötetbe.

Mi az az Arkhai? „Jelentése az, hogy kezdet, alap, bázis, ősnyelv,
őskép, ősforma, minden, ami forrásszerű… A szó azért került a könyv elé,
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mert a tanulmányok témája az értelemek egész gazdagságában az, hogy 
arkhai.” – írja Hamvas az Arkhai-kötet elé, mintegy címmagyarázatként, erő-
sen befolyásolva az olvasást. 

Darabos Pál szerint: „Ezekben az esszékben azokat a pillana-
tokat ragadta meg, amikor az archaikus ember kivált a közös termé-
szettudatból, és valami olyat hozott létre, ami addig a természetben,

a világban nem volt meg.”
(Darabos Pál: Egy életmű fiziognómiája. Hamvas Intézet,

2002, II. kötet, 255. oldal)

Ilyenek például az esquilinusi Vénusz, az olimpiai Apollón, az Aphala temp-
lom, a meloszi sejtház, az inka kövek, a perui vázák, az indián szőttesek, a
halottasénekek, az észak-amerikai petroglifák, a Stonehenge, a willendorfi
Vénusz és az elveszett Fügefahimnusz. Utóbbiról hosszú esszét írtam köny-
vemben. Az elveszett Fügefahimnuszon és a csak a naplókban említett Nap-
táncon kívül mindegyik Arkhai-esszét ismerjük, és ez igen nagy szerencse.
Hamvas Béla legeredetibb írásai ezek, amelyek egységességükkel és nagy-
szerű ívükkel az életmű legjobb darabjai, ráadásul az életművön belül is igen
fontos szerepük van, hiszen Hamvas ezekben az írásaiban hatol a mélységes
mély múltba, előbb feltételezve, majd feltárva az emberiség közös alapjait.
Éppen úgy, ahogy Várkonyi Nándor a Sziriat oszlopaiban, és kapcsolódó köny-
veiben, Az elveszett paradicsomban és Az ötödik emberben, az emberiség ős-
múltja felé nyúl vissza.

Arról van szó, hogy ha Stonehenge-ben csak egymásra szórt köveket
látunk, amit primitív ősemberek építettek, akkor mi magunk vagyunk primi-
tívek, mit sem sejtve arról, hogy mit jelent embernek lenni. Stonehenge azon-
ban nem csak és csupán „öröknaptár” és ezt Várkonyi is nagyon jól tudta.
Stonehenge hihetetlenül fontos emléke az egész emberiségnek. Hamvas sze-
rint „néma emlék”, Várkonyi szerint nagyon is beszédes, és ez egymásnak
egyáltalán nem mond ellent. Hamvas „a szikla extázisát” látja a megemelt
kőben, azt látja, hogy a szikla megszabadul, amikor így megemelik, temp-
lommá lesz a hely, s hozzáteszi: „az egész építészet semmi egyéb, mint ez:
templomokat építeni.”

Várkonyi Hamvasnál részletesebb, alaposabb és főleg: óvatosabb. 
Elég sok támadás érte mindkettőjüket, de míg Hamvas belső emigrá-

cióba vonult, önmaga által is korholt „ressentimentbe”, addig Várkonyi a
nehéz évek után is megmaradt irodalomszervezőnek, könyvtárosnak. A más
mentalitás más látásmódot eredményezett. 

Hamvasra egyértelműen az angol John Cowper Powys volt óriási ha-
tással, a Stonehenge-esszé ihletője is alighanem Powys regénye, az A Glas-
tonbury Romance: „Powys azt mondja: I think stone-worship is the oldest of
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all religions: a kőtisztelet valamennyi vallás között a legrégibb – ennél is töb-
bet gondolt.”

Hamvas itt az A Glastonbury Romance -ból idéz, amelyben Stonehenge-
nek amúgy is fontos szerepe van, nem véletlenül emeli ki Coates
Powys ról szóló könyvében: „John’s attitude to the spiritual is totally
sceptical. But he is greatly affected by Stonehenge. John’s attraction
to the great stones seems straightforward, sensuous and intense. His acts
of worship at Stonehenge; embracing and praying at the Héle Stone, drinking
the water at the Slaughtering Stone, and kneeling at the Altar Stone, appeal
Evens, his companion. They take a radically different line over the mo-
nument. John dogmatically asserts the ‘Englishness’ of Stonehenge.”

                                      (C. A. Coates: John Cowper Powys in Search 
of a Landscape. Macmillan, London, 1982, 101. oldal)

Talán ezért is idézi Hamvas Powyst esszéjében kissé szabadon így:
„Powys leírja, hogy mit érzett regényalakja, mikor a köveket egy éj-
szaka egyszerre meglátta: Ebben a pillanatban úgy érezte, hogy vala-
milyen mágikus erő szállta meg, és embertelenül gyenge és kicsiny
lett. De nemcsak gyenge és kicsiny. Úgy érezte, hogy Hatalom birto-
kába kerül, amely csaknem megsemmisítette – olyanná vált, mint egy
folt, atom, magszem, homok, tollfoszlány, elsuhanó ritka füst –, az
emberi világtól teljesen megszabadult, attól, hogy önmaga szerepe
vagy maszkja legyen. Úgy látszott, mintha túláradó proteuszi fluidum
árasztotta volna el. Csontját átjáró kívánságot érzett arra, hogy őrült-
ségeket és bolondságokat kövessen el, s úgy viselkedjék, mint egy
bohóc, pojáca vagy hülye. Szerette volna az előtte levő nagy és nehéz
személyt körültáncolni. Szeretett volna e szörnyű oszlopok között
négykézláb szökdécselni, mint egy megkergült állat. Úgy érezte, hogy
egész életében, eddig a pillanatig természetének ez a gyengesége, ez a min-
dennemű értelem iránt való közönye s az emberek véleményének megvetése,
ez a csaknem elemien földalatti, valahogyan el volt rejtve. De most a távoli,
ködös csillagok alatt, a szörnyű emlékezettelen tömbök mellett, vad és bol-
dog önkívületben először érezte azt a fényt, aki ő maga.”

Powys és Hamvas levelezéséről nagyszerű esszét közölt Danyi Zoltán
Egy fordító kalandjai címmel, és én is írtam róluk könyvemben. Persze Hamvas
tovább megy Powysnál is, Stonehenge-et igyekszik teljesen függetlenül ér-
telmezni, szabad gondolatfutamokkal, teljesen egyedi módon, valódi arkhai-
ként, avagy őstárgyként. 

Várkonyi szintén kilépve az angol tájból és hatásból a kozmikus rend
óraműveként láttatja Stonehenge-et, tanulmányát zseniálisan lezárva, ami-
kor azt írja: „De egy kérdést talán még feltehetünk: mi volt a célja ennek a
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monumentalitásnak, melyet egyébként a világ minden táján megtalálhatunk?
Mire vallanak Egyiptom gúlái és templomcsarnokai, Assur-Bábel ziqquratjai,
Mexikó teokallijai, Kafirisztánban a »királyok útjának« óriási domborművei,

köztük a legnagyobb ismert kőfaragvány, a sziklafalból kivésett 54
méter magas férfialak, Indiában Adzsanta barlangkatedrálisai, Ellora
sziklatemploma, Kínában a Ming és Han császárok sírhelyei, Húsvét

szigetének szoborkolosszusai…? Úgy lehet, a gondolat, az eszme nagyságát
kívánták kifejezni a művek emberfölötti méreteivel. Ha így van, ezt akarhat-
ták Stonehenge építői is.”

A két esszét elolvastam előbb egymás után, aztán felváltva, össze-
vetve és már éppen Hamvas írása mellett döntöttem volna, amikor megint
Várkonyié tetszett jobban. Már kihajítottam volna Hamvast, hogy miket hord
össze Stonehenge-ről, s akkor megint újraolvastam, és rájöttem, hogy mégis
csak jobb, mint Várkonyi írása. Vártam egy hetet és megint fordítva volt. 

Miért is ne olvashatnám Hamvast is és Várkonyit is? Miért is ne lehetne
mindkettőjüknek igaza Stonehenge kapcsán? Miért is ne tanulhatnánk mind-
kettőjüktől, ha már egyszer itt vannak, karnyújtásnyira időben és térben?
Vajon nem vagyunk-e mi mind örökösei egyszerre Hamvasnak és Várkonyinak
és Stonehenge építőinek, az emberi szellem nagymestereinek? 

Ez az örökség egyszerre gazdagság és felelősség. 
Egyszerre segíthet megtalálni önmagunk és helyünk a kozmoszban.
Ne pazaroljuk el, éljünk vele.

(Az esszé előadásváltozata elhangzott a világjárvány idején, 2020. április 3-án
a BORD Építész Stúdió felkérésére saját otthonomban. Külön köszönet Kende 
Katalinnak a kutatásban nyújtott nagy segítségért.)
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