Szerda délel6tt - Apa
Az elbeszélés érdekesen kanyargott, mint gyerekkoromban, és ugyan(gy a hatasa
ald is keriiltem. Apam titokzatos, szebbnél-szebb, szines képeslapokrol mesélt,
amelyek megdllds nélkiil
78  Laczké Méria érkeztek, hosszii éveken
keresztiil. Akadtak koztiik
- kor és négyzet alakdak is,
APA MESEL az eqyik pedig gy nézett
ki, mint egy csodalatos, ki-
csinyitett dombormd.
Valaki a vildg minden tajarél irt apamnak, — Ausztralidbél, Riébél,
Alaszkdbél, San-Franciscébél, Fokvaroshél - koriilbeliil 20-25 alkalommal.
— Mikor tortént ez? — kérdeztem.
- Miel6tt megnésiiltem. A hetvenes évek elsé felében.
— Es ki kiildte a lapokat?
- Hat ez a vicc az egészben. Még most sem tudom. Se szoveg, se
alairds...
— Es Gtleted sincs, hogy ki volt az?
- Nemigen leveleztem én senkivel — felelte apdm zavartan. Ldtszott,
hogy kinosan érzi magat.
Képtelen volt a helyesirdst megtanulni, mondta réla anya megvetéen.
Ezt sokaig nem értettem, csak utélag, felnétt koromban jutott eszembe, hogy
apdm taldn diszlexids vagy diszgrdfids lehetett. Vagy mindkettd. Ugyanakkor
remekiil értett a szamokhoz, és félelmetesen sakkozott, mindenkit megvert
a téren. Ezzeligen nagy tekintélyre tett szert. Sohasem szélitottdk a kereszt-
nevén, mint masokat, mindenki rendezé trnak hivta.

Szerda délutan - Nandi

Ultem az erkélyen, és a szemben levé haz egyik szobajat figyeltem, fél szinttel
alattunk. Amikor nyitva volt az ablak, — mint most is, — lattam, hogy két pe-
lenkds kislany jatszik odabent. A nemiikre csak a fejiik tetejérél kiindulé, cér-
navékony, rovidke varkocshél lehetett kovetkeztetni. Néha integettem nekik,
6k pedig belekapaszkodtak az ablak mdgé felszerelt, finoman hurkolt fehér
rdcsba, és visszaintegettek.

De ma csak bamultam a gyerekeket, mikozben kdrbe-korbe jartak a
gondolataim. Aztdn nagy sokdra feldlltam. Nincs tobb haladék. Eljott az
ideje, hogy felhivjak egy Gj-zélandi szamot.

- En vagyok - széltam bele a telefonba.

- Basszus - hangzott a valasz —, tudod, hany éra van? Ezitt egy masik
félteke, 6cskos!

Ereztem, hogy szaraz a szém.



- Ndndi - kezdtem évatosan, és felkésziiltem a varhaté viharra -, apa
elékeriilt.

Csiitortok délutan - Apa

Apam az éjjeliszekrénye felé nyilt. Ma valahogy elesettebbnek tint. 79
Kezébe adtam a vizespoharat, és 6 belekortyolt. Aztan elégedetten
visszadé6lt a parndjara, és ram nézett:

- Mit is kérdeztél?

- Csak eszembe jutott, amit tegnap meséltél. Tudod, a képeslapok.

- Volt egy lany. Melindanak hivtak. De ez mdr régi torténet.

Egy fiatal dpolénd sietett be. A vacsorat hozta.

- Hogy vagyunk, Feri bacsi?

Gyors fejszamoldst végeztem. Apam 1946-ban sziiletett, tehat
most 68 éves. Miért bacsi? Aztan eszembe jutott, hogy amikor csak-
nem harminc év utdn elészor megpillantottam, én is nagyon dregnek
taldltam. Rd sem ismertem. Egy szines ing(, harsany, nevetd 6ridsra
emlékeztem, de helyette egy sovany, kopaszodd, idés férfi fekiidt az
agyon. Ez az apa csendes, hallgatag és sziirke volt.

- Ha ilyen csinos, fiatal holgy latogat meg, mindig j6l érzem
magam - mondta apam gdldnsan a névérkének, és ramosolygott.

A mosolytél megfiatalodott — markdns arcvondsai nem valtoztak az el-
telt évtizedekben - és a vidamsdg kifejezetten megszépitette. Vajon
rdm miért nem pazarolja legendds vonzerejét?
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Csiitortok este — Nandi

Ndndi tegnap viszonylag nyugodtan fogadta a hirt apa visszatérésérgl.
Viszont - értheté médon — nem akart hosszasan csevegni az éjszaka
kozepén. Kiilonosen apankrdl nem akart hosszasan csevegni.

De én nem tagitottam. Ma megint felhivtam, dj-zélandi id6 szerint
reggel nyolckor.

- Az ég szerelmére - mondta a batyam panaszosan —, mi van mar meg-
int? Eppen mostindulok egy egész napos konferenciara. Es kiilsnben sem ér-
dekel apa. Csak tgy fogta magat, és elGkeriilt?

- Ja. Egyszer(ien csak felhivott — Arrél mélyen hallgattam, hogy apa a
kérhazbol telefondlt. Sejtettem, mit mondana erre Nandi.

A batydm hangosan felséhajtott. Lattam magam elétt, ahogy égnek
emeli a tekintetét.

- Na jé — mondta végiil, djabb latvanyos fdjtatds kiséretében. - Hivlak,
ha raérek.



Péntek délutan - Apa
A kovetkez6 alkalommal apam valamivel jobban nézett ki. R6gton rakezdte:
- Kéne cigi.
- Cigi? Hiszen azt mondtad, tiid6gyulladasod van.
80 - Van egy trafik a korhazzal szemben. Adok pénzt.
- Sz6 sem lehet rdla.

Apdam nehézkesen feliilt, és letette a [dbat a foldre.

- Akkor magam megyek. Legaldbb mozgok egy kicsit.

- Sok lenne.

- Dehogy - apam megkapaszkodott az dgyban, és felallt.

Ajaj.

— Elkisérlek.

Lassan bandukoltunk dt az udvaron, amely olyan volt, mint egy igazi
park, szépen karbantartott f(i, hatalmas, dds lombd fak, gyonyor( virdagdgya-
sok egy tavacska koriil - és megalltunk a kérhdz elétt, hogy megvarjuk, amig
z6ldre vélt a limpa. Apamon latszott, hogy nehezen kap levegét. Es nemcsak
oregebb, hanem valahogy kisebb is lett. Le kellett lépnem a jardarél az at-
testre, hogy felnézhessek ra.

A visszaidton apam leereszkedett egy padra, és ragydjtott. Arra gon-
doltam, széva kellene tennem, hogy 27 évre eltlint az életembdl. Lenéztem
rd. Latszott a beesett valla, a kopasz feje bibja... Nem széltam egy sz6t sem.

Két nappal a hatodik sziiletésnapom utdn ment el. Attél fogva minden
délutdn 6rdkig dlltam az ablakban, és vartam ra. Ha anya észrevett, lerdn-
gatott onnan. En azonban, amint lehetett, visszamasztam. Hossz( ideig gy
gondoltam, hogy apa majd elmegy a hdz el6tt, és ha nem lesem 6t az ablak-
bél, nem taldlkozom vele.

- Néha elmentem a hdzatok el6tt. Anyad még a kulcsomat is elvette.
Becsongeti meg nem mertem - szélalt meg apam, mintha a gondolataimban
olvasna.

Apdnak még a lélegzete is hazug, mondogatta anya Nandinak, miutan
apdnk lelépett. A batyamilyenkor nemcsak helyeselt, hanem maga is diihodt
pocskondidzasba fogott, addig-addig, amig mar-mdr elsirta magat.

Aztdn - egy id6 utdn — apa nem keriilt tobbé széba.

En titokban szerettem apat.

Mindig magam el6tt lattam az arcdt, a szép, vorosessz6ke hajdt és sza-
kallat. A halantéka kissé 6sziilt. Még a tdvozasa utdn is Ggy gondoltam, hogy 6
azisten. Késébb médositottam a véleményemen; angyalnak tartottam 6t, mert
felhé lebegett koriilotte - a cigarettdjanak fiistje. Maig szeretem ezt azillatot.

— Irtam egy emailt a batyddnak - jelentette ki apam varatlanul.

Biztos voltam benne, hogy Ndndinak esze dgaban sincs vdlaszolni a le-
velére. Hirtelen nem tudtam, mit mondjak, megmerevedtem. Csak bamultam



a kozépsé sétanyt, ahol egy cigdny csaldad gyalogolt a kérhdz hatsé épiilete
felé. Leghdtul egy fiatal lany ment, kdnnyedén, mint egy macska. Finom kis
csipbje ide-oda ringott. Mindketten utdna fordultunk.

Egyszerre olyan érzésem tdmadt, mintha egy szindarab szerep-

(61 lennénk, apa és fia, akik keresik a szavakat egymas felé. Azténjon 81
a sziinet, legordiil a fiiggony, és a két szinész hatramegy a kulisszak
mogé. Pihennek, cigiznek, megbamulnak egy csinos nét.

Apdam még mindig a ciganylanyt nézte.

- Hatulrél - mondta tétovan - kicsit hasonlit Melindara. A mozgasa,
a haja... Csak sokkal vékonyabb.

- 0, apa - feleltem er6tleniil, mert mélységesen elszégyelltem
magam. Csak én léptem ki a darabbél. Apa az emlékei felé fordult vissza.

Apamnak nyilvdn feltlint a gyengédség a hangomban, mert ram
nézett, és halvanyan elmosolyodott. Nekidélt a pad tamlajanak, a
l[abat kinydjtotta, a fejét hatravetette. Kerek fiistkarikakat fdjt az ég
felé, amelyek mintha 6sszeolvadtak volna a fodros baranyfelhékkel.
A rosszkedv meg a keser(iség lassan elt(int az arcdrdl, egyre jobban el-
lazultak a vondsai. Hirtelen meglattam benne a régi apat, a nevetét,
a szines-ingeset, a gyonyord, szakdllas istenséget, azt, aki volt vala-
mikor.

- Melinda... - szé6lalt meg apam félhangosan, mintha magaban
beszélne. - Nem tudok gy elmenni a Margitsziget elétt, hogy ne 6
jutna eszembe. Pedig majdnem Gtven éve tortént, hogy ott jartunk.
Vagy, ha meglatom a Gellérthegyet. Egyszer a Citadelldn lefdjta a ka-
lapjat a szél. Nagy, fehér, vaszonkalap volt. Valamelyik filmbél lop-
hatta az 6tletet, mert ndlunk akkor még nem hordtak ilyet. Futottunk
lefelé a kalap utdn. Mar majdnem leértiink a hegyr6l, mire sikeriilt el-
kapnunk. De annyi minden masrdlis 6 jut eszembe.

- Szerelmes voltdl - mondtam évatosan.

- Az ember gimnazista koraban folyton szerelmes. De mégsem azzal
jar, akivel szeretne, hanem azzal, akirél tudja, hogy nem utasitja el. Mindig
attél féltem, hogy az osztdlyban hire megy, mennyire oda vagyok Melinda-
ért... Fs az a ldny, akivel Melinda helyett jartam... Leszedte volna fejemet,
ha tudja, hogy nem belé vagyok szerelmes. Roppant kardos menyecske volt.
Anyadra emlékeztetett.

- De apa! - Nemcsak lovagiassagbél tiltakoztam. Apam nem tudta,
mit hagyott maga mogott a hatorszdgban, miutan elszelelt. K6 kdvon nem
maradt utdna.

Hirtelen méregbe gurultam, és ez dtlenditett a holtponton. Felenged-
tem. Odafordultam apamhoz:

- Azt hittem, Melinda volt a bardtnéd.
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- Nem. 0 Lérincceljart - felelte tiin6dd, tavoli hangon apam, mint aki
ott ragadt a mdltban - Negyedikben jottek ossze.

- Kiaza L6rinc?

- 0'is osztalytarsunk volt.

82 - De mi lett... kettdtikkel?

- Tulajdonképpen semmi. Csak az 6téves érettségi taldlkozon
l[attam megint Melindat. Addig nem is tudtam, mi tortént Lérinccel. Az a hiilye
motorja... Versenybe bonyolédott valakivel az Ull6i dton. Eqy idiéta Traban-
tossal, eqy 6regemberrel. A vén bolond bezzeg karcolds nélkiil megiszta.

Apam s6hajtott, és nagyot szivott a cigarettdajabol. Hallgattunk.

A mogottiink levd korhazépiilethél halk zeneszét sodort felénk a szél.
Egy finom légdramlat megmozgatta a bokrok leveleit, és kellemesen hdsitette
az arcomat. A haragom (gy enyészett el szép lassan, mint a cigaretta fiistje.
Nem nagyon érdekelt azismeretlen Lérinc sorsa. Békesség toltott el, otthonos-
sag, biztonsdg. Féltem, hogy ha megtorom a csendet, elillan a jé hangulat.

Végiil apam szélalt meg, hossz(id6 utdn:

- Melinda... Kedves, kerek arcocska, nagy bociszemek. Semmi kiilo-
nds. A feneke tdl nagy volt, a ldba til vastag. Es mégis... Nem tudom, taldn
a nézése. Ugy tudott rad nézni, olyan szeretettel, hogy tgy érezted, te vagy
a legfontosabb ember a vildgon.

A szemem el6tt megjelent Melinda. Tokéletesen ldttam magam el6tt.
Epptigy életre kelt, mint apdm mesehdsei.

Taldn apdm torténetei hidnyoztak a legjobban, miutan elment. A ta-
vozdsa utdn tanultam meg folyékonyan olvasni, és rdvetettem magam a me-
séskonyvekre. De soha nem tért vissza a régi esték varazslatos hangulata,
amikor elalvas el6tt csak a piros erny6jd kislampa vildgitott, és apa halkan
duruzsolta fantasztikusndl fantasztikusabb torténeteit. Elbeszéléseiben
megelevenedett a hulldmzé tenger, éreztem a hegyi fenyGerdd tiszta illatat,
a hétfejli sarkany forrd, nehéz leheletét, lattam magam el6tt a gyonyord an-
gyalkdk szarnyaldsat. De legjobban azt szerettem, amikor apa a gyerekkorarél
mesélt. Foldbirtokos csaladbél szarmazott, lovak, kutyak kozott nétt fel. Ké-
s6bb elvették mindeniiket, kitelepitették 6ket, majd nem sokkal ezutdan apa
sziilei is meghaltak — én mdr nem is ismertem Gket -, de senkit6l sem lehet
elvenni az emlékeit. Apa Fekete Istvdnhoz hasonléan személyesitette meg
kedvenc dllatait, és néha konnyekig meghatédott, amikor egy-egy 16, vagy
kutya elvesztésérbl beszélt. Azt hiszem, akar iré is lehetett volna beléle, re-
gény- vagy meseiré.

Péntek este - Nandi
- Tudod, hogy leszarom, mi van apdval - jelentette ki Nandi nyligdsen, (j-zé-
landi id6 szerint reggel 8-kor —, mégis hivogatsz. Apa meg e-mailekkel zaklat.



- Csak azt mondd meg, miért ment el apa.

- Tippelj.

- Nem tudom, tényleg nem tudom... Egy masik né miatt?

- Egy fiatalabb né miatt. Ki hitte volna?

- Mindig is nagyobb kisértésnek volt kitéve, mint mdsok. 83
Es nem tudott ellenéllni.

- Ellendllasrél soha nem volt sz6. Apat mindig csak a farka érdekelte.
De mi az, hogy tobb kisértésnek volt kitéve?

- Tudod... a szereposzté divany.

- Mi?
- A rendezéket kdrbedongjdk a szinészngk.
- Mi?

Most mar bosszantott Nandi értetlensége.

- Apa rendezé - mondtam lassan, tagoltan. - Vagy legalabbis
az volt, mieldtt otthagyott minket.

- Ezt honnan szeded?

- Miért, taldn nem igy van?

- Apa nem rendez6 - jelentette ki Nandi szintén tagoltan. -
Es soha nem is volt az.

- De hiszen lattam! Ott voltam apaval a prébdkon!

- Osszevissza hazudozott. Kellékes volt a Thalia Szinhazban.
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Szombat este - Nandi

Huszonhét éve egy csapdsra csonka csalad lettiink, és azt kellett hall-
gatnom, hogy apanak még a lélegzete is hazug. Egy sz6t sem hittem
az egészbdl.

Tegnap valamilyen iiriiggyel megszakitottam a beszélgetést Uj-
Zélanddal.

Délutdn nem mentem be apamhoz.

Ma este tiz 6ra el6tt par perccel fogat mostam a fiirdészobaban, és a
tiikorbél eqgy fiatal, szomord férfi bamult rdm. Szerettem volna tovabbra is
homokba dugni a fejemet, de mar nem ment.

Odamentem a telefonhoz, felhivtam Ndndit, és rogton a kozepébe
vagtam:

- Nem tudtam, hogy apa kellékes volt.

- Honnan tudhattad volna? A felnétteket is dtvagta.

- De miért éppen kellékes?

- Hogy veled lehessen napkdzben. Nem birtad az 6vodat, folyton meg-
betegedtél.

- Ez igazan szép volt apatol - feleltem. Nem tor6dtem Nandi glinyos
nevetésével. - Es azel6tt? - kérdeztem. — Mit csinlt apa azel6tt?



- Bankban dolgozott. Az egyetemre nem vették fel, a szdrmazasa
miatt. Legaldbbis 6 ezt mondta.

- Bankban dolgozott? Fura.

- Pedigigaz. Kényvelt, vagy valamiilyesmi. Nem szerette. Ugy-
84  hogy nem hozott til nagy dldozatot. Végre kedvére nyiizsoghetett.

Prébakon meg eléadasokon vett részt, kellékeket vasdrolt. Te minden-
hova elkisérted. Nem sok vizet zavartal, mar nem voltdl olyan kicsi. Igaz, a
rendez6t még nem tudtad megkiilonboztetni a kellékestél.

A szinhazat imadtam, és most eszembe jutott az is, hogy milyen sok
boltba, mihelybe jartunk apaval, és mennyire élveztem az egészet. Eldrasz-
tott a malt. Hosszu évek utan elészor fordult eld, hogy ez jol esett, nyilvan
azért, mert apam ismét testkozelbe kerdiilt. Nandi hangja mérhetetlen mesz-
szeségb6l szallt felém. Arra riadtam fel, hogy orditva nyaggat valamivel.

- Mi?

- Azt kérdeztem, tudod-e, mit csindlt apa a szabad idejében!

- Hat velem volt, sakkozott a téren...

- Meg csajozott.

Meghdkkentem.

- Dehogy. Semmi ilyesmire nem emlékszem. — A kovetkez6 pillanatban
elbizonytalanodtam. Varatlanul homalyos képek tolultak eld. A ,nénik”.
Arcokat nem lattam magam el6tt, de hirtelen mintha csokoldadé izét éreztem
volna a szdmban.

- Te kotyogtad ki, nem emlékszel? Pedig apa nyilvan beidomitott,
hogy hallgass. Attdl kezdve a szinhazba hordta a néit.

- Honnan tudsz te ennyi mindent?

- Ne felejtsd el, hogy én tiz évvel idGsebb vagyok nalad. Sok mindent
észrevettem. Amit meg nem, azt anya elmondta. Persze akadt, amir6l nem
akart beszélni. Egyid6 utan rajottem, hogy minden, ami apaval kapcsolatos,
fajdalmas szamara. Ugyhogy lealltam a kérdezéskddéssel, anya meg bezarult,
mint egy kagylé. Es tobbé nem beszéltiink aparél.

— Erre emlékszem — feleltem szomortan. - Es én miért nem tudtam
errél?

— Kicsi voltal még... Es annyira imadtad apat.

Vasarnap délutan - Apa
Masnap, mikozben atvdagtam a kérhaz udvardn, azon morfondiroztam, hogy
Nandinak igaza van. Hagyni kellene apdt a francha. Mi ketten Nandival vala-
hogy talpra estiink, de anya...

Es egy furcsa eset is eszembe jutott. Eqy alkalommal apa nagyon sie-
tett valahova. Talan prébara. Vagy n6hoz? Nem tudom. Csak arra emlékszem,
hogy tilosban rohantunk at az dttesten. EL6 is keriilt eqy rendér, és elkérte



apa személyijét. Apa mindig mindenkivel kedvesen, udvariasan viselkedett.
De akkor 6rjongott. Annyira, hogy megijedtem. Mikdzben a rendér azigazol-
vanydt lapozgatta, apa magdabél kikelve orditotta, hogy 6 rendezé, elkésik a
prébarél, és a rendér nagyon megiiti a bokajat, ha nem szall le réla.

Nem emlékszem, hogyan végz6dott az eset, csak azt tudom, hogy fél- 85
tem. De apa hiiséges csatlésa voltam, igy énis haragudtam a rendérre.
Utdlag viszont nem értem, miért adta ki magdat apa rendezének. Hiszen az
akkori személyi igazolvanyokban szerepelt a foglalkozds is. A rendérnek lat-
nia kellett, hogy apa nem mond igazat. Es apanak is tudnia kellett, hogy ér-
telmetlen dolgot mdvel. Akkor miért hazudott? Lehet, hogy maga is
elhitte a sajat hazugsagat?

Apam éppen aludt, amikor megérkeztem. Hanyatt fekiidt az
agyon, és nyitott szdjjal horkolt. A pizsamajat nem gombolta be, a mell-
kasa er6lkodve emelkedett és siillyedt. A s(ird, vorosesszéke bozont he-
lyett, amire emlékeztem, ritkds, 6sz szGrzet boritotta a mellkasat.

Nem tudtam, hogy apam mivel t6ltotte az elmdlt huszonhét
évet. Ez alatt azid6 alatt Nandi professzor lett egy (j-zélandi egyete-
men, én felnéttem, megndsiiltem, és bedolgoztam magam az infor-
matikdba, anya pedig végképp megkeseredett. Vajon merre jartapam
ezekben az években? Mi volt a munkdja? Nétlen maradt, vagy ismét
csalddot alapitott? Vannak-e még gyerekei rajtunk kiviil? Nem, gyere-
kei valészinileg nincsenek, dontottem el, mert én vagyok az egyetlen
ldtogatéja.

Apdam hirtelen felébredt, és rémiilten meredt ram. Mintha azt
sem tudnd, holvan. Igyekeztem der(isen mosolyogni. Az arckifejezést
a csinos délutanos névérkétsl lestem el.

Apam tekintetébe visszakoltozott a fény. Boldogan kérdezte:

- Meséljek még Melindarél?

- Hét persze - feleltem, mikdzben azt reméltem, hogy ha Melindarél
beszélgetiink, nem keriil szoba az elmdlt huszonhét év. Egy kicsit aggédtam.
Es ha apdmnak mégis van valahol egy masik kisfia? Akinek mesélni szokott.
Homalyosan megjelent a szemem elétt egy gyerekszoba, piros fényd kisldm-
paval. Elhessegettem a képet. — Mondd, apa - kezdtem kissé bizonytalanul -,
Melinda is sze... birt téged?

Apdm eltlin6dott.

— Valamit érzett, az biztos. MielStt dsszejott Lérinccel. Es azon az elsé
érettségi taldlkozon... hat ott nagyon nézett engem.

-Es?

— Es semmi. L6rinc nem sokkal azelétt halt meg. Gondoltam, majd ké-
s6bb. De a kovetkez6 osztalytaldlkozéra Melinda mar nem jott el. Azt plety-
kaltdk, hogy disszidalt. Hogy hova, azt senki sem tudta.
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Az a sok képeslap, a vildg minden tdjarél.

— Esezek utdn te... ?

Apam a régi meséld hangjan vélaszolt:

- Mivel a dalias kirdlyfi nem ment vildggd, hogy megkeresse a

86  vilagszép kiralykisasszonyt, nem tortént semmi az Operencids Tenge-

ren tdl, ott, ahol a kurta farkd malac tdr. A dalids kirdlyfi nem kiizdott

meg a hétfej( sarkdnnyal, és nem mentette meg a vilagszép kirdlykisasszonyt.

Ha mégis megmentette volna, az én mesém is tovabb tartott volna. - A mdltra

emlékeztetd ldgy hang sehogyan semillett ahhoz a keserdien vigyorgé bohéc-
maszkhoz, amivé apdm arca torzult.

- Apa! - kidltottam fel sebzetten.

Mire rdjottem, hogy olyan vagyok, mint egy kisfid, akit6l megvontdk
a mesét, apdm is dtrendezte a vonasait, és visszavedlett sajat magava.

- Ne haragudj - mondta b(inbanéan. - Nem ellened iranyult. Csak,
tudod...

- Ertem - szakitottam félbe. Es tényleg értettem.

Apdm szemlatomast megkdnnyebbiilt, és a normdlis hangjan foly-
tatta, mintha semmiféle szanalmas m(sort nem rendezett volna:

- Atorténet vége madr egészen rovid. Sokaig, nagyon sokaig nem hal-
lottam Melindarél. Csak négy-ot éve tudtam meg, hogy mar egy ideje itthon
van. Kideriilt, hogy nyitott egy trafikot a Kirdly utcaban. Felirtam a pontos
cimet, és elhatdroztam, hogy meglatogatom. Aztan - apam az ongydjtéjat
forgatta az ujjai kozott - eszembe jutott, hogy mar tébb mint negyven év telt
elaz érettségi 6ta. Nevetségesnek éreztem magam. Hossz( ideig tartott, mire
Osszeszedtem a batorsagomat, és odamentem. De mar nem volt ott semmiféle
trafik. Egy pizzéria nyilt a helyén.

Vartam, de apam nem sz6lt tobbet.

- Ennyi? - kérdeztem.

- Ennyi.

- Nem is kerested?

- Dehogynem. Elt(int. Az osztalybél sem tudja senki, merre van.

- Nem nézted meg a telefonkonyvet?

- Megnéztem - felelte apdm bordsan. — Nincs benne.

- Facebook?

- Nem vagyok rajta a Facebookon.

- De lehet, hogy 6 igen. Ha akarod, utdnanézek.

- Ne! Hagyd. Még abban sem vagyok biztos, hogy akarok-e egydltalan
taldlkozni vele. De a képeslapjait szinte naponta kézbe veszem. Amiéta csak
megkaptam dket.



Vasarnap este — Nandi
Azt hittem, mar semmi meglepetés nem érhet, de nem sokkal éjfél elétt te-
lefoncsorgés ébresztett. Nandi hivott, sajatkez(ileg és izgatottan:

- Eszembe jutott valami. Err6l soha nem széltam anydnak, de
én mar régen rajottem, hogy apa a gyerekkorarél is hazudott. Nem 87
emlékezhetett semmilyen lovakra, meg kutydkra, mert a nagyobb
foldbirtokokat mar 1945-ben elvették, és 6 akkor még nem is élt. Kiilonben
is, egyszer titokban megnéztem a személyijét, és abban az allt, hogy Angyal-
foldon sziiletett. Hat hol volt ott foldbirtok?

Most mdr nemcsak apamra voltam diihds, hanem sajat ma-
gamra is. Erre én is gondolhattam volna. De még visszamendleg sem
kérdéjeleztem meg soha, amit apa mondott.

- Vajon anya tudott errél? — morfondirozott Nandi.

Toprengtem.

- Szerintem anya tudta is, meg nem is — vélekedtem. - Azt hi-
szem, valéjaban nem akart tudni réla. Apa hazugsagai. Anya talan
még magdra is haragudott, amiért hagyta magdt olyan sokszor
atverni.

- 0, te kis pszicholégus — nevetett a batyam kissé leereszke-
déen. De elismerésis volt a hangjdban. Aztan hozzitette: - Akadt mas
furcsasdg is. Anya a legelején, amikor még hajlandé volt beszélni,
megemlitette, hogy apa egy nagy, lezart fadobozban tartotta a sziilei
iratait. Senki sem nydlhatott hozza, még anya sem. A kulcsot apa a
nyakdban hordta, egy [dncon. Nyilvan attél félt, hogy a papirokbdl ki-
deriil az igazsag. Na, mit mond erre a pszicholégus?

- Azt, amit az elébb - jelentettem ki. - Anya nem is akarta
tudni az igazat. Az mar tdl sok lett volna neki. Hogy apa még a gye-
rekkordrélis hazudott.
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Hétf6 délutan - Apa
- Az az érzésem - fogadott apam aggodalmas arccal -, hogy valami tortént
Melindaval. Kiilonben nem mondott volna le a trafikrél.

- De hiszen elmehetett nyugdijba is. EgyidGsek vagytok.

- Nem, nem... Valami azt stigja, hogy taldn mdr nem is éL.

Egy héttel késébb
Végiil apam lett az, aki harom nap mdlva mdr nem élt.

A tiidégyulladast is csak kitaldlta. Nem akarta elmondani, hogy valé-
jaban tiid6rdkos.

Ram hagyta mindenét.



Amikor beléptem a lakdsaba, rogton megpillantottam a ladikét, amirél
Nandi beszélt. A bejdrati ajtéval szemben, eqgy liveges szekrényben allt. Azért
ismertem rd ilyen hamar, mert mar lattam kordbban.

Valaha, a boldog békeid6kben voltak olyan napok, amikor apa-
88  nak napkdzben nem akadt tennivalGja. Ilyenkor vagy a jatszétérre
mentiink, vagy - rossz id6 esetén - otthon toltottiik a délel6ttot.
Imddtam, amikor apaval kettesben maradtunk a lakasban. Mindig sokat fog-
lalkozott velem. Sakkozni és kartyazni tanitott, vagy csak egyszerien beszél-
gettiink. A sakk-készletet meg a kartyat két kiilon dobozban tartotta, de a
szekrényben volt egy harmadik doboz is. Kértem apat, hogy nyissuk ki azt is,
és vegylik ki bel6le a jatékot, ami benne van. De apa nemet mondott. Pedig
ritkdn tagadott meg barmit is télem.

Ezt a tiltott dobozt ldttam most meg az liveges szekrényben.

Apam aranylancan egy kulcsocska fityegett. A kulcsocska beleillett a
fadoboz zarjaba.

Azon toprengtem, hogy vajon mit rejtegetett apdm. A sziilei egyszer(
szarmazdsat? Angyalfoldon sziiletett, 1946-ban. Akkoriban az még munkds-
keriilet volt.

Vagy a doboznak nincs is koze apam csaldadjahoz? Egészen mds titokrél
van sz6?

Kinyitottam a lddikét.

Valéban gyerekkori emlékek voltak benne; iratok meg néhdny csoport-
kép. A dokumentumokbél kideriilt, hogy apam allami gondozasban nétt fel.
Az egyik okmdny szerint apja ismeretlen volt, anyja csecsemékoraban lemon-
dott réla. A fekete-fehér, elmosédott fotok azintézeti gyerekeket dbrazoltdk.
Nem tudtam megallapitani, hogy koziiliik melyik az apam.

Kivettem az 0sszes iratot meg fényképet a dobozbél. A képeslapokat
kerestem, amelyekrél annyit hallottam. De a lddiké csupan apam drvahazi
gyerekkorat tartalmazta.

Tovdbb kutattam a lakdsban, hatha megtaldlom a titokzatos képesla-
pokat. Nem tudom, miért keresgéltem.

Mindegy is, mert nem taldltam semmit.



