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Szerda délelőtt – Apa 
Az elbeszélés érdekesen kanyargott, mint gyerekkoromban, és ugyanúgy a hatása
alá is kerültem. Apám titokzatos, szebbnél-szebb, színes képeslapokról mesélt,

amelyek megállás nélkül
érkeztek, hosszú éveken
keresztül. Akadtak köztük
kör és négyzet alakúak is,
az egyik pedig úgy nézett
ki, mint egy csodálatos, ki-
csinyített dombormű.

Valaki a világ minden tájáról írt apámnak, – Ausztráliából, Rióból,
Alaszkából, San-Franciscóból, Fokvárosból – körülbelül 20–25 alkalommal.

– Mikor történt ez? – kérdeztem.
– Mielőtt megnősültem. A hetvenes évek első felében.
– És ki küldte a lapokat? 
– Hát ez a vicc az egészben. Még most sem tudom. Se szöveg, se 

aláírás…
– És ötleted sincs, hogy ki volt az?
– Nemigen leveleztem én senkivel – felelte apám zavartan. Látszott,

hogy kínosan érzi magát. 
Képtelen volt a helyesírást megtanulni, mondta róla anya megvetően.

Ezt sokáig nem értettem, csak utólag, felnőtt koromban jutott eszembe, hogy
apám talán diszlexiás vagy diszgráfiás lehetett. Vagy mindkettő. Ugyanakkor
remekül értett a számokhoz, és félelmetesen sakkozott, mindenkit megvert
a téren. Ezzel igen nagy tekintélyre tett szert. Sohasem szólították a kereszt-
nevén, mint másokat, mindenki rendező úrnak hívta.

Szerda délután – Nándi
Ültem az erkélyen, és a szemben levő ház egyik szobáját figyeltem, fél szinttel
alattunk. Amikor nyitva volt az ablak, – mint most is, – láttam, hogy két pe-
lenkás kislány játszik odabent. A nemükre csak a fejük tetejéről kiinduló, cér-
navékony, rövidke varkocsból lehetett következtetni. Néha integettem nekik,
ők pedig belekapaszkodtak az ablak mögé felszerelt, finoman hurkolt fehér
rácsba, és visszaintegettek. 

De ma csak bámultam a gyerekeket, miközben körbe-körbe jártak a
gondolataim. Aztán nagy sokára felálltam. Nincs több haladék. Eljött az
ideje, hogy felhívjak egy új-zélandi számot.

– Én vagyok – szóltam bele a telefonba.
– Basszus – hangzott a válasz –, tudod, hány óra van? Ez itt egy másik

félteke, öcskös!
Éreztem, hogy száraz a szám.
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– Nándi – kezdtem óvatosan, és felkészültem a várható viharra –, apa
előkerült.

Csütörtök délután – Apa
Apám az éjjeliszekrénye felé nyúlt. Ma valahogy elesettebbnek tűnt.
Kezébe adtam a vizespoharat, és ő belekortyolt. Aztán elégedetten
visszadőlt a párnájára, és rám nézett:

– Mit is kérdeztél?
– Csak eszembe jutott, amit tegnap meséltél. Tudod, a képeslapok.
– Volt egy lány. Melindának hívták. De ez már régi történet.
Egy fiatal ápolónő sietett be. A vacsorát hozta.
– Hogy vagyunk, Feri bácsi?
Gyors fejszámolást végeztem. Apám 1946-ban született, tehát

most 68 éves. Miért bácsi? Aztán eszembe jutott, hogy amikor csak-
nem harminc év után először megpillantottam, én is nagyon öregnek
találtam. Rá sem ismertem. Egy színes ingű, harsány, nevető óriásra
emlékeztem, de helyette egy sovány, kopaszodó, idős férfi feküdt az
ágyon. Ez az apa csendes, hallgatag és szürke volt.

– Ha ilyen csinos, fiatal hölgy látogat meg, mindig jól érzem
magam – mondta apám gálánsan a nővérkének, és rámosolygott. 
A mosolytól megfiatalodott – markáns arcvonásai nem változtak az el-
telt évtizedekben – és a vidámság kifejezetten megszépítette. Vajon
rám miért nem pazarolja legendás vonzerejét?

Csütörtök este – Nándi
Nándi tegnap viszonylag nyugodtan fogadta a hírt apa visszatéréséről.
Viszont – érthető módon – nem akart hosszasan csevegni az éjszaka
közepén. Különösen apánkról nem akart hosszasan csevegni. 

De én nem tágítottam. Ma megint felhívtam, új-zélandi idő szerint
reggel nyolckor.

– Az ég szerelmére – mondta a bátyám panaszosan –, mi van már meg-
int? Éppen most indulok egy egész napos konferenciára. És különben sem ér-
dekel apa. Csak úgy fogta magát, és előkerült?

– Ja. Egyszerűen csak felhívott – Arról mélyen hallgattam, hogy apa a
kórházból telefonált. Sejtettem, mit mondana erre Nándi.

A bátyám hangosan felsóhajtott. Láttam magam előtt, ahogy égnek
emeli a tekintetét. 

– Na jó – mondta végül, újabb látványos fújtatás kíséretében. – Hívlak,
ha ráérek.
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Péntek délután – Apa
A következő alkalommal apám valamivel jobban nézett ki. Rögtön rákezdte:

– Kéne cigi.
– Cigi? Hiszen azt mondtad, tüdőgyulladásod van.
– Van egy trafik a kórházzal szemben. Adok pénzt.
– Szó sem lehet róla.

Apám nehézkesen felült, és letette a lábát a földre.
– Akkor magam megyek. Legalább mozgok egy kicsit.
– Sok lenne.
– Dehogy – apám megkapaszkodott az ágyban, és felállt.
Ajaj.
– Elkísérlek.
Lassan bandukoltunk át az udvaron, amely olyan volt, mint egy igazi

park, szépen karbantartott fű, hatalmas, dús lombú fák, gyönyörű virágágyá-
sok egy tavacska körül – és megálltunk a kórház előtt, hogy megvárjuk, amíg
zöldre vált a lámpa. Apámon látszott, hogy nehezen kap levegőt. És nemcsak
öregebb, hanem valahogy kisebb is lett. Le kellett lépnem a járdáról az út-
testre, hogy felnézhessek rá.

A visszaúton apám leereszkedett egy padra, és rágyújtott. Arra gon-
doltam, szóvá kellene tennem, hogy 27 évre eltűnt az életemből. Lenéztem
rá. Látszott a beesett válla, a kopasz feje búbja… Nem szóltam egy szót sem. 

Két nappal a hatodik születésnapom után ment el. Attól fogva minden
délután órákig álltam az ablakban, és vártam rá. Ha anya észrevett, lerán-
gatott onnan. Én azonban, amint lehetett, visszamásztam. Hosszú ideig úgy
gondoltam, hogy apa majd elmegy a ház előtt, és ha nem lesem őt az ablak-
ból, nem találkozom vele.

– Néha elmentem a házatok előtt. Anyád még a kulcsomat is elvette.
Becsöngeti meg nem mertem – szólalt meg apám, mintha a gondolataimban
olvasna. 

Apának még a lélegzete is hazug, mondogatta anya Nándinak, miután
apánk lelépett. A bátyám ilyenkor nemcsak helyeselt, hanem maga is dühödt
pocskondiázásba fogott, addig-addig, amíg már-már elsírta magát.

Aztán – egy idő után – apa nem került többé szóba.
Én titokban szerettem apát.
Mindig magam előtt láttam az arcát, a szép, vörösesszőke haját és sza-

kállát. A halántéka kissé őszült. Még a távozása után is úgy gondoltam, hogy ő
az isten. Később módosítottam a véleményemen; angyalnak tartottam őt, mert
felhő lebegett körülötte – a cigarettájának füstje. Máig szeretem ezt az illatot.

– Írtam egy emailt a bátyádnak – jelentette ki apám váratlanul.
Biztos voltam benne, hogy Nándinak esze ágában sincs válaszolni a le-

velére. Hirtelen nem tudtam, mit mondjak, megmerevedtem. Csak bámultam
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a középső sétányt, ahol egy cigány család gyalogolt a kórház hátsó épülete
felé. Leghátul egy fiatal lány ment, könnyedén, mint egy macska. Finom kis
csípője ide-oda ringott. Mindketten utána fordultunk. 

Egyszerre olyan érzésem támadt, mintha egy színdarab szerep-
lői lennénk, apa és fia, akik keresik a szavakat egymás felé. Aztán jön
a szünet, legördül a függöny, és a két színész hátramegy a kulisszák
mögé. Pihennek, cigiznek, megbámulnak egy csinos nőt.

Apám még mindig a cigánylányt nézte.
– Hátulról – mondta tétován – kicsit hasonlít Melindára. A mozgása,

a haja… Csak sokkal vékonyabb. 
– Ó, apa – feleltem erőtlenül, mert mélységesen elszégyelltem

magam. Csak én léptem ki a darabból. Apa az emlékei felé fordult vissza.
Apámnak nyilván feltűnt a gyengédség a hangomban, mert rám

nézett, és halványan elmosolyodott. Nekidőlt a pad támlájának, a
lábát kinyújtotta, a fejét hátravetette. Kerek füstkarikákat fújt az ég
felé, amelyek mintha összeolvadtak volna a fodros bárányfelhőkkel.
A rosszkedv meg a keserűség lassan eltűnt az arcáról, egyre jobban el-
lazultak a vonásai. Hirtelen megláttam benne a régi apát, a nevetőt,
a színes-ingeset, a gyönyörű, szakállas istenséget, azt, aki volt vala-
mikor.

– Melinda… – szólalt meg apám félhangosan, mintha magában
beszélne. – Nem tudok úgy elmenni a Margitsziget előtt, hogy ne ő
jutna eszembe. Pedig majdnem ötven éve történt, hogy ott jártunk.
Vagy, ha meglátom a Gellérthegyet. Egyszer a Citadellán lefújta a ka-
lapját a szél. Nagy, fehér, vászonkalap volt. Valamelyik filmből lop-
hatta az ötletet, mert nálunk akkor még nem hordtak ilyet. Futottunk
lefelé a kalap után. Már majdnem leértünk a hegyről, mire sikerült el-
kapnunk. De annyi minden másról is ő jut eszembe.

– Szerelmes voltál – mondtam óvatosan.
– Az ember gimnazista korában folyton szerelmes. De mégsem azzal

jár, akivel szeretne, hanem azzal, akiről tudja, hogy nem utasítja el. Mindig
attól féltem, hogy az osztályban híre megy, mennyire oda vagyok Melindá-
ért… És az a lány, akivel Melinda helyett jártam… Leszedte volna fejemet,
ha tudja, hogy nem belé vagyok szerelmes. Roppant kardos menyecske volt.
Anyádra emlékeztetett.

– De apa! – Nemcsak lovagiasságból tiltakoztam. Apám nem tudta,
mit hagyott maga mögött a hátországban, miután elszelelt. Kő kövön nem
maradt utána.

Hirtelen méregbe gurultam, és ez átlendített a holtponton. Felenged-
tem. Odafordultam apámhoz:

– Azt hittem, Melinda volt a barátnőd.
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– Nem. Ő Lőrinccel járt – felelte tűnődő, távoli hangon apám, mint aki
ott ragadt a múltban – Negyedikben jöttek össze. 

– Ki az a Lőrinc?
– Ő is osztálytársunk volt. 
– De mi lett… kettőtökkel?
– Tulajdonképpen semmi. Csak az ötéves érettségi találkozón

láttam megint Melindát. Addig nem is tudtam, mi történt Lőrinccel. Az a hülye
motorja… Versenybe bonyolódott valakivel az Üllői úton. Egy idióta Traban-
tossal, egy öregemberrel. A vén bolond bezzeg karcolás nélkül megúszta.

Apám sóhajtott, és nagyot szívott a cigarettájából. Hallgattunk.
A mögöttünk levő kórházépületből halk zeneszót sodort felénk a szél.

Egy finom légáramlat megmozgatta a bokrok leveleit, és kellemesen hűsítette
az arcomat. A haragom úgy enyészett el szép lassan, mint a cigaretta füstje.
Nem nagyon érdekelt az ismeretlen Lőrinc sorsa. Békesség töltött el, otthonos-
ság, biztonság. Féltem, hogy ha megtöröm a csendet, elillan a jó hangulat.

Végül apám szólalt meg, hosszú idő után:
– Melinda… Kedves, kerek arcocska, nagy bociszemek. Semmi külö-

nös. A feneke túl nagy volt, a lába túl vastag. És mégis… Nem tudom, talán
a nézése. Úgy tudott rád nézni, olyan szeretettel, hogy úgy érezted, te vagy
a legfontosabb ember a világon.

A szemem előtt megjelent Melinda. Tökéletesen láttam magam előtt.
Éppúgy életre kelt, mint apám mesehősei.

Talán apám történetei hiányoztak a legjobban, miután elment. A tá-
vozása után tanultam meg folyékonyan olvasni, és rávetettem magam a me-
séskönyvekre. De soha nem tért vissza a régi esték varázslatos hangulata,
amikor elalvás előtt csak a piros ernyőjű kislámpa világított, és apa halkan
duruzsolta fantasztikusnál fantasztikusabb történeteit. Elbeszéléseiben
megelevenedett a hullámzó tenger, éreztem a hegyi fenyőerdő tiszta illatát,
a hétfejű sárkány forró, nehéz leheletét, láttam magam előtt a gyönyörű an-
gyalkák szárnyalását. De legjobban azt szerettem, amikor apa a gyerekkoráról
mesélt. Földbirtokos családból származott, lovak, kutyák között nőtt fel. Ké-
sőbb elvették mindenüket, kitelepítették őket, majd nem sokkal ezután apa
szülei is meghaltak – én már nem is ismertem őket –, de senkitől sem lehet
elvenni az emlékeit. Apa Fekete Istvánhoz hasonlóan személyesítette meg
kedvenc állatait, és néha könnyekig meghatódott, amikor egy-egy ló, vagy
kutya elvesztéséről beszélt. Azt hiszem, akár író is lehetett volna belőle, re-
gény- vagy meseíró.

Péntek este – Nándi
– Tudod, hogy leszarom, mi van apával – jelentette ki Nándi nyűgösen, új-zé-
landi idő szerint reggel 8-kor –, mégis hívogatsz. Apa meg e-mailekkel zaklat.
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– Csak azt mondd meg, miért ment el apa.
– Tippelj.
– Nem tudom, tényleg nem tudom… Egy másik nő miatt?
– Egy fiatalabb nő miatt. Ki hitte volna?
– Mindig is nagyobb kísértésnek volt kitéve, mint mások. 

És nem tudott ellenállni.
– Ellenállásról soha nem volt szó. Apát mindig csak a farka érdekelte.

De mi az, hogy több kísértésnek volt kitéve?
– Tudod… a szereposztó dívány.
– Mi?
– A rendezőket körbedongják a színésznők.
– Mi?
Most már bosszantott Nándi értetlensége.
– Apa rendező – mondtam lassan, tagoltan. – Vagy legalábbis

az volt, mielőtt otthagyott minket.
– Ezt honnan szeded?
– Miért, talán nem így van?
– Apa nem rendező – jelentette ki Nándi szintén tagoltan. – 

És soha nem is volt az. 
– De hiszen láttam! Ott voltam apával a próbákon!
– Összevissza hazudozott. Kellékes volt a Thália Színházban.

Szombat este – Nándi
Huszonhét éve egy csapásra csonka család lettünk, és azt kellett hall-
gatnom, hogy apának még a lélegzete is hazug. Egy szót sem hittem
az egészből.

Tegnap valamilyen ürüggyel megszakítottam a beszélgetést Új-
Zélanddal.

Délután nem mentem be apámhoz.
Ma este tíz óra előtt pár perccel fogat mostam a fürdőszobában, és a

tükörből egy fiatal, szomorú férfi bámult rám. Szerettem volna továbbra is
homokba dugni a fejemet, de már nem ment.

Odamentem a telefonhoz, felhívtam Nándit, és rögtön a közepébe 
vágtam:

– Nem tudtam, hogy apa kellékes volt.
– Honnan tudhattad volna? A felnőtteket is átvágta.
– De miért éppen kellékes?
– Hogy veled lehessen napközben. Nem bírtad az óvodát, folyton meg-

betegedtél.
– Ez igazán szép volt apától – feleltem. Nem törődtem Nándi gúnyos

nevetésével. – És azelőtt? – kérdeztem. – Mit csinált apa azelőtt?
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– Bankban dolgozott. Az egyetemre nem vették fel, a származása
miatt. Legalábbis ő ezt mondta.

– Bankban dolgozott? Fura.
– Pedig igaz. Könyvelt, vagy valami ilyesmi. Nem szerette. Úgy-

hogy nem hozott túl nagy áldozatot. Végre kedvére nyüzsöghetett.
Próbákon meg előadásokon vett részt, kellékeket vásárolt. Te minden-

hová elkísérted. Nem sok vizet zavartál, már nem voltál olyan kicsi. Igaz, a
rendezőt még nem tudtad megkülönböztetni a kellékestől.

A színházat imádtam, és most eszembe jutott az is, hogy milyen sok
boltba, műhelybe jártunk apával, és mennyire élveztem az egészet. Elárasz-
tott a múlt. Hosszú évek után először fordult elő, hogy ez jól esett, nyilván
azért, mert apám ismét testközelbe került. Nándi hangja mérhetetlen mesz-
szeségből szállt felém. Arra riadtam fel, hogy ordítva nyaggat valamivel.

– Mi?
– Azt kérdeztem, tudod-e, mit csinált apa a szabad idejében!
– Hát velem volt, sakkozott a téren… 
– Meg csajozott.
Meghökkentem.
– Dehogy. Semmi ilyesmire nem emlékszem. – A következő pillanatban

elbizonytalanodtam. Váratlanul homályos képek tolultak elő. A „nénik”. 
Arcokat nem láttam magam előtt, de hirtelen mintha csokoládé ízét éreztem
volna a számban.

– Te kotyogtad ki, nem emlékszel? Pedig apa nyilván beidomított,
hogy hallgass. Attól kezdve a színházba hordta a nőit.

– Honnan tudsz te ennyi mindent?
– Ne felejtsd el, hogy én tíz évvel idősebb vagyok nálad. Sok mindent

észrevettem. Amit meg nem, azt anya elmondta. Persze akadt, amiről nem
akart beszélni. Egy idő után rájöttem, hogy minden, ami apával kapcsolatos,
fájdalmas számára. Úgyhogy leálltam a kérdezősködéssel, anya meg bezárult,
mint egy kagyló. És többé nem beszéltünk apáról.

– Erre emlékszem – feleltem szomorúan. – És én miért nem tudtam
erről?

– Kicsi voltál még… És annyira imádtad apát.

Vasárnap délután – Apa
Másnap, miközben átvágtam a kórház udvarán, azon morfondíroztam, hogy
Nándinak igaza van. Hagyni kellene apát a francba. Mi ketten Nándival vala-
hogy talpra estünk, de anya…

És egy furcsa eset is eszembe jutott. Egy alkalommal apa nagyon sie-
tett valahová. Talán próbára. Vagy nőhöz? Nem tudom. Csak arra emlékszem,
hogy tilosban rohantunk át az úttesten. Elő is került egy rendőr, és elkérte
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apa személyijét. Apa mindig mindenkivel kedvesen, udvariasan viselkedett.
De akkor őrjöngött. Annyira, hogy megijedtem. Miközben a rendőr az igazol-
ványát lapozgatta, apa magából kikelve ordította, hogy ő rendező, elkésik a
próbáról, és a rendőr nagyon megüti a bokáját, ha nem száll le róla.
Nem emlékszem, hogyan végződött az eset, csak azt tudom, hogy fél-
tem. De apa hűséges csatlósa voltam, így én is haragudtam a rendőrre.
Utólag viszont nem értem, miért adta ki magát apa rendezőnek. Hiszen az
akkori személyi igazolványokban szerepelt a foglalkozás is. A rendőrnek lát-
nia kellett, hogy apa nem mond igazat. És apának is tudnia kellett, hogy ér-
telmetlen dolgot művel. Akkor miért hazudott? Lehet, hogy maga is
elhitte a saját hazugságát?

Apám éppen aludt, amikor megérkeztem. Hanyatt feküdt az
ágyon, és nyitott szájjal horkolt. A pizsamáját nem gombolta be, a mell-
kasa erőlködve emelkedett és süllyedt. A sűrű, vörösesszőke bozont he-
lyett, amire emlékeztem, ritkás, ősz szőrzet borította a mellkasát.

Nem tudtam, hogy apám mivel töltötte az elmúlt huszonhét
évet. Ez alatt az idő alatt Nándi professzor lett egy új-zélandi egyete-
men, én felnőttem, megnősültem, és bedolgoztam magam az infor-
matikába, anya pedig végképp megkeseredett. Vajon merre járt apám
ezekben az években? Mi volt a munkája? Nőtlen maradt, vagy ismét
családot alapított? Vannak-e még gyerekei rajtunk kívül? Nem, gyere-
kei valószínűleg nincsenek, döntöttem el, mert én vagyok az egyetlen
látogatója.

Apám hirtelen felébredt, és rémülten meredt rám. Mintha azt
sem tudná, hol van. Igyekeztem derűsen mosolyogni. Az arckifejezést
a csinos délutános nővérkétől lestem el.

Apám tekintetébe visszaköltözött a fény. Boldogan kérdezte: 
– Meséljek még Melindáról? 
– Hát persze – feleltem, miközben azt reméltem, hogy ha Melindáról

beszélgetünk, nem kerül szóba az elmúlt huszonhét év. Egy kicsit aggódtam.
És ha apámnak mégis van valahol egy másik kisfia? Akinek mesélni szokott.
Homályosan megjelent a szemem előtt egy gyerekszoba, piros fényű kislám-
pával. Elhessegettem a képet. – Mondd, apa – kezdtem kissé bizonytalanul –,
Melinda is sze… bírt téged?

Apám eltűnődött.
– Valamit érzett, az biztos. Mielőtt összejött Lőrinccel. És azon az első

érettségi találkozón… hát ott nagyon nézett engem.
– És? 
– És semmi. Lőrinc nem sokkal azelőtt halt meg. Gondoltam, majd ké-

sőbb. De a következő osztálytalálkozóra Melinda már nem jött el. Azt plety-
kálták, hogy disszidált. Hogy hová, azt senki sem tudta.
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Az a sok képeslap, a világ minden tájáról.
– És ezek után te... ?
Apám a régi mesélő hangján válaszolt:

– Mivel a daliás királyfi nem ment világgá, hogy megkeresse a
világszép királykisasszonyt, nem történt semmi az Óperenciás Tenge-
ren túl, ott, ahol a kurta farkú malac túr. A daliás királyfi nem küzdött

meg a hétfejű sárkánnyal, és nem mentette meg a világszép királykisasszonyt.
Ha mégis megmentette volna, az én mesém is tovább tartott volna. – A múltra
emlékeztető lágy hang sehogyan sem illett ahhoz a keserűen vigyorgó bohóc-
maszkhoz, amivé apám arca torzult.

– Apa! – kiáltottam fel sebzetten. 
Mire rájöttem, hogy olyan vagyok, mint egy kisfiú, akitől megvonták

a mesét, apám is átrendezte a vonásait, és visszavedlett saját magává.
– Ne haragudj – mondta bűnbánóan. – Nem ellened irányult. Csak,

tudod…
– Értem – szakítottam félbe. És tényleg értettem. 
Apám szemlátomást megkönnyebbült, és a normális hangján foly-

tatta, mintha semmiféle szánalmas műsort nem rendezett volna:
– A történet vége már egészen rövid. Sokáig, nagyon sokáig nem hal-

lottam Melindáról. Csak négy-öt éve tudtam meg, hogy már egy ideje itthon
van. Kiderült, hogy nyitott egy trafikot a Király utcában. Felírtam a pontos
címet, és elhatároztam, hogy meglátogatom. Aztán – apám az öngyújtóját
forgatta az ujjai között – eszembe jutott, hogy már több mint negyven év telt
el az érettségi óta. Nevetségesnek éreztem magam. Hosszú ideig tartott, mire
összeszedtem a bátorságomat, és odamentem. De már nem volt ott semmiféle
trafik. Egy pizzéria nyílt a helyén. 

Vártam, de apám nem szólt többet. 
– Ennyi? – kérdeztem.
– Ennyi.
– Nem is kerested? 
– Dehogynem. Eltűnt. Az osztályból sem tudja senki, merre van.
– Nem nézted meg a telefonkönyvet?
– Megnéztem – felelte apám borúsan. – Nincs benne.
– Facebook?
– Nem vagyok rajta a Facebookon. 
– De lehet, hogy ő igen. Ha akarod, utánanézek.
– Ne! Hagyd. Még abban sem vagyok biztos, hogy akarok-e egyáltalán

találkozni vele. De a képeslapjait szinte naponta kézbe veszem. Amióta csak
megkaptam őket.
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Vasárnap este – Nándi
Azt hittem, már semmi meglepetés nem érhet, de nem sokkal éjfél előtt te-
lefoncsörgés ébresztett. Nándi hívott, sajátkezűleg és izgatottan: 

– Eszembe jutott valami. Erről soha nem szóltam anyának, de
én már régen rájöttem, hogy apa a gyerekkoráról is hazudott. Nem
emlékezhetett semmilyen lovakra, meg kutyákra, mert a nagyobb
földbirtokokat már 1945-ben elvették, és ő akkor még nem is élt. Különben
is, egyszer titokban megnéztem a személyijét, és abban az állt, hogy Angyal-
földön született. Hát hol volt ott földbirtok?

Most már nemcsak apámra voltam dühös, hanem saját ma-
gamra is. Erre én is gondolhattam volna. De még visszamenőleg sem
kérdőjeleztem meg soha, amit apa mondott.

– Vajon anya tudott erről? – morfondírozott Nándi.
Töprengtem.
– Szerintem anya tudta is, meg nem is – vélekedtem. – Azt hi-

szem, valójában nem akart tudni róla. Apa hazugságai. Anya talán
még magára is haragudott, amiért hagyta magát olyan sokszor 
átverni.

– Ó, te kis pszichológus – nevetett a bátyám kissé leereszke-
dően. De elismerés is volt a hangjában. Aztán hozzátette: – Akadt más
furcsaság is. Anya a legelején, amikor még hajlandó volt beszélni,
megemlítette, hogy apa egy nagy, lezárt fadobozban tartotta a szülei
iratait. Senki sem nyúlhatott hozzá, még anya sem. A kulcsot apa a
nyakában hordta, egy láncon. Nyilván attól félt, hogy a papírokból ki-
derül az igazság. Na, mit mond erre a pszichológus?

– Azt, amit az előbb – jelentettem ki. – Anya nem is akarta
tudni az igazat. Az már túl sok lett volna neki. Hogy apa még a gye-
rekkoráról is hazudott.

Hétfő délután – Apa
– Az az érzésem – fogadott apám aggodalmas arccal –, hogy valami történt
Melindával. Különben nem mondott volna le a trafikról.

– De hiszen elmehetett nyugdíjba is. Egyidősek vagytok.
– Nem, nem… Valami azt súgja, hogy talán már nem is él.

Egy héttel később
Végül apám lett az, aki három nap múlva már nem élt.

A tüdőgyulladást is csak kitalálta. Nem akarta elmondani, hogy való-
jában tüdőrákos.

Rám hagyta mindenét.
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Amikor beléptem a lakásába, rögtön megpillantottam a ládikót, amiről
Nándi beszélt. A bejárati ajtóval szemben, egy üveges szekrényben állt. Azért
ismertem rá ilyen hamar, mert már láttam korábban. 

Valaha, a boldog békeidőkben voltak olyan napok, amikor apá-
nak napközben nem akadt tennivalója. Ilyenkor vagy a játszótérre
mentünk, vagy – rossz idő esetén – otthon töltöttük a délelőttöt.

Imádtam, amikor apával kettesben maradtunk a lakásban. Mindig sokat fog-
lalkozott velem. Sakkozni és kártyázni tanított, vagy csak egyszerűen beszél-
gettünk. A sakk-készletet meg a kártyát két külön dobozban tartotta, de a
szekrényben volt egy harmadik doboz is. Kértem apát, hogy nyissuk ki azt is,
és vegyük ki belőle a játékot, ami benne van. De apa nemet mondott. Pedig
ritkán tagadott meg bármit is tőlem.

Ezt a tiltott dobozt láttam most meg az üveges szekrényben.
Apám aranyláncán egy kulcsocska fityegett. A kulcsocska beleillett a

fadoboz zárjába.
Azon töprengtem, hogy vajon mit rejtegetett apám. A szülei egyszerű

származását? Angyalföldön született, 1946-ban. Akkoriban az még munkás-
kerület volt.

Vagy a doboznak nincs is köze apám családjához? Egészen más titokról
van szó?

Kinyitottam a ládikót.
Valóban gyerekkori emlékek voltak benne; iratok meg néhány csoport-

kép. A dokumentumokból kiderült, hogy apám állami gondozásban nőtt fel.
Az egyik okmány szerint apja ismeretlen volt, anyja csecsemőkorában lemon-
dott róla. A fekete-fehér, elmosódott fotók az intézeti gyerekeket ábrázolták.
Nem tudtam megállapítani, hogy közülük melyik az apám.

Kivettem az összes iratot meg fényképet a dobozból. A képeslapokat
kerestem, amelyekről annyit hallottam. De a ládikó csupán apám árvaházi
gyerekkorát tartalmazta.

Tovább kutattam a lakásban, hátha megtalálom a titokzatos képesla-
pokat. Nem tudom, miért keresgéltem.

Mindegy is, mert nem találtam semmit. 
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