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Érdemes-e könyvek címén hosszasan merengeni – erről megoszlanak a vélemé-
nyek. Verseskötet esetén leggyakrabban a könyv egy kiemelkedő vagy épp prog-
ramadó szövegét választják címül. Szijj Ferenc legújabb kötete nem egy tematika

köré szerveződik, a cím
azonban szorosan kötődik
a szerzői hanghoz. Az Igazi
nevek versei hol konkrét
személyekhez kapcsolód-
nak (képzőművészeti alko-
tások révén), hol neveket
(a beszélőét vagy másét),
megnevezéseket, a dolgok

nevét és helyét keresik. Égen és földön, fényben és sötétségben: „Könnyű ég
nehezedik a földre, egyszerű föld szorítja / felfelé az eget. Hol az ember?” (Tá-
volképek) Szijj korábbi verseiben is fel-feltűnik a névadásra, a lehető legponto-
sabb elnevezések keresésére tett kísérletek sora (Fényleírás / Napfény), és így
van ez az új kötetben is (Hármaskép, Növénymásolatok, Szünetminta, Ritka pilla-
nat, Rajztöredék Szíj Kamillának, Kötetlen fény, Harminchárom kísérlet, Waldsee).

A kötetet szervező tematikát nehéz megtalálni, a könyv egységességét
nem annyira a boncolt témák, hangulatok, hanem a senkiével össze nem té-
veszthető költői hang adja. „Kiben lehetne megbízni halálosan, / de csak át-
menetileg, és hogyan lehetne / egyszer kibékülni a világgal, / ha egy kicsivel
többet akarna, / mint amennyit valahol valakik kijelöltek neki.” (Hármaskép)
A Szijj Ferenc-könyvekről szóló kritikák, elemzések, a szerzővel készült inter-
júk rendre szóba hozzák Szijj hallgatagköltő-szerepét, aki azonban írásmű-
vészetében kitartóan keresi a dolgok kijelöléséhez szükséges, a lehető
legpontosabb szavakat, kifejezéseket. Az Igazi nevek beszélője nem fecseg,
a könyv a világ jelenségeit részleteiben megfigyelni tudó és a jelenségekre
maximálisan érzékeny, azokat átérző és sokszor elszenvedő alakot sejtet. 
A költői hang és a költő személyes jellemvonásai közti összefüggések keresése
azonban aligha járul hozzá a kötet értő-érző olvasásához. „Most már legfő-
képpen a beszédet kell elfelejteni, / mert az olyan, mintha kifordítanám nekik
/ a fejem, és látnának mindent” (Kettős buborék). „Egyre furcsább lesz a világ.
Egyre / többször és egyre több helyen történik / valami sosem volt vagy eddig
/ elképzelhetetlen” (Nyolc kormozott üveg) – nyugodt „narrátor” jelenik meg
a versekben. E nyugodtság inkább táplálkozik a borúból, mint a derűből, a
rezignált hang sem áll távol a szövegektől: „A jövőről nekem már nem kell /
gondolkodnom, mert tudom, / hogy ugyanaz lesz, mint a múlt, / mostantól
addig, hogy megszülettem, / és a végén egyszerre sok lesz a hó.” (Hármas-
kép) Ahogy Szijj korábbi kötetei sem beszélnek mellé, az Igazi nevek versei
is egy középpont felé tartanak, szorosan a vers alapmotívumához tart minden
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verselem (szavak, versforma, tagolás). A költői hang rímhez, ritmushoz való
viszonyáról a Három szonett Tandorinak című vers mondja a legtöbbet: „a
versforma, a ritmus és a rím / nincs a legfőbb prioritásaim / között. És akkor
ezzel megvagyok.” A vers ironikus: szonettformában íródott.

Szijj versei, bár többnyire több oldalas, olykor fejezetekre ta-
golt művek, nincsenek túlbeszélve. A versek témái sokszor látszólag
jól körülhatárolhatóak – fotó (Távolképek), festmény (Kötetlen fény), kiállítás
(Harminchárom kísérlet), családi emlék (Szalagok), közös, történelmi emlék
(Egy Radnóti-sor cáfolata, A képek vigasztalása) révén –, azonban számtalan
jelentésréteget halmoznak fel. A más műalkotásokhoz, szövegekhez
kapcsoltsága fontos vonása a könyvnek, számos író és művész neve
szerepel versek alcímében (Eperjesi Ágnes, Szűcs Attila, Veszelszky
Béla, Szíj Kamilla, Michael Donhauser, Marno János stb.), melyek új
jelentésrétegeit bontják fel a szövegeknek. Ugyanakkor érdemes
esélyt adni a versek képek nélküli befogadásának is – ahogy a szerző
írja a kötet végén: „nem akartam képes könyvet csinálni.” A Jegyze-
tekben a megidézett, inspirációs forrásként szolgáló festmények,
fotók fellelési helyének gyűjteménye azonban további lehetőségeit
nyújtja az olvasói értelmezésnek.

„Mintha valaki / mindenhol búcsút intene, talán szólna egy
szót / a következő időkről, elég lenne a másnap, / de nem tud, mert
úgyse terjed a hang, / se kívül, se belül, ő maga se hallaná. / Hogyan
lehetne egy készen kapott világban / új bizonyosságot kitalálni?” 

(A képek vigasztalása) Szijj nem használ felesleges szavakat. 
A versek vállalják az akár töredezett, hiányos megfogalmazást is, de
ezek a szövegek sem lesznek terjengősek, nem keresik túl hosszan a
megfelelő kifejezést: „Ahonnan visszafelé, és éppen ezt nem / tudjuk,
hogyan, vagy fordítva tovább, kezdetben csak / érthető, vagy majd-
nem. Egészen addig, hogy mindent / egybefogva, lábát megvetve áll.” (Nö-
vénymásolatok) A versnyelv, ha néha töredezett is, egységet sugall: a beszélő
tisztában van vele, hogy pontosan megnevezni és lejegyezni valamit lehe-
tetlen. Ennek megfelelően nem háborog, de figyel, lejegyez, szavakat, ne-
veket keres a történéseknek, érzéseknek: „Én már pontos nevekre és
tankönyvi / formákra nem vagyok kíváncsi, / úgyis tudom, hogy ebben az in-
gyen / valóságban több a zavaros dolog, / mint a harmonikus” (Nyolc kormo-
zott üveg).

A kötet, bár nem fecseg, mégis túl sok mondandóra vállalkozik. Közel
száznegyven oldalával hosszú verseskönyvnek számít, a napjainkban gyakori
olvasói szokásokat tekintve – miszerint rövidebb kötetet szívesebben tesz
zsebre az ember – nem a legszerencsésebb. A könyv végeztével ugyanakkor
világossá válik, hogy nem szorosan összetartozó, egy téma köré csoportosuló
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versekről van szó, így egyéni olvasási módok, csoportosítási lehetőségek ke-
rülhetnek előtérbe – a kötet ciklusai (Hármaskép, Kovalkád, Kötetlen fény) is
segíthetnek ebben.

A Kovalkád és a Hajlatzug című versek kvázi-fordítások: a Ko-
valkád egy korábbi Szijj-vers (Utazás. Agyag és kátrány, Magvető,
2014) átirata: német fordítók a szöveg írásképe alapján próbálták

megfejteni a szavak jelentését. A Kovalkád a magyarul nem beszélő fordítók
próbálkozásait gyúrja verssé, a vers „Egy nem létező fordítás fordítása”. 
A Hajlatzug „Egy fordítás fordítása” (és szintén az Utazás kvázi-fordítása):
egy német nyelvű, a magyart nem ismerő szerző szabad fordításának ered-
ménye – magyar nyelvre, szintén szabad fordításban, Szijj ültette át. A vers
a maga látszólagos kuszaságában gyönyörű szavakat, szókapcsolatokat rejt:
tréfasátán, hegymenetszél, „galaxisunk fonnyadó szívében / egy roppant nehéz
nyúl nyuszog.” Az Igazi nevek hosszasan keres igazi vagy legalább annak tűnő
szavakat. A Hajlatzugban a folyamatos névalkotás és szókeresés üres, világos
térbe érkezik – az egész könyv mintha itt mozogna. A vers a kötet talán leg-
megkapóbb mondatával zárul: „Búcsútlan / falu, puszta házak puszta házak
tövében, felettük / rikító óriásplakát a korai boldogság ígéretével, / de tény-
leg bármi; a fény legszebb otthona / az üres utcasarok.” (Magvető, Bp., 2019)
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