
„Hol fáztam, hol pedig nagyon is izzadtam, 
ezért a csaplárost itt kiszólítottam, 
pohár ákovitát kérvén, azt megittam.”1

(Gvadányi József: Egy fa-
lusi nótáriusnak…)

Azt vettem a fejembe, hogy
ebbe a füzetbe mérték-
tartó, négycentes esszéket
fogok írni. Se hosszabba-
kat, se rövidebbeket, pon-
tosan akkorákat, amekko-
rák egy pálinkáspohárban elférnének, ha történetesen nem szövegek, hanem
szeszek volnának. És legyenek olyanok, mint a jóféle ital: betűpárlatok, több-
szörösen desztillált gondolatok. Máskülönben hajlok a körmondatokra, kedvemet
lelem a jelzők halmozásában és ellenállhatatlanul vonzanak a cikornyás nyelvi
ornamensek. Efféléknek azonban egy pálinkáspohárnyi írásban nincs helyük: a
mondatok legyenek tömörek, a gondolat pedig tömény, lehetőleg intenzív ízekkel
és illatokkal. Melegítsenek át a hidegben, és az sem baj, ha felvillanyoznak pár
percre. Ha léteznek egyperces novellák, miért ne lehetne külön műfaj a négy-
centes esszé? És jóllehet egy percnyi olvasmányt kétségkívül könnyebb kimérni,
mint egy stampedli esszét, eszményem ezúttal mégis a felhörpinthető gondolat,
melyet az olvasó inkább az ínyén érez, aztán mindjárt a gyomrában és a homloka
mögött. És legyen köztük mindenféle párlat; gyümölcs-, gabona- és égetett
szesz, zamatos törköly, kisüsti, karcos kerítésszaggató, rafinált ágyas, puha
likőr, csípős rézeleje. Színük a hordók fájának színe, a fátyolos aranytól a rőt
borostyánig. Nem tudhatom, sikerül-e. A kóstoláskor majd elválik.

Café Ulysses 

Egy kávézó asztala mellől alkalmasint épp olyan messzire látni, mint egy ten-
ger fölötti sziklaszirtről. A terasz: kikötői móló, peremén az idő hullámai
könnyű permetté porlanak. Az utcák moraja a nagy vizek zúgása. Forgalmuk
a gyülevész rakparti népség jövés-menése. Nem is városi járdaszél: egyene-
sen Cádiz kikötője ez, ahová sokféle fűszerszámmal és arannyal rakott kara-
vellák érkeznek a szemhatáron túlról, a gondolatok. Ha ülőhelyet kapok
valahol, csaknem ugyanaz az izgalom lesz úrrá rajtam, mint a horizont meg-
pillantásakor. Letelepszem, és mintegy varázsütésre kék legyezőként nyílik
meg előttem a belső szemhatár – vajon miféle igéző tekintetű hölgy tartja
kezében ezt a selyemlegyezőt? A házak közt fürge tramontana jár a lomha
pesti szél helyett. A sirályvijjogás, akár a távoli fékcsikorgás. Sós pára szitál
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a füzetlapon. Tollal a kezem ügyében latolgatom: merre, hová visz majd a kö-
vetkező út? Mintha valamennyi hajó és a szélrózsa minden iránya, és minden
felhabzó tajték engem sürgetne, hogy a hátára vegyen. Felcsévélt horgony-

nyal, eloldott kötelekkel várakoznak a kávéscsészék, bögrék, poharak
flottillái, hogy segítségükkel az itt gyülekező nyugtalan lelkű és mo-
rózus kávéházi tengerjárók végre-valahára útra keljenek. A pincérek

arcáról lerí, hogy nemigen marasztalnának egyikünket sem. Nem tudják, sze-
gények, hogy mihelyst leülünk, mi máris utazunk.

első kör

Zivatar

Warburg úr az esőt nézi a Bellevue-szanatórium ablakából. Az ablaküvegen
patakzó cseppeket. A mintázat véletlenszerűnek tűnik, eső és szél pillanatnyi
összjátékának; de ő tudja, hogy nem egészen az. A rajz az üvegen előbb-utóbb
ismétlődni fog. Az ismétlődés pedig: jelentés. Nem kis részben ezért van itt.
Az illékony mintázatok miatt, amelyek minden racionális megfontolásnál ma-
kacsabbnak bizonyultak. Megragadtak a szemében. Amíg odakint volt, a vi-
lágban, amelyet most eső áztat, cseppre-csepp, döbbenten észlelte, hogy nem
csak a szemszín, hajszín, termet és egyes betegségek öröklődnek, hanem sza-
vak, szófordulatok, taglejtések is; de egész mozdulatsorok vagy komplett élet-
utak is. Úgy járunk, hátratett kézzel, mint nagyapánk, akit sose láttunk, és
néha pont olyan kényszeredetten és fáradtan nevetünk, mint anyánk. De ezen
túlmenően is van egy mozdulattár, egy gesztus- és mimika-készlet, amely év-
századok óta kísér oly észrevétlen működve, mint a légzés vagy a perisztartika.
Ezek a gesztusok erősebbek az egyénnél. És rádöbbent, hogy ide, ebbe az is-
métlődésbe barikádozták el magukat az istenek. Dionüszosz, Apollón, Posze-
idón, Aphrodité és mind a többiek. Jelenlétük: a szenvedély megannyi zárt,
ismétlődő örvényalakzata. Visszatérő pátosz-formulák. Évszázadokat sugá-
roznak át, körtáncuk megbontja a fennhéjázó szellem merev rács-rendszerét.
Holott apróságokról van szó: drapériák szeszélyes redőiről, egy tétova kéz-
mozdulatról, a fájdalom pillanatnyi felszikrázásáról: de hatalmas árnyak vo-
nulása mindez. Köznapi vágyaink alján megcsonkított istenek lapulnak.
Nyelvünk eposzi dal-folyamok szedett-vedett hordaléka. Emlékek nélküli em-
lékezés minden, bárhova pillant. Ezt a felismerést piheni ki most W. úr az in-
tézet zivatarmosta ablakai mögött: hogy felismerte és megnevezte az erőket,
melyeknek pökhendi marionett-bábjai vagyunk. Akiket önkéntelenül szolgá-
lunk évezredek óta, gesztusainkkal, nézésünkkel, mosolyunkkal. És nem lehet
másképpen: ahogy vágyunk, ahogy élvezünk, ahogy látunk, mind ők írják elő,
nem mi, és nem is a megfontolt, józan Gondolat. Még kevésbé az Egy Isten,
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akinek törvénye súlyos, hímzett palástként óvja az embert az ítéletidőtől.
Hanem egy dologban W. úr mégis elszámította magát. Még zsenge ifjúkorá-
ban, rituálisan lemondva elsőszülöttségi jogáról a pogány tudásért cserébe,
egyúttal a mózesi törvény védelmét is maga mögött hagyta, átlépve
a mítoszok körébe – és a következmény ennek megfelelően csakis mi-
tológiai léptékű lehetett. Az istenek elégtételt vesznek azon, aki föl-
fedi rejteküket – látással verték meg őt. Most már látja metamorf vonulásukat
színről-színre: úgy látja ezt az emberi komédiát, mint az istenek játékszerét,
és ezzel kicsúszott lába alól a talaj. Szemében átváltozások tánca lett a világ,
a mélység játéka a könnyű felszínnel, vihar és zivatar, amely újra meg
újra megered, elmosva minden bizonyosságot. Lehetett volna ebből
nagyszabású mű: de csak klinikai zárójelentés lett belőle. Mert ez már
a huszadik század volt, mindenestül kiszolgáltatva az erőknek, ame-
lyekben nem hisz.

Most Warburg úr az esőt bámulja, és az esőben patakzó képe-
ket: a vízcseppek girbegurba futásában záporozó, bőséggel áradó is-
tenek megannyi, csakis neki szánt, titkos és vigasztaló mozdulatát.

Az üres ég

Azt mondják, nem is eredeti Brueghel. A szórakozott másoló még Da-
edalust is lefelejtette az égről, ezért most a bamba birkapásztor a sem-
mibe bámul. Hajó fut ki az öbölből – „békén tovasiklik”, mint W. H.
Auden írja –, a paraszt szántogat, egy alak a parton a horgászzsinórral
matat: általában mindenki végzi a dolgát, a léhűtőt kivéve, aki egy
bokor alatt szundikál. Ámbátor ő is. A távoli nagyváros tornyain és
házfalain rozsdás alkonyat; a hűlő falak közt bizonyára emberek sü-
rögnek, bárkák futnak be a kikötőbe és kelnek útra ismét. Ezalatt va-
laki beutazta az eget, mindnyájunk ősi álmát teljesítve be a röpülésről, aztán
lezuhant (egy füst alatt igazolva mindnyájunk nem kevésbé ősi kételyeit is a
repüléssel kapcsolatban). Most pedig, épp most, a nyomorult mindjárt vízbe
fúl, a jóravaló, zsineggel-horoggal bíbelődő, szántóvető népektől karnyúj-
tásnyira. Hát aztán. Az ember se nem hal, se nem madár, minek ártja magát
olyas dologba, amihez nincs köze. Ha pedig beleártotta, akkor nekünk semmi
közünk hozzá. „A pór csak szánt tovább” – ahogy a régi flamand szólás tartja
– és csakugyan. „Elfordul minden, rá sem hederítve, a pusztulástól” – mondja
Auden valamivel szofisztikáltabban. A tragikum elsikkad egy sereg apró-
cseprő dolog közt, rendszerint ez az „Icarus bukása” megfejtése. Végigma-
tatjuk az életet, mialatt héroszok csobbannak körülöttünk, egy a másik után.
Ha jól megnézzük, a hullámok közt kalimpáló végtagok is komikusak inkább.

Csakhogy.
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„A szenvedés felől sosem tévedtek ők, a régiek” – így kezdi a verset
Auden. Akkor pedig, akár Brueghel festette ezt itt, akár nem, tévedésről szó
sincs. Egy hasonló vászon, három évtizeddel későbbről szemlátomást ugyan-

azt az elveszett eredetit másolja, csak hívebben: a magasban szár-
nyaló vén Daedalus sem hiányzik róla, őt figyeli ámulva a birkapásztor.
A nap vakítón tűz az égbolt magasából. Minden stimmel, minden sze-

replő és statiszta a helyén. A Brueghel-féle hiányos kép mégis többet árul el
a bukás természetéről – avagy a szenvedésről. Azt ugyanis, hogy indokolat-
lan. Csak van, mint a többi dolog: a víz, a föld, a kövek. Én nem hiszem, hogy
a festő a vén labirintusépítőt merő véletlenségből hagyta el a vászonról. Mert
ugyebár ő volna itt a tanulság: a bölcs és józan feltaláló, aki megelégszik a
furfangos leleménnyel, célszerűen használja azt, de nem kíván incselkedni
a nappal, az éggel, s aki, lám, annak rendje-módja szerint el is jut, ahová ké-
szült, Szicíliába.

Brueghelnél nem. Az égbolton senki sincs. Hiába is keresnénk ott azt
a másikat, akinek sikerült: csak a semmit pásztázza a tekintet, a híg, gyöngy-
házfényű semmit. És hogy az ifjú azért zuhant volna alá, mert becsvágyó lett
volna és vakmerő? Fel akart érni a naphoz? Badarság. A nap nem is a zeniten
áll, hanem épp most bukik a tengerbe: kilobbanó fénye szétterül a párás ho-
rizonton. Mindehhez semmi köze. Aki repül, arra előbb vagy utóbb, de biz-
tosan bukás vár. 

Még jó, ha a horgászzsinórt nem gubancolja össze a fenenagy kalim-
pálással, miközben elmerül.

A képben élők

Brueghel a Nagy Bábel Tornyában megfestette az Icarus-kép fonákját. 
Az utóbbinál mintha főtéma és melléktéma helyet cserélne: a mitikus ese-
mény mellékes, a hétköznap ellenben tolakodó. Bábelnél ellenben már a ku-
darc van szem előtt, az tölti be a képet: a még föl sem épült, de máris
düledező monstrum, ez a tájra nehezedő roppant szörnyeteg, a folyóparton
terpeszkedő kő-varangy, amely az életre örökös árnyékot borít – mellette el-
törpülnek a hétköznapok, és hogy nem hangyák nyüzsögnek e képtelen a ter-
meszvár körül, azt úgyszólván csak a lábuk számáról mondhatni meg. Talán
a lent szorgoskodó vagy lustálkodó parányoknak csakugyan nincs közük
ehhez a kolosszushoz itt, alighanem ők is úgy találták: belakták, megszokták,
mint a hegyeket, a folyót, a sást és a sás közt milliószám cirkáló moszkitót.
Mint az aktuális királyt, aki hébe-korba megjelenik terepszemlét tartani kí-
séretével; mint a trágár kőműveseket, a mihaszna segéderőt, a perlekedő asz-
szonynépet. Talán már annyira megszokták, hogy úgyszólván észre sem veszik
a monstrumot, mert sose mennek tőle elég távol: az árnyéka így is, úgy is
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rájuk vetül, s hogy mi ebben a kudarc, már sosem lesz számukra nyilvánvaló.
Mi a képre nézve a Tornyot látjuk, az elhibázott kísérletet, a makacs dölyföt
(ahogy Ikarosznál, az egek hiábavaló ostromát), de ők ott bent, a képben
élők a konyhakertet látják, a javításra váró tetőt, az iszákos szomszé-
dot és a büdös matrózt, aki megint a rakpartra vizel. Ikarosz bukása
azért nem tűnt fel senkinek, mert emberi léptékre átszámítva túl ki-
csiny volt, ezzel itt meg azért nem törődik a kutya se, mivel éppen hogy túl
nagy. És lesz is: napról-napra, évről-évre mind nagyobb, és ahogy nő, úgy
lesz mind észrevétlenebb. Ha egy nap már az egész világot betölti, végképp
nem fog róla tudni senki. A kárhozat, ha már a lét utolsó maradékát is
magába olvasztotta, nem is kárhozat többé. Hanem? Csak élet. Az élel-
mesebbje már viskókat és műhelyeket hevenyészett az alsóbb emele-
tekre, csak hogy ne kelljen mindennap le-föl hurcolkodniuk; maholnap
mindenki elvackolja magát az irdatlan boltívek valamely alkalmas zu-
gában. Ez lesz a világuk, ez a magától értetődő – ez a rom, ez a hival-
kodó semmi. Legalább van hol kipróbálni az egyre furfangosabb csigás
és áttételes emelentyűket, áttételeket, s az egyéb boszorkányos szer-
kezeteket – ez sem utolsó szempont.

Nem azért épül, hogy valaha is kész legyen. 
Ha volt is tervrajz az elején, szemlátomást megfeledkeztek róla. 
Olyan, akár az égig érő fa kivágott csonkja. 
Olyan, akár a feledés.

Rövidülés

Mi ez itt, Albrecht mester? Példázat, szemléltető ábra, vaskos tréfa,
netán gúnyrajz? Vagy tán csak nem… filozófia? A „Perspektíva-eszkö-
zök” címet viselő metszetek egyikére gondolok, amely A Mérés Tan-
könyvéhez készült az 1525-ös évben.2 Arra, amelyik megmutatja, hogyan kell
rövidülésben aktot rajzolni. Vagy valami olyasmit. Fekvő nőt az asztalon, alul-
nézetből. Az nem egészen akt. Egyik oldalon a rajzoló, másik oldalon a mo-
dell. Kettejük közt egyforma négyzetekre osztott perspektíva-rács. Ennek
arányai vetülnek aztán a papírra, mely a művész elé terítve vár az asztalon.
Akárcsak a nő. Ám a művész figyelme nem őrá, hanem a rácsra irányul: hogy
az egyes tér-szeletekben mi jelenik meg. Fő dolog a rövidülés.

Szóval melyik oldalon volna a lényeg? Az értelem elhantolt ebe? A rá-
csozatban, vagy a puha és gömbölyded formákban? A mérés józansága, vagy
a megragadás vágya számít inkább? Vagy épp a kettő közti senkiföldje? 
És főleg: van-e út egyiktől a másikig? A férfitől a nőig. És esetleg vissza.

Ha akarom, a metszet komplett allegória a reneszánsz művészetről.
Egyik oldalon áll (ül) a szellem, másikon hever a természet. A Látó és a Látott.
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Gondolkodás és érzékelés. A reneszánsz, neoplatonista hajlamú lévén, ked-
velte az efféle párosításokat és szembeállításokat. De ha így nézem, allego-
rikusan, Albrecht mester nem röhög-e rajtam? Nem álltam-e oda máris a rács

jobb oldalára, a természet bájaival szemközt? Hisz remek tréfa is lehet
az egész. Vagy kedvcsináló, fiatal művészeknek a perspektívához, az
aprólékos és egyhangú méricskéléshez. Lám, ezt is meg lehet mérni.

Emitt hosszabbodik, amott rövidül valami. De ott a rács, pontosan középen.
Amely nem csak két embert, de két világot választ el. Rezzenetlen tekintet
emitt, húnyt pillák amott. A nő mögötti ablakon át kikötőt, bárkákat, erdős
hegyeket látni, a fickó mögött az üres vizet és eget – lehetne, ha azokat is
nem takarná ki nagyrészt valami cserépbe ültetett, gömbformára nyírt buk-
szusbokor. De mindegy is szegénynek, úgyse az üres teret nézi, nem is a cse-
repet, de még csak nem is a modellt, a szétnyíló combokat. Hanem a rácsot.
Mert számára ott a lényeg, azon csapódik ki a mérésben, számokban, ará-
nyokban megmutatkozó szellem. Hogy mi történnék, ha a tekintet máshová
fókuszálna, azt Utisz rekonstruálta nekünk akkurátusan. Ha a rácson túlra
réved, semmi mást nem lát, mint a. Mint minden művészi tevékenység volta-
képpeni célját, alighanem. Ami felé a legtöbb férfiúi tevékenység irányul,
közvetve vagy közvetetten. A rácson túl az Eredet és a Cél, nesze neked ne-
oplatonizmus. Albrecht úr nagy tréfamester, ez világos.

Rövidülés II.

Ám ha mégis. Ha az elméleti olvasat is megállja a helyét? Ha ez a metszet
mégiscsak afféle képi értekezés a művészet természetéről, a pajzán vonat-
kozások ellenére. Vagy mellett, azokat is magába foglalva – úgy még sokkal
jobb. Akkor hol is lakoznék az a bizonyos szellem? Tudniillik az, amelynek a
szolgálatába szegődtünk. Daedalus is, Icarus is, az ablaknál álló Warburg úr
és persze a toronyépítők, még ha annyi évszázad múltán esetleg nem is tud-
nak róla. És mi mind, akik annak idején elindultunk valahová, noha nem tud-
tuk pontosan, mi az, amit keresünk, amire hivatkozunk, amiért kockáztatunk,
és jószerivel azt sem tudjuk, létezik-e egyáltalán. Ha van, nyilván nem úgy
létezik, mint az odaadó, eleven, meztelen test, mint a súly, a mozgás, a hús.
Nem olyan konkrétan, mint a tapintható természet. De hátha megnyilatkozik
– rajzban, harmóniában, gondolkodásban, az alkotás folyamatában. Valami,
ami nem a természet inherens adottsága. Vagy valami, ami ugyan belőle ered,
de túllép rajta. Amit megismerésnek, tudatosságnak hívunk újabban. És ami
– talán – feltételez vagy létrehoz egy megismerőt. Ha ez az ábra csakugyan
a megismerés allegóriája (tankönyvi illusztrációnak álcázva), hova helyezzük
ezt az ágenst, melyik oldalra: megfigyelőnek vagy megfigyeltnek tételezzük
inkább?
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A reneszánszban az ábrázolás: gondolkodás. Hogyne, hiszen a kép
számukra alapvetően szellemi természetű, az ideákat pedig tudvalevőleg
nem más pásztázza, mint az értelem, a maga sajátos, belső tekintetével.
Az igazságot nem annyira kikövetkeztetni, sokkal inkább megpillan-
tani lehet. Az érzéki látvány is szellemi tapasztalássá alakul át az agy
alkimista kohójában. Így lesz, ha lesz, a sárból megismerés, a böl-
csesség aranya. Mármost a perspektíva-szó a perspicere-igéből származik,
ami azt jelenti: „keresztüllátni valamin” A prospettiva pedig a távolság, ami
lehetővé teszi a látást.

Szegény megismerő szellem, ott ül az értelem rácsvonalai mö-
gött, amelyeken át, és amelyek segítségével megismerhetővé válik
számára a világ, artikulálttá a tapasztalás. A mértékkel átjárt észlelés
ugyanis a megértés. Ott gubbaszt hát, szeme a tárgyra szegeződik, de
fölénye csak addig tart, amíg az asztal számára rendelt oldalán tar-
tózkodik. A megismerés elméleti ketrecének egyik oldalán. Ameddig
Warburg úr az ablak szanatórium felé eső oldalán foglal helyet, és nem
megy ki az esőbe, hogy ott bőrig ázzék. Ez nem biztos, hogy jó neki,
tekintve az asztal és az ablak másik oldalán feltáruló, úgymond, lehe-
tőségeket, de más választásuk nincsen. Amíg ez a reláció fennáll, egy-
másra vannak utalva, természet és szellem. Bár a természet, néha úgy
tűnik, egész jól ellenne az őt leskelő értelem nélkül is. Rács nélkül.
Akkor nem hiába feküdne ott kissé célszerűtlenül, hanem a segédesz-
köz falát lebontva legalább történne valami. Perspektívamentesen.

De Dürer még ennél is nagyobb tréfamester. Már-már elhinnénk
neki, hogy a tapasztaló és a tapasztalt egymás hálójába esve vergődik,
és hogy a szellem ki van pányvázva a természethez. Csakhogy a csap-
zott úriember pennával a kezében nem a szellem helyén ül, ha már 
reneszánsz ismeretelméletről van szó, legfeljebb az imaginatio szé-
kében. Mert akkoriban úgy vélték (Arisztotelész után szabadon), hogy az ima-
ginatio dolga a tapasztalásról lefejteni azt, ami egyedi és esetleges, és hogy
az érzékletből gondolatot, testetlen formát gyártani. Vagyis azt tenni, amit
a művész tesz. A szellem, az intellektus: az valahol hátrébb van. És a helyét
momentán Albrecht úr bitorolja, aki fametszi a nőt, a tengert és a rajzolót
is. De ez már metafizika. Jobban mondva meta-perspektíva.

1 Ákovita: A régi magyar nyelvben a jó minőségű, esetleg fűszerezett pálinka megnevezése. A latin
„élet vize” (aqua vitae) kifejezésből.

2 Teljes címén: A mérés tudománya körzővel és vonalzóval, vonalakban, síkokban és egész testekben,
ahogyan Albrecht Dürer összeállította és a hozzá tartozó ábrákkal együtt az összes tudni vágyók hasz-
nára kinyomtatta az MDXXV. esztendőben
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