A kis kétmotoros félig volt, amikor Glasgowb6l felszalltak: hazatérg szigetlakok,

meg néhany elészezoni hétvégézd tirabakancsban és hatizsakkal. Majdnem egy

oranyit kozvetleniil a felh6k vdltozatos domborulatai folott repiiltek. Aztdn lee-
reszked6ben megjelent

6 Julian Barnes alattuk a sziget csipkézett
szegélye.

PARTTALAN Mindig szerette ezt

- a pillanatot. A szigetfok

EMLEKEK orma, a Nemes-part hosz-

szl atlanti savja, a nagy fe-

hér fahaz, melyre szertar-

tdsosan raberregtek, aztan egy lassu fordulat az Apaly-sziget kis papja folott,

és az utols6 szakasz a Nagy-part csillogé savja felé. A nyari hénapokban ilyenkor

szokta némelyik ideldtogaté - talan, hogy imponaljon a baratngjének - tdlkia-

balni a légcsavarok zajat: ,A vildg egyetlen fovenyes reptere menetrendszerd

jaratoknak!” Az évek mildsaval még ezirdnt is elnézé lett. Betudta az érkezési
szokasok egyikének.

A gép leddccent a kagylés fovenyre, és a szarnymereviték kozott permet
szallt fel, ahogy a sekély técsakon atrobogott. Aztan az dllomdsépiilet mellé ka-
nyarodott, 6k pedig kisvartatva lelépkedtek a roggyant fémhagcsén a partra.
Egy pétkocsis traktor dllt oldalt, hogy a poggydszt egy tizenvalahdny méterre
Lévé nyirkos betonlaphoz vigye, amely forgatékorongként szolgalt. Az Gvék két
bérondbéLallt. Ok, Gvék: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szam elsé személy
haszndlatat. Ideje maganositani a nyelvtandt.

Calumvartrd, és atnézett a valla folott a mogotte érkezd tobbi utast fiir-
készve. Ugyanaz a vékony, 6szhaju alak zold viharkabatban, aki minden évben
kijott eléjiik. Calum, hlien 6nmagdhoz, nem kérdezett. Vart. Mar vagy hdsz éve
ismerték egymast egyfajta meghitt mértéktartdssal. Most ennek szokasos
rendje-maddja, és mindaz, ami benne foglaltatott, megszakadt.

Mikdzben a furgon az egysavos utat rétta udvariasan le-lehizédva a
szembejovék eldl, elmondta Calumnak a torténetet, melyet mar farasztéan sok-
szor elismételt. A szédiiléseket, a hirtelen legyengiilést, a vérvételeket, a vizs-
galatokat, a korhdzat, a még tobb kérhdzat, az elfekvét. Az egész folyamatot, a
megdllithatatlansagat, a csapasok konyortelen egymasutanjat. Konnyek nélkiil
mondta el, semleges hangon, mintha valaki massal tortént volna meg. Masképp
képtelen volt erre. A s6tét kéb6l épiilt hazhoz érve Calum behdzta a kéziféket.
~Nyugodjék lelke békében!” — mondta csendesen, és bevitte az utazétaskat.

Amikor eldszor jottek a szigetre még nem voltak hazasok. A parja jegygy(rdit hi-
zott, engedve - a minek? - annak, amit a helyiek erkdlcsiségérdl feltételeztek.
Ettol egyszerre érezték magukat fels6bbrendlinek és alszentnek. Calum és Flora



hazanak kiadé szobaja fehérre volt meszelve, ablakaibél a fiives parti sikon at a
Mdrtir-hegy sziklas ormdra lehetett ldtni. Els6 éjszakajukon rdjottek, hogy dgyuk
harsanyan tiltakozik minden nagyobb, az utédnemzéshez nem okvetlen sziiksé-
ges mozdulat ellen. Nevetségesen korldtozva érezték magukat. Sziget-

szex, igy emlegették egymds testébe kuncogva. 7

Uj tavestvet vett kifejezetten erre az utazasra. A sziget belsejében
pacsirtak, kenderikék, hantmadarak, bardzdabillegetk voltak. A partvidéken lilék
és pipiskék. De leginkabb a tengeri madarakat szerette: kormoranokat, szuldkat,
listokos karokatondkat, sirdlyhojszdkat. Sok bamész 6rat toltott fenékig befrocs-
kélten a kiallé szikldkon, zuhanérepiilésiikre és szabad szarnyalasukra f6-
kuszalva hiivelyk- és kozéps6ujjaval. A sirdlyhojszdk voltak a kedvencei.
A madar, mely egész életét a tengeren tolti, csak kolteni jon be a szdraz-
foldre. Akkor egy tojast rak, felneveli a fiokat, majd visszatér a vizhez, és
kedvére ejtézik a hulldmokba, vagy siklik folottiik a légarammal.

A pdrja a madarakndljobban szerette a virdgokat: istacot, kakas-
cimert, koronafiirtot, nészirmot. Volt egy olyan is - jutott eszébe -, ami-
nek gyikfd volt a neve. Ezeknél tovdbb nem terjed a tuddsa és az
emlékezete. A parja soha egyetlen szal virdgot nem szedett, sem itt, sem
masutt. Leszakitani egyet, az siettetni a haldlat, szokta volt mondani.
Ki nem dllhatta a vazdkat. A kérhazban a tobbi beteg azt hitte, figyel-
metlenek a l[dtogatdi, és megprobalta neki adni a maga tobbletcsokrat.
Ez mindaddig igy ment, amig kiilon szobdt nem kapott.

Abban az els6 évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egy dél-
utdn, azon a parton, ahol borotvakagylékat szeretett szedni, elfordult
téliik, és mintha a tengerhez intézné szavait, igy sz6lt:

- Az én nagysziileim egyszer(i bejelentéssel lettek hdzasok. Régen
elég volt megegyezni és bejelenteni. Holdtoltekor, dagély idején volt szo-
kas egybekelni, hogy szerencsés legyen a frigy. Azutan kellett egy durva
matrac a fészer padléjdra. Az els6 éjszakara. Avégett, hogy aldzatban kezdjék a
hazassdgot.

- Ez blib&jos! - mondta a parja. 0 azonban neheztelésnek érezte. Azangol
kimértségiik, az 6nhittségiik, a néma hazugsdguk miatt.
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A masodik évben néhdny héttel az utan tértek vissza, hogy 0sszehdzasodtak.
Mindenkinek el akartak mondani, akivel taldlkoztak, de épp itt nem tehették.
Taldn j6t is tett nekik, hogy a boldogsagtél mamorosan hallgatdsra kényszeriil-
tek. Talan a maguk médjan igy kezdték aldzatban a hdzassagot.

0, mindamellett, tigy érezte, hogy Calum és Flora kimondatlanulis rajot-
tek. Nem volt nehéz, ldtva az (j ruhdikat és a mosolygdsaikat. Az els6 este Calum
egy cimkétlen palackbél toltott whiskyt nekik. Sokilyen palackja volt. A szigeten
tobb whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, annyi bizonyos.



Flora az egyik fiokbél elévett egy szvettert, amely a nagyapjdé volt.
A konyhaasztalra tette, és a tenyerével kisimitotta.

- Régen - magyarazta - a szigetek asszonyai sokatmondé lélekmelegi-

téket kotottek. Ennek a mintazata azt mutatja, hogy a nagyapam az Erik-
8 szigetr6l szarmazik, a diszitése pedig haldszatrdl és hitrdl, tengerrél és

batorsagrél tandskodik. Ez a sor kanyargé vonal az egyik vallanal - itt,
nézzék csak! - a hazassag megprébdltatdsaira utal. Sz6 szerint frigyvonalak.

Megprébaltatasok. Mint minden Gj hazaspdr, magabiztossagot mutatva
o0sszenéztek, hogy naluk nem lesznek haldlkanyarok, legaldbbis nem olyanok,
mint a sziileiknél voltak, vagy a bardtaiknal, akik mar elkdvették a szokasos os-
toba és elGreldthatd hibdkat. Ok masok lesznek, masok mindenkinél, aki valaha
hazassdgot kotott.

— A gombokrélis beszélj nekik, Flora - mondta Calum.

A mintdzat azt mutatta, melyik szigetrél jott a ruhadarab tulajdonosa; a
gombok, hogy pontosan melyik csaladbél szarmazik. Mintha a sajat QR-kddjaban
jarkalna az ember, gondolta.

Néhdny nap mulva igy szélt Calumhoz:

- Bar mais mindenki ilyen szvettert viselne.

Mivel nem volt hagyomdnytudata, tetszett neki, ha masoknak latha-
téan van.

- Nagyon hasznos volt - valaszolta Calum. Sok vizbe filtat csak a kabat-
jarél lehetett felismerni. Meg a gombokrél. Hogy ki volt azilletd.

- Erre nemis gondoltam.

- Semmi oka ra. Honnan tudna? Miért gondolna?

Voltak pillanatok, amikor Ggy érezte, sosem jart ennél tavolibb helyen.
A sziget lakéi torténetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint 6, de ez csak valami
kiilonos foldrajzi egybeesés.

Calum és Flora dgy bantak vele, ahogyan gondolta, hogy most banni fognak:
tapintatosan és figyelmesen, amit 6 kordbban, ostobdn és angol mddra, tisztelet-
teljesnek vélt. Nem lesték minden rezdiilését, nem boritottak el az egyiittérzésiik-
kel. De vallon érintették, elétették a tanyért, szdltak az idGjarasrol.

Flora minden reggel betekert neki egy szendvicset zsirpapirba, és adott
mellé egy darab sajtot, meg egy almat. A fiives parti sikon at a Martir-hegyre
ment. Felmdszott a tetejére, ahonnan belatta a szigetet és tagolt partvonaldt,
és egyediil érezhette magdt. Aztan tavcsével a kézben lement a parti szikldhoz
és a tenger madaraihoz. Calum egyszer elmondta neki, hogy voltak szigetek,
ahol emberdltkkel kordbban a sirdlyhojszakbdl készitettek mécsolajat. Kiilonos,
hogy ezt a részletet majd” két évtizeden &t elhallgatta a hlgyvendége elétt.
Az év tobbi részében eszébe sem jutott. Aztan amikor itt voltak, igy sz6lt maga-
ban: nem szabad elmondanom neki, hogy mit tettek a sirdlyhojszdkkal.



Azon a nydron, amelyen a neje majdnem elhagyta, vagy forditva — ennyi id6 ta-
volabél nehéz megmondani -, elment Calummal kagylét szedni. A neje otthagyta
Gket a foglalatossagukkal, és inkdbb a nedves, kanyargds partot jarta, melyrél
épp visszahlzédott a tenger. Ott, ahol a kavicsok alig voltak nagyobbak

a homokszemcséknél, szines livegdarabkdkra szeretett vaddszni; toredé- 9
kekre, melyeket idével gombélydre és simara csiszolt a tenger. Tekinte-

tével évekig kovette gornyedé alakjat, kivancsi hajlongdsat, ahogy felvesz,
visszaejt, vagy betesz egyet a bal tenyerébe.

Calum elmagyarazta, hogy kis mélyedéseket kell keresni a homokban, sét
onteni beléjiik, és megvarni, mig a borotvakagylé néhdny centire kibdjik
rejtekébdl. Az éles kagylohéjak ellen siit6kesztyit viselt a bal kezén. Gyor-
san kell megfogni és kirantani, miel6tt ismét eltdnne.

Calum hozzaértése ellenére, tobbnyire semmi nem tortént, és me-
hettek a kovetkezd siippedésig. A szeme sarkabél latta, ahogy a neje hat-
tal neki, onelégiilten tavolodik téle a parton. Mikdzben djabb adag sét
adott Calumnak, kesztyds tenyerét latva, ez a férfi a férfihoz megjegyzés
hagyta el szdjat:

- Kicsit, mint a hdzassag, nemde?

— Hogy érti ezt? - hizta 6ssze Calum a szemoldokét.

- Hat, varni, hogy felbukkan valami a homokbél. Aztan kideriil,
hogy nincs ott semmi, vagy valami olyan van, ami megvdgja a kezed, ha
nem vagy fenemdd dvatos.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, mert valéjdban nem ezt
gondolta, és még ostobdbb, mert pokhendi volt. Calum hallgatdsa arra
vallott, hogy sértének érzi azilyen beszédet magdra, Florara, és altalaban
a sziget lakéira nézve.
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Mindennap sétdlt, és mindennap eldztatta a csendes esé. Megette az at-
nedvesedett szendvicset, és nézte a tengerre aldbukdé siralyhojszakat. Kiment
a Napos-fokra, és lenézett a lapos sziklakra, ahol a fokdk szoktak gyiilekezni.
Az egyik évben lattdk, ahogy egy kutya egészen oddig kilszik a partrél, elker-
geti a fokakat, aztan fel-ald jarkal a szikldkon, mint az 4j tulajdonos. Az idén
nem jott kutya.

A magaslat szédit6 oldala egy valészin(itlen golfpalya része volt, amelyen
soha egyetlen golfoz6t nem ldttak az évek sordn. Volt rajta eqy karékkal korbe-
keritett, kis rész menedékiil a tehenek ellen. Egyszer egészen kozelrdl rdjuk ron-
tott eqy 6korcsorda, haldlosan megrémitve a nejét. 0 megallt egyhelyben, és
vadulintegetve livoltozni kezdett - hirtelen tdmadt 6tletbél az dltala leginkdbb
utalt politikusok nevét. Valahogy meg sem lep6ddtt azon, hogy ettél megnyu-
godtak az dllatok. Az idén nem latott 6kroket, és hidnyoztak neki. Feltételezte,
hogy rég a vagéhidra keriiltek.



Emlékezett egy gazddra a Vizi-szigeten, aki beavatta ket a lustavetés
médszerébe. Gyeptégldkat hasitasz, és a fiives oldalukkal lefele betakarod veliik
a foldre teritett krumplit. Ennyi. A tobbit elvégzi azidd, az esé és a nap melege.

Lustavetés, nevette ki a neje a gondolatat olvasva, majd ki is mondva,
10  amiértigy képzeli a kertészkedést. Ugy csillogott a szeme, mint a nedves

tivegdarabkak, melyeket a tenyerébe szokott gydjteni.

Az utolsé reggel Calum visszavitte a Nagy-partra a furgonnal. A politikusok Uj
leszallopélyat igértek, amely modern gépeket is tud fogadni. Az elérhetd tdmo-
gatdsok miatti intelmek mellett a turizmus fejlesztése és a sziget megdjitdsa is
sz6ba keriilt. Calum hallani sem akart ezekrél. Ahogy 6 sem. Tudta, hogy neki
akkor kell ez a sziget, ha a lehetd legkevesebbet valtozik. Tobbet nem jon ide,
ha sugarhajtdsi gépek landolnak széles aszfaltcsikon.

Feladta az utazétaskajat a pultnal, és kimentek a teraszra. A mellvédre
tdmaszkodva Calum rdgydjtott egy cigarettara. Nézték a nedves, hepehupas o-
venypartot. Alacsonyan terpeszkedtek a felhdk, a szélzsdk petyhiidten csiingott.

- Ez a magdé - mondta Calum, fél tucat képeslapot téve a kezébe.
Az imént vehette Gket a biifében. Fotdk a szigetrdl, a fovenysdvrol, a parti sik-
sagrol, és az egyik a géprél, mely arra vart, hogy elvigye.

—De...

- Sziiksége lesz emlékre.

Néhany perc mdlva a kis kétmotoros felszallt, egyenesen az Apaly-sziget
és a nyilt tenger felé. Nem tudott bdcsipillantdst vetni a szigetre. A felhk bur-
kaban frigyvonalakra gondolt, gombokra, borotvakagylékra, szigetszexre, hid-
nyolt 6krokre és olajja lett siralyhojszakra, és végiil kicsordult a konnye. Calum
tudta, hogy nem fog visszajonni. De nem emiatt konnyezett, nem 6nmaga, még
csak nem is a neje, vagy az emlékeik miatt. Az ostobasdga miatt konnyezett. Meg
az Onteltsége miatt. Azt hitte, képes lesz visszaidézni és elkezdeni lezarni egy
korszakot. Azt hitte, enyhithetd a gydsz, vagy ha nem, legaldbb meggyorsithatd,
siettethetd egy kicsit, ha visszatér oda, ahol boldogok voltak. De nem § irdnyitja
gyaszt. A gydsziranyitja 6t. Ugy érezte, sok mést is megtanit neki az elStte 4ll6
hénapokban és években. Ez csak az els6 koziiliik.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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