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A kis kétmotoros félig volt, amikor Glasgowból felszálltak: hazatérő szigetlakók,1

meg néhány előszezoni hétvégéző túrabakancsban és hátizsákkal. Majdnem egy
órányit közvetlenül a felhők változatos domborulatai fölött repültek. Aztán lee-

reszkedőben megjelent
alattuk a sziget csipkézett
szegélye.

Mindig szerette ezt
a pillanatot. A szigetfok
orma, a Nemes-part hosz-
szú atlanti sávja, a nagy fe-
hér faház, melyre szertar-

tásosan ráberregtek, aztán egy lassú fordulat az Apály-sziget kis púpja fölött,
és az utolsó szakasz a Nagy-part csillogó sávja felé. A nyári hónapokban ilyenkor
szokta némelyik idelátogató – talán, hogy imponáljon a barátnőjének – túlkia-
bálni a légcsavarok zaját: „A világ egyetlen fövenyes reptere menetrendszerű
járatoknak!” Az évek múlásával még eziránt is elnéző lett. Betudta az érkezési
szokások egyikének.

A gép ledöccent a kagylós fövenyre, és a szárnymerevítők között permet
szállt fel, ahogy a sekély tócsákon átrobogott. Aztán az állomásépület mellé ka-
nyarodott, ők pedig kisvártatva lelépkedtek a roggyant fémhágcsón a partra.
Egy pótkocsis traktor állt oldalt, hogy a poggyászt egy tizenvalahány méterre
lévő nyirkos betonlaphoz vigye, amely forgatókorongként szolgált. Az övék két
bőröndből állt. Ők, övék: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szám első személy
használatát. Ideje magánosítani a nyelvtanát.

Calum várt rá, és átnézett a válla fölött a mögötte érkező többi utast für-
készve. Ugyanaz a vékony, őszhajú alak zöld viharkabátban, aki minden évben
kijött eléjük. Calum, hűen önmagához, nem kérdezett. Várt. Már vagy húsz éve
ismerték egymást egyfajta meghitt mértéktartással. Most ennek szokásos
rendje-módja, és mindaz, ami benne foglaltatott, megszakadt.

Miközben a furgon az egysávos utat rótta udvariasan le-lehúzódva a
szembejövők elől, elmondta Calumnak a történetet, melyet már fárasztóan sok-
szor elismételt. A szédüléseket, a hirtelen legyengülést, a vérvételeket, a vizs-
gálatokat, a kórházat, a még több kórházat, az elfekvőt. Az egész folyamatot, a
megállíthatatlanságát, a csapások könyörtelen egymásutánját. Könnyek nélkül
mondta el, semleges hangon, mintha valaki mással történt volna meg. Másképp
képtelen volt erre. A sötét kőből épült házhoz érve Calum behúzta a kéziféket.
„Nyugodjék lelke békében!” – mondta csendesen, és bevitte az utazótáskát.

Amikor először jöttek a szigetre még nem voltak házasok. A párja jegygyűrűt hú-
zott, engedve – a minek? – annak, amit a helyiek erkölcsiségéről feltételeztek.
Ettől egyszerre érezték magukat felsőbbrendűnek és álszentnek. Calum és Flora
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házának kiadó szobája fehérre volt meszelve, ablakaiból a füves parti síkon át a
Mártír-hegy sziklás ormára lehetett látni. Első éjszakájukon rájöttek, hogy ágyuk
harsányan tiltakozik minden nagyobb, az utódnemzéshez nem okvetlen szüksé-
ges mozdulat ellen. Nevetségesen korlátozva érezték magukat. Sziget-
szex, így emlegették egymás testébe kuncogva.

Új távcsövet vett kifejezetten erre az utazásra. A sziget belsejében
pacsirták, kenderikék, hantmadarak, barázdabillegetők voltak. A partvidéken lilék
és pipiskék. De leginkább a tengeri madarakat szerette: kormoránokat, szulákat,
üstökös kárókatonákat, sirályhojszákat. Sok bámész órát töltött fenékig befröcs-
költen a kiálló sziklákon, zuhanórepülésükre és szabad szárnyalásukra fó-
kuszálva hüvelyk- és középsőujjával. A sirályhojszák voltak a kedvencei. 
A madár, mely egész életét a tengeren tölti, csak költeni jön be a száraz-
földre. Akkor egy tojást rak, felneveli a fiókát, majd visszatér a vízhez, és
kedvére ejtőzik a hullámokba, vagy siklik fölöttük a légárammal.

A párja a madaraknál jobban szerette a virágokat: istácot, kakas-
címert, koronafürtöt, nőszirmot. Volt egy olyan is – jutott eszébe –, ami-
nek gyíkfű volt a neve. Ezeknél tovább nem terjed a tudása és az
emlékezete. A párja soha egyetlen szál virágot nem szedett, sem itt, sem
másutt. Leszakítani egyet, az siettetni a halálát, szokta volt mondani.
Ki nem állhatta a vázákat. A kórházban a többi beteg azt hitte, figyel-
metlenek a látogatói, és megpróbálta neki adni a maga többletcsokrát.
Ez mindaddig így ment, amíg külön szobát nem kapott.

Abban az első évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egy dél-
után, azon a parton, ahol borotvakagylókat szeretett szedni, elfordult
tőlük, és mintha a tengerhez intézné szavait, így szólt:

– Az én nagyszüleim egyszerű bejelentéssel lettek házasok. Régen
elég volt megegyezni és bejelenteni. Holdtöltekor, dagály idején volt szo-
kás egybekelni, hogy szerencsés legyen a frigy. Azután kellett egy durva
matrac a fészer padlójára. Az első éjszakára. Avégett, hogy alázatban kezdjék a
házasságot.

– Ez bűbájos! – mondta a párja. Ő azonban neheztelésnek érezte. Az angol
kimértségük, az önhittségük, a néma hazugságuk miatt.

A második évben néhány héttel az után tértek vissza, hogy összeházasodtak.
Mindenkinek el akarták mondani, akivel találkoztak, de épp itt nem tehették.
Talán jót is tett nekik, hogy a boldogságtól mámorosan hallgatásra kényszerül-
tek. Talán a maguk módján így kezdték alázatban a házasságot. 

Ő, mindamellett, úgy érezte, hogy Calum és Flora kimondatlanul is rájöt-
tek. Nem volt nehéz, látva az új ruháikat és a mosolygásaikat. Az első este Calum
egy címkétlen palackból töltött whiskyt nekik. Sok ilyen palackja volt. A szigeten
több whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, annyi bizonyos.
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Flora az egyik fiókból elővett egy szvettert, amely a nagyapjáé volt. 
A konyhaasztalra tette, és a tenyerével kisimította.

– Régen – magyarázta – a szigetek asszonyai sokatmondó lélekmelegí-
tőket kötöttek. Ennek a mintázata azt mutatja, hogy a nagyapám az Erik-
szigetről származik, a díszítése pedig halászatról és hitről, tengerről és
bátorságról tanúskodik. Ez a sor kanyargó vonal az egyik vállánál – itt,

nézzék csak! – a házasság megpróbáltatásaira utal. Szó szerint frigyvonalak.
Megpróbáltatások. Mint minden új házaspár, magabiztosságot mutatva

összenéztek, hogy náluk nem lesznek halálkanyarok, legalábbis nem olyanok,
mint a szüleiknél voltak, vagy a barátaiknál, akik már elkövették a szokásos os-
toba és előrelátható hibákat. Ők mások lesznek, mások mindenkinél, aki valaha
házasságot kötött.

– A gombokról is beszélj nekik, Flora – mondta Calum.
A mintázat azt mutatta, melyik szigetről jött a ruhadarab tulajdonosa; a

gombok, hogy pontosan melyik családból származik. Mintha a saját QR-kódjában
járkálna az ember, gondolta.

Néhány nap múlva így szólt Calumhoz:
– Bár ma is mindenki ilyen szvettert viselne.
Mivel nem volt hagyománytudata, tetszett neki, ha másoknak látha-

tóan van.
– Nagyon hasznos volt – válaszolta Calum. Sok vízbe fúltat csak a kabát-

járól lehetett felismerni. Meg a gombokról. Hogy ki volt az illető.
– Erre nem is gondoltam.
– Semmi oka rá. Honnan tudná? Miért gondolná?
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, sosem járt ennél távolibb helyen. 

A sziget lakói történetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint ő, de ez csak valami
különös földrajzi egybeesés.

Calum és Flora úgy bántak vele, ahogyan gondolta, hogy most bánni fognak: 
tapintatosan és figyelmesen, amit ő korábban, ostobán és angol módra, tisztelet-
teljesnek vélt. Nem lesték minden rezdülését, nem borították el az együttérzésük-
kel. De vállon érintették, elétették a tányért, szóltak az időjárásról.

Flora minden reggel betekert neki egy szendvicset zsírpapírba, és adott
mellé egy darab sajtot, meg egy almát. A füves parti síkon át a Mártír-hegyre
ment. Felmászott a tetejére, ahonnan belátta a szigetet és tagolt partvonalát,
és egyedül érezhette magát. Aztán távcsővel a kézben lement a parti sziklához
és a tenger madaraihoz. Calum egyszer elmondta neki, hogy voltak szigetek,
ahol emberöltőkkel korábban a sirályhojszákból készítettek mécsolajat. Különös,
hogy ezt a részletet majd’ két évtizeden át elhallgatta a hölgyvendége előtt. 
Az év többi részében eszébe sem jutott. Aztán amikor itt voltak, így szólt magá-
ban: nem szabad elmondanom neki, hogy mit tettek a sirályhojszákkal.
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Azon a nyáron, amelyen a neje majdnem elhagyta, vagy fordítva – ennyi idő tá-
volából nehéz megmondani –, elment Calummal kagylót szedni. A neje otthagyta
őket a foglalatosságukkal, és inkább a nedves, kanyargós partot járta, melyről
épp visszahúzódott a tenger. Ott, ahol a kavicsok alig voltak nagyobbak
a homokszemcséknél, színes üvegdarabkákra szeretett vadászni; töredé-
kekre, melyeket idővel gömbölyűre és simára csiszolt a tenger. Tekinte-
tével évekig követte görnyedő alakját, kíváncsi hajlongását, ahogy felvesz,
visszaejt, vagy betesz egyet a bal tenyerébe.

Calum elmagyarázta, hogy kis mélyedéseket kell keresni a homokban, sót
önteni beléjük, és megvárni, míg a borotvakagyló néhány centire kibújik
rejtekéből. Az éles kagylóhéjak ellen sütőkesztyűt viselt a bal kezén. Gyor-
san kell megfogni és kirántani, mielőtt ismét eltűnne.

Calum hozzáértése ellenére, többnyire semmi nem történt, és me-
hettek a következő süppedésig. A szeme sarkából látta, ahogy a neje hát-
tal neki, önelégülten távolodik tőle a parton. Miközben újabb adag sót
adott Calumnak, kesztyűs tenyerét látva, ez a férfi a férfihoz megjegyzés
hagyta el száját:

– Kicsit, mint a házasság, nemde?
– Hogy érti ezt? – húzta össze Calum a szemöldökét.
– Hát, várni, hogy felbukkan valami a homokból. Aztán kiderül,

hogy nincs ott semmi, vagy valami olyan van, ami megvágja a kezed, ha
nem vagy fenemód óvatos.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, mert valójában nem ezt
gondolta, és még ostobább, mert pökhendi volt. Calum hallgatása arra
vallott, hogy sértőnek érzi az ilyen beszédet magára, Florára, és általában
a sziget lakóira nézve.

Mindennap sétált, és mindennap eláztatta a csendes eső. Megette az át-
nedvesedett szendvicset, és nézte a tengerre alábukó sirályhojszákat. Kiment 
a Napos-fokra, és lenézett a lapos sziklákra, ahol a fókák szoktak gyülekezni.
Az egyik évben látták, ahogy egy kutya egészen odáig kiúszik a partról, elker-
geti a fókákat, aztán fel-alá járkál a sziklákon, mint az új tulajdonos. Az idén
nem jött kutya.

A magaslat szédítő oldala egy valószínűtlen golfpálya része volt, amelyen
soha egyetlen golfozót nem láttak az évek során. Volt rajta egy karókkal körbe-
kerített, kis rész menedékül a tehenek ellen. Egyszer egészen közelről rájuk ron-
tott egy ökörcsorda, halálosan megrémítve a nejét. Ő megállt egyhelyben, és
vadul integetve üvöltözni kezdett – hirtelen támadt ötletből az általa leginkább
utált politikusok nevét. Valahogy meg sem lepődött azon, hogy ettől megnyu-
godtak az állatok. Az idén nem látott ökröket, és hiányoztak neki. Feltételezte,
hogy rég a vágóhídra kerültek.
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Emlékezett egy gazdára a Vízi-szigeten, aki beavatta őket a lustavetés
módszerébe. Gyeptéglákat hasítasz, és a füves oldalukkal lefele betakarod velük
a földre terített krumplit. Ennyi. A többit elvégzi az idő, az eső és a nap melege.

Lustavetés, nevette ki a neje a gondolatát olvasva, majd ki is mondva,
amiért így képzeli a kertészkedést. Úgy csillogott a szeme, mint a nedves
üvegdarabkák, melyeket a tenyerébe szokott gyűjteni.

Az utolsó reggel Calum visszavitte a Nagy-partra a furgonnal. A politikusok új
leszállópályát ígértek, amely modern gépeket is tud fogadni. Az elérhető támo-
gatások miatti intelmek mellett a turizmus fejlesztése és a sziget megújítása is
szóba került. Calum hallani sem akart ezekről. Ahogy ő sem. Tudta, hogy neki
akkor kell ez a sziget, ha a lehető legkevesebbet változik. Többet nem jön ide,
ha sugárhajtású gépek landolnak széles aszfaltcsíkon.

Feladta az utazótáskáját a pultnál, és kimentek a teraszra. A mellvédre
támaszkodva Calum rágyújtott egy cigarettára. Nézték a nedves, hepehupás fö-
venypartot. Alacsonyan terpeszkedtek a felhők, a szélzsák petyhüdten csüngött.

– Ez a magáé – mondta Calum, fél tucat képeslapot téve a kezébe. 
Az imént vehette őket a büfében. Fotók a szigetről, a fövenysávról, a parti sík-
ságról, és az egyik a gépről, mely arra várt, hogy elvigye.

– De...
– Szüksége lesz emlékre.
Néhány perc múlva a kis kétmotoros felszállt, egyenesen az Apály-sziget

és a nyílt tenger felé. Nem tudott búcsúpillantást vetni a szigetre. A felhők bur-
kában frigyvonalakra gondolt, gombokra, borotvakagylókra, szigetszexre, hiá-
nyolt ökrökre és olajjá lett sirályhojszákra, és végül kicsordult a könnye. Calum
tudta, hogy nem fog visszajönni. De nem emiatt könnyezett, nem önmaga, még
csak nem is a neje, vagy az emlékeik miatt. Az ostobasága miatt könnyezett. Meg
az önteltsége miatt. Azt hitte, képes lesz visszaidézni és elkezdeni lezárni egy
korszakot. Azt hitte, enyhíthető a gyász, vagy ha nem, legalább meggyorsítható,
siettethető egy kicsit, ha visszatér oda, ahol boldogok voltak. De nem ő irányítja
gyászt. A gyász irányítja őt. Úgy érezte, sok mást is megtanít neki az előtte álló
hónapokban és években. Ez csak az első közülük.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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