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3Joy Harjo

ÖRÖKBE KAPOTT

A Nap újjávarázsolja a mindennapot.
Apró zöld növények bújnak ki a földből.
A madarak helyredalolják az eget.
Sehol másutt nem akarok lenni, csak itt.
Átadom magam szíved ritmusának, hogy lássam, merre visz minket.
Belevágtatunk a meleg déli szélbe.
Odaszorítom lábam a tiédhez, és együtt nyargalunk
Rokonaink ősi táborhelye felé.
Hol voltál mostanáig? – kérdezik.
És mi tartott ilyen sokáig?
Azon az éjszakán, miután ettünk, énekeltünk és táncoltunk,
Együtt feküdtünk a csillagok alatt.
Tudjuk, hogy aminek részei vagyunk: misztérium.
Szóval ki nem fejezhető.
Múlhatatlan.
Örökbe kapott.
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4 BESZÉLŐ FA

                          Gyönyörű álmom volt. Táncoltam egy fával.
                          (Sandra Cisneros)

Van néhány elmondhatatlan dolog e földön:
Sorstöröttek családtörténete –
Avarkergető fuvallat tömegmészárlás után,
Vagy kávéillat, és nincs ott senki –

Némelyek azt mondják, a fák nem érző lények,
De ők nem értik a költészetet –

Nem hallják a fák énekét sem,
Ahogy széllel vagy vízi zenével telítődnek –
Vagy jajszavukat, amikor törnek vagy tépázódnak –

Nő létemre most fa szeretnék lenni, termőföldben
Napkelte és -nyugta közt elültetett –

Nem tudok minden tartományt bejárni –
Oly sóvárgást hordozok, mellyel a sötétben nem bírok egyedül –

Mit tegyek mindeme szívfájdalommal?

A fa legmélyebben gyökerező álma: menni tudni,
Ha csak kicsit is, a közelből a kapubejáratig –
Az élet folyójának partjára, és inni –

Hallottam fákat beszélni, jóval az után, hogy lement a nap:

Képzeld el, milyen volna szorosan együtt táncolni
a víz és a tudás e vidékén...

Mélyen beinni a kortyolhatatlant.
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MA REGGEL ELLENSÉGEIMÉRT 
IMÁDKOZOM

De kit tartok ellenségemnek?
Ehhez viszonyulásra méltónak kell lennie. 
A nap felé fordulok és továbblépdelek.
A szív teszi fel a kérdést, nem a dühös elme.
A szív a nap kisebbik unokatestvére.
Lát és tud mindent.
Éppúgy hallja a fogcsikorgást, mint az áldást.
Az elme ajtajának csak a szív felől kéne nyílnia.
A bejutó ellenség azt kockáztatja, hogy barát lesz.

LÁTHATATLAN HAL

Láthatatlan hal ússza e homokhullámok, víz koptatta sziklák által kirajzolt
kísértetóceánt. A hal nemsokára megtanul járni. Aztán emberek jönnek a
partra, és álmokat festenek a pusztuló kőre. Aztán később, sokkal később,
keréknyomok íródnak az óceánpadlóra, az álmodók utódait bevásárolni vivő
kisplatós személyautóké.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Joy Harjo amerikai költő, író és muzsikus a maszkagí indiántörzsek szövetségének – más néven krík
nemzet – tagjaként született. William Carlos William-, és Wallace Stevens-díjas. Szaxofonosként és
fuvolistaként is elismert. Ő az első indián, aki elnyerte az Egyesült Államok Koszorús Költője címet.
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6

A kis kétmotoros félig volt, amikor Glasgowból felszálltak: hazatérő szigetlakók,1

meg néhány előszezoni hétvégéző túrabakancsban és hátizsákkal. Majdnem egy
órányit közvetlenül a felhők változatos domborulatai fölött repültek. Aztán lee-

reszkedőben megjelent
alattuk a sziget csipkézett
szegélye.

Mindig szerette ezt
a pillanatot. A szigetfok
orma, a Nemes-part hosz-
szú atlanti sávja, a nagy fe-
hér faház, melyre szertar-

tásosan ráberregtek, aztán egy lassú fordulat az Apály-sziget kis púpja fölött,
és az utolsó szakasz a Nagy-part csillogó sávja felé. A nyári hónapokban ilyenkor
szokta némelyik idelátogató – talán, hogy imponáljon a barátnőjének – túlkia-
bálni a légcsavarok zaját: „A világ egyetlen fövenyes reptere menetrendszerű
járatoknak!” Az évek múlásával még eziránt is elnéző lett. Betudta az érkezési
szokások egyikének.

A gép ledöccent a kagylós fövenyre, és a szárnymerevítők között permet
szállt fel, ahogy a sekély tócsákon átrobogott. Aztán az állomásépület mellé ka-
nyarodott, ők pedig kisvártatva lelépkedtek a roggyant fémhágcsón a partra.
Egy pótkocsis traktor állt oldalt, hogy a poggyászt egy tizenvalahány méterre
lévő nyirkos betonlaphoz vigye, amely forgatókorongként szolgált. Az övék két
bőröndből állt. Ők, övék: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szám első személy
használatát. Ideje magánosítani a nyelvtanát.

Calum várt rá, és átnézett a válla fölött a mögötte érkező többi utast für-
készve. Ugyanaz a vékony, őszhajú alak zöld viharkabátban, aki minden évben
kijött eléjük. Calum, hűen önmagához, nem kérdezett. Várt. Már vagy húsz éve
ismerték egymást egyfajta meghitt mértéktartással. Most ennek szokásos
rendje-módja, és mindaz, ami benne foglaltatott, megszakadt.

Miközben a furgon az egysávos utat rótta udvariasan le-lehúzódva a
szembejövők elől, elmondta Calumnak a történetet, melyet már fárasztóan sok-
szor elismételt. A szédüléseket, a hirtelen legyengülést, a vérvételeket, a vizs-
gálatokat, a kórházat, a még több kórházat, az elfekvőt. Az egész folyamatot, a
megállíthatatlanságát, a csapások könyörtelen egymásutánját. Könnyek nélkül
mondta el, semleges hangon, mintha valaki mással történt volna meg. Másképp
képtelen volt erre. A sötét kőből épült házhoz érve Calum behúzta a kéziféket.
„Nyugodjék lelke békében!” – mondta csendesen, és bevitte az utazótáskát.

Amikor először jöttek a szigetre még nem voltak házasok. A párja jegygyűrűt hú-
zott, engedve – a minek? – annak, amit a helyiek erkölcsiségéről feltételeztek.
Ettől egyszerre érezték magukat felsőbbrendűnek és álszentnek. Calum és Flora

Julian Barnes

PA R T TA L A N  

E M L É K E K  
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házának kiadó szobája fehérre volt meszelve, ablakaiból a füves parti síkon át a
Mártír-hegy sziklás ormára lehetett látni. Első éjszakájukon rájöttek, hogy ágyuk
harsányan tiltakozik minden nagyobb, az utódnemzéshez nem okvetlen szüksé-
ges mozdulat ellen. Nevetségesen korlátozva érezték magukat. Sziget-
szex, így emlegették egymás testébe kuncogva.

Új távcsövet vett kifejezetten erre az utazásra. A sziget belsejében
pacsirták, kenderikék, hantmadarak, barázdabillegetők voltak. A partvidéken lilék
és pipiskék. De leginkább a tengeri madarakat szerette: kormoránokat, szulákat,
üstökös kárókatonákat, sirályhojszákat. Sok bámész órát töltött fenékig befröcs-
költen a kiálló sziklákon, zuhanórepülésükre és szabad szárnyalásukra fó-
kuszálva hüvelyk- és középsőujjával. A sirályhojszák voltak a kedvencei. 
A madár, mely egész életét a tengeren tölti, csak költeni jön be a száraz-
földre. Akkor egy tojást rak, felneveli a fiókát, majd visszatér a vízhez, és
kedvére ejtőzik a hullámokba, vagy siklik fölöttük a légárammal.

A párja a madaraknál jobban szerette a virágokat: istácot, kakas-
címert, koronafürtöt, nőszirmot. Volt egy olyan is – jutott eszébe –, ami-
nek gyíkfű volt a neve. Ezeknél tovább nem terjed a tudása és az
emlékezete. A párja soha egyetlen szál virágot nem szedett, sem itt, sem
másutt. Leszakítani egyet, az siettetni a halálát, szokta volt mondani.
Ki nem állhatta a vázákat. A kórházban a többi beteg azt hitte, figyel-
metlenek a látogatói, és megpróbálta neki adni a maga többletcsokrát.
Ez mindaddig így ment, amíg külön szobát nem kapott.

Abban az első évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egy dél-
után, azon a parton, ahol borotvakagylókat szeretett szedni, elfordult
tőlük, és mintha a tengerhez intézné szavait, így szólt:

– Az én nagyszüleim egyszerű bejelentéssel lettek házasok. Régen
elég volt megegyezni és bejelenteni. Holdtöltekor, dagály idején volt szo-
kás egybekelni, hogy szerencsés legyen a frigy. Azután kellett egy durva
matrac a fészer padlójára. Az első éjszakára. Avégett, hogy alázatban kezdjék a
házasságot.

– Ez bűbájos! – mondta a párja. Ő azonban neheztelésnek érezte. Az angol
kimértségük, az önhittségük, a néma hazugságuk miatt.

A második évben néhány héttel az után tértek vissza, hogy összeházasodtak.
Mindenkinek el akarták mondani, akivel találkoztak, de épp itt nem tehették.
Talán jót is tett nekik, hogy a boldogságtól mámorosan hallgatásra kényszerül-
tek. Talán a maguk módján így kezdték alázatban a házasságot. 

Ő, mindamellett, úgy érezte, hogy Calum és Flora kimondatlanul is rájöt-
tek. Nem volt nehéz, látva az új ruháikat és a mosolygásaikat. Az első este Calum
egy címkétlen palackból töltött whiskyt nekik. Sok ilyen palackja volt. A szigeten
több whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, annyi bizonyos.

Ú
j Forrás 2020/6 –

Julian Barnes: Parttalan em
lékek 
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Flora az egyik fiókból elővett egy szvettert, amely a nagyapjáé volt. 
A konyhaasztalra tette, és a tenyerével kisimította.

– Régen – magyarázta – a szigetek asszonyai sokatmondó lélekmelegí-
tőket kötöttek. Ennek a mintázata azt mutatja, hogy a nagyapám az Erik-
szigetről származik, a díszítése pedig halászatról és hitről, tengerről és
bátorságról tanúskodik. Ez a sor kanyargó vonal az egyik vállánál – itt,

nézzék csak! – a házasság megpróbáltatásaira utal. Szó szerint frigyvonalak.
Megpróbáltatások. Mint minden új házaspár, magabiztosságot mutatva

összenéztek, hogy náluk nem lesznek halálkanyarok, legalábbis nem olyanok,
mint a szüleiknél voltak, vagy a barátaiknál, akik már elkövették a szokásos os-
toba és előrelátható hibákat. Ők mások lesznek, mások mindenkinél, aki valaha
házasságot kötött.

– A gombokról is beszélj nekik, Flora – mondta Calum.
A mintázat azt mutatta, melyik szigetről jött a ruhadarab tulajdonosa; a

gombok, hogy pontosan melyik családból származik. Mintha a saját QR-kódjában
járkálna az ember, gondolta.

Néhány nap múlva így szólt Calumhoz:
– Bár ma is mindenki ilyen szvettert viselne.
Mivel nem volt hagyománytudata, tetszett neki, ha másoknak látha-

tóan van.
– Nagyon hasznos volt – válaszolta Calum. Sok vízbe fúltat csak a kabát-

járól lehetett felismerni. Meg a gombokról. Hogy ki volt az illető.
– Erre nem is gondoltam.
– Semmi oka rá. Honnan tudná? Miért gondolná?
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, sosem járt ennél távolibb helyen. 

A sziget lakói történetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint ő, de ez csak valami
különös földrajzi egybeesés.

Calum és Flora úgy bántak vele, ahogyan gondolta, hogy most bánni fognak: 
tapintatosan és figyelmesen, amit ő korábban, ostobán és angol módra, tisztelet-
teljesnek vélt. Nem lesték minden rezdülését, nem borították el az együttérzésük-
kel. De vállon érintették, elétették a tányért, szóltak az időjárásról.

Flora minden reggel betekert neki egy szendvicset zsírpapírba, és adott
mellé egy darab sajtot, meg egy almát. A füves parti síkon át a Mártír-hegyre
ment. Felmászott a tetejére, ahonnan belátta a szigetet és tagolt partvonalát,
és egyedül érezhette magát. Aztán távcsővel a kézben lement a parti sziklához
és a tenger madaraihoz. Calum egyszer elmondta neki, hogy voltak szigetek,
ahol emberöltőkkel korábban a sirályhojszákból készítettek mécsolajat. Különös,
hogy ezt a részletet majd’ két évtizeden át elhallgatta a hölgyvendége előtt. 
Az év többi részében eszébe sem jutott. Aztán amikor itt voltak, így szólt magá-
ban: nem szabad elmondanom neki, hogy mit tettek a sirályhojszákkal.

8
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Azon a nyáron, amelyen a neje majdnem elhagyta, vagy fordítva – ennyi idő tá-
volából nehéz megmondani –, elment Calummal kagylót szedni. A neje otthagyta
őket a foglalatosságukkal, és inkább a nedves, kanyargós partot járta, melyről
épp visszahúzódott a tenger. Ott, ahol a kavicsok alig voltak nagyobbak
a homokszemcséknél, színes üvegdarabkákra szeretett vadászni; töredé-
kekre, melyeket idővel gömbölyűre és simára csiszolt a tenger. Tekinte-
tével évekig követte görnyedő alakját, kíváncsi hajlongását, ahogy felvesz,
visszaejt, vagy betesz egyet a bal tenyerébe.

Calum elmagyarázta, hogy kis mélyedéseket kell keresni a homokban, sót
önteni beléjük, és megvárni, míg a borotvakagyló néhány centire kibújik
rejtekéből. Az éles kagylóhéjak ellen sütőkesztyűt viselt a bal kezén. Gyor-
san kell megfogni és kirántani, mielőtt ismét eltűnne.

Calum hozzáértése ellenére, többnyire semmi nem történt, és me-
hettek a következő süppedésig. A szeme sarkából látta, ahogy a neje hát-
tal neki, önelégülten távolodik tőle a parton. Miközben újabb adag sót
adott Calumnak, kesztyűs tenyerét látva, ez a férfi a férfihoz megjegyzés
hagyta el száját:

– Kicsit, mint a házasság, nemde?
– Hogy érti ezt? – húzta össze Calum a szemöldökét.
– Hát, várni, hogy felbukkan valami a homokból. Aztán kiderül,

hogy nincs ott semmi, vagy valami olyan van, ami megvágja a kezed, ha
nem vagy fenemód óvatos.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, mert valójában nem ezt
gondolta, és még ostobább, mert pökhendi volt. Calum hallgatása arra
vallott, hogy sértőnek érzi az ilyen beszédet magára, Florára, és általában
a sziget lakóira nézve.

Mindennap sétált, és mindennap eláztatta a csendes eső. Megette az át-
nedvesedett szendvicset, és nézte a tengerre alábukó sirályhojszákat. Kiment 
a Napos-fokra, és lenézett a lapos sziklákra, ahol a fókák szoktak gyülekezni.
Az egyik évben látták, ahogy egy kutya egészen odáig kiúszik a partról, elker-
geti a fókákat, aztán fel-alá járkál a sziklákon, mint az új tulajdonos. Az idén
nem jött kutya.

A magaslat szédítő oldala egy valószínűtlen golfpálya része volt, amelyen
soha egyetlen golfozót nem láttak az évek során. Volt rajta egy karókkal körbe-
kerített, kis rész menedékül a tehenek ellen. Egyszer egészen közelről rájuk ron-
tott egy ökörcsorda, halálosan megrémítve a nejét. Ő megállt egyhelyben, és
vadul integetve üvöltözni kezdett – hirtelen támadt ötletből az általa leginkább
utált politikusok nevét. Valahogy meg sem lepődött azon, hogy ettől megnyu-
godtak az állatok. Az idén nem látott ökröket, és hiányoztak neki. Feltételezte,
hogy rég a vágóhídra kerültek.

Ú
j Forrás 2020/6 –

Julian Barnes: Parttalan em
lékek 
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Emlékezett egy gazdára a Vízi-szigeten, aki beavatta őket a lustavetés
módszerébe. Gyeptéglákat hasítasz, és a füves oldalukkal lefele betakarod velük
a földre terített krumplit. Ennyi. A többit elvégzi az idő, az eső és a nap melege.

Lustavetés, nevette ki a neje a gondolatát olvasva, majd ki is mondva,
amiért így képzeli a kertészkedést. Úgy csillogott a szeme, mint a nedves
üvegdarabkák, melyeket a tenyerébe szokott gyűjteni.

Az utolsó reggel Calum visszavitte a Nagy-partra a furgonnal. A politikusok új
leszállópályát ígértek, amely modern gépeket is tud fogadni. Az elérhető támo-
gatások miatti intelmek mellett a turizmus fejlesztése és a sziget megújítása is
szóba került. Calum hallani sem akart ezekről. Ahogy ő sem. Tudta, hogy neki
akkor kell ez a sziget, ha a lehető legkevesebbet változik. Többet nem jön ide,
ha sugárhajtású gépek landolnak széles aszfaltcsíkon.

Feladta az utazótáskáját a pultnál, és kimentek a teraszra. A mellvédre
támaszkodva Calum rágyújtott egy cigarettára. Nézték a nedves, hepehupás fö-
venypartot. Alacsonyan terpeszkedtek a felhők, a szélzsák petyhüdten csüngött.

– Ez a magáé – mondta Calum, fél tucat képeslapot téve a kezébe. 
Az imént vehette őket a büfében. Fotók a szigetről, a fövenysávról, a parti sík-
ságról, és az egyik a gépről, mely arra várt, hogy elvigye.

– De...
– Szüksége lesz emlékre.
Néhány perc múlva a kis kétmotoros felszállt, egyenesen az Apály-sziget

és a nyílt tenger felé. Nem tudott búcsúpillantást vetni a szigetre. A felhők bur-
kában frigyvonalakra gondolt, gombokra, borotvakagylókra, szigetszexre, hiá-
nyolt ökrökre és olajjá lett sirályhojszákra, és végül kicsordult a könnye. Calum
tudta, hogy nem fog visszajönni. De nem emiatt könnyezett, nem önmaga, még
csak nem is a neje, vagy az emlékeik miatt. Az ostobasága miatt könnyezett. Meg
az önteltsége miatt. Azt hitte, képes lesz visszaidézni és elkezdeni lezárni egy
korszakot. Azt hitte, enyhíthető a gyász, vagy ha nem, legalább meggyorsítható,
siettethető egy kicsit, ha visszatér oda, ahol boldogok voltak. De nem ő irányítja
gyászt. A gyász irányítja őt. Úgy érezte, sok mást is megtanít neki az előtte álló
hónapokban és években. Ez csak az első közülük.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Julian Barnes angol író, műfordító és esszéista. Booker-, E. M. Forster-, Shakespeare-, és osztrák állami
Európa-díjas, a francia irodalmi lovagkereszt kitüntetettje.

*A történet helyszíne Barra, a Skóciához tartozó Külső-Hebridák szigetcsoport második legdélebbi tagja.
A könnyebb olvashatóság érdekében a gael nyelvű helyneveket fordításban közöljük. Ezek, az említés sor-
rendjében: Traigh Eais [Nemes-part], Orosay [Apály-sziget], Traigh Mhor [Nagy-part], Beinn Mhartainn
[Mártír-hegy], Eriksay [Erik-sziget], Ceann Ghrein [Napos-fok], Vatersay [Vízi-sziget].  
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11Alfonsina Storni 

HEG YLÁNC 

Egy láthatatlan kéz
halkan simogatja
a leomló világok
szomorú maradékát.
Közben valaki, nem tudom, kicsoda,
gyengédséggel
árasztja el
a szívemet.
(…)
Egy gránittestű nő
nyújtózik el
a hegylánc
okker gerincén,
sivatagos méhének
fájdalmát üvölti a szél.
Éjjelente a hold pillangóit
dajkálja fagyott mellkasán.
És a szempillámon
lassan hízik
egy könnycsepp.
Idősebb, mint a testem.
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12

ÉN A TENGER FENEKÉN

Van egy kristályház
a tenger fenekén,
egy korallból épült
sugárútra
nyílik.

Öt óra körül
hatalmas aranyhal
érkezik, hogy köszöntsön.

Nagy csokor
piros korallvirágot
hoz nekem.
Én egy olyan ágyban alszom,
ami kicsit kékebb,
mint a tenger.

A kristályablakon keresztül
egy polip
kacsint rám.

"Ding-dong",
gyöngyházzöld 
szirének
énekelnek és táncolnak
ebben a zöld világban,
ami körülvesz engem. 

És a fejem felett
a naptól lángra kap
a tenger tüskés taréja.
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AZT AKAROD, LEG YEK FEHÉR

Azt akarod, legyek fehér,
Hogy én legyek a hajnal,
Habból
És gyöngyházból épüljön fel a testem,
Hogy legyek liliom,
Senki se érjen a nyomomba,
Gyengéd illat legyek
És zárt rózsabimbó. 

Hogy még a holdfény
Se érhessen hozzám az ujjaival,
Egyetlen százszorszép
Se mondhassa magát a rokonomnak.
Azt akarod, legyek olyan, mint a hó,
Legyek fehér
És én legyek a hajnal.

Te, aki kiürítetted
Az összes mézzel és gyümölccsel
Teli kelyhet,
Lila ajkakat.
Te, akit csak szőlőlevelek takartak
Az este,
És kivetkőztél magadból
Bacchus ünnepén.
Te, aki a csalás
Éjsötét kertjeiben
Vérvörös ruhában
A megsemmisülés felé rohansz.

Te, akinek a csontjai
Valami ismeretlen 
Csoda folytán
Sértetlenek maradtak,
Fehérnek szeretnél látni engem
(Az Úr bocsásson meg neked)
Tisztességesnek szeretnél látni engem
(Az Úr bocsásson meg neked)
És azt kéred, legyek olyan, mint a hajnal!

13
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Menekülj be az erdőbe,
Mászd meg a hegyet;
Mosd ki a szád;
Költözz be egy kunyhóba;
Tapaszd a nedves földre
A tenyered;
Tömj magadba
Keserű gyökereket,
Igyál a szikláról;
Aludj a fagyott földön;
Tisztítsd meg a ruháidat
Salétrommal és vízzel;
Beszélja madarakhoz
És hajózz ki hajnalban.
És amikor visszatért hozzád
A tested,
És sikerül felébresztened
A hálószobákba zárt
Lelkedet,
Akkor majd, drága uram
Kérheted azt, hogy legyek fehér,
Hogy legyek hó,
Hogy legyek tisztességes.

(Fordította: Izsó Zita)

Alfonsina Storni (1892-1938) a 20. századi dél-amerikai költészet egyik legjelentősebb alkotója.
Svájcban született, szülei söriparosok voltak, de a vállalkozás hamar csődbe ment, így visszaköltöztek
Argentínába, ahol kocsmát nyitottak. 1907-ben csatlakozott egy vándorszínész társulathoz, majd
folytatta tanulmányait, és tanítói diplomát szerzett. 1911-ben Buenos Airesbe költözött, ahol há-
zasságon kívül, egy újságíróval folytatott kapcsolatából született meg a fia, Alejandro. 1916-ban
anyagi nehézségei ellenére megjelenhetett első kötete, a  „Lainquietud del rosal.” Több neves íróval,
költővel is összebarátkozott, többek között Manuel Ugarte-val,  Juana de Ibarbourou-val, európai
útja során pedig Federico García Lorcával. Az 1920-ban kiadott „Languidez” című kötetével több díjat
is elnyert. Később irodalmat tanított egy egyetemen, a stílusa európai utazásai hatására pedig sokkal
realistább lett, mint korábban, témái között feltűnt a feminista vonal. Barátja, Horacio Quiroga 1938-
ban történt öngyilkossága után elküldte utolsó versét egy újságnak, és a tengerbe ölte magát.
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„Hol fáztam, hol pedig nagyon is izzadtam, 
ezért a csaplárost itt kiszólítottam, 
pohár ákovitát kérvén, azt megittam.”1

(Gvadányi József: Egy fa-
lusi nótáriusnak…)

Azt vettem a fejembe, hogy
ebbe a füzetbe mérték-
tartó, négycentes esszéket
fogok írni. Se hosszabba-
kat, se rövidebbeket, pon-
tosan akkorákat, amekko-
rák egy pálinkáspohárban elférnének, ha történetesen nem szövegek, hanem
szeszek volnának. És legyenek olyanok, mint a jóféle ital: betűpárlatok, több-
szörösen desztillált gondolatok. Máskülönben hajlok a körmondatokra, kedvemet
lelem a jelzők halmozásában és ellenállhatatlanul vonzanak a cikornyás nyelvi
ornamensek. Efféléknek azonban egy pálinkáspohárnyi írásban nincs helyük: a
mondatok legyenek tömörek, a gondolat pedig tömény, lehetőleg intenzív ízekkel
és illatokkal. Melegítsenek át a hidegben, és az sem baj, ha felvillanyoznak pár
percre. Ha léteznek egyperces novellák, miért ne lehetne külön műfaj a négy-
centes esszé? És jóllehet egy percnyi olvasmányt kétségkívül könnyebb kimérni,
mint egy stampedli esszét, eszményem ezúttal mégis a felhörpinthető gondolat,
melyet az olvasó inkább az ínyén érez, aztán mindjárt a gyomrában és a homloka
mögött. És legyen köztük mindenféle párlat; gyümölcs-, gabona- és égetett
szesz, zamatos törköly, kisüsti, karcos kerítésszaggató, rafinált ágyas, puha
likőr, csípős rézeleje. Színük a hordók fájának színe, a fátyolos aranytól a rőt
borostyánig. Nem tudhatom, sikerül-e. A kóstoláskor majd elválik.

Café Ulysses 

Egy kávézó asztala mellől alkalmasint épp olyan messzire látni, mint egy ten-
ger fölötti sziklaszirtről. A terasz: kikötői móló, peremén az idő hullámai
könnyű permetté porlanak. Az utcák moraja a nagy vizek zúgása. Forgalmuk
a gyülevész rakparti népség jövés-menése. Nem is városi járdaszél: egyene-
sen Cádiz kikötője ez, ahová sokféle fűszerszámmal és arannyal rakott kara-
vellák érkeznek a szemhatáron túlról, a gondolatok. Ha ülőhelyet kapok
valahol, csaknem ugyanaz az izgalom lesz úrrá rajtam, mint a horizont meg-
pillantásakor. Letelepszem, és mintegy varázsütésre kék legyezőként nyílik
meg előttem a belső szemhatár – vajon miféle igéző tekintetű hölgy tartja
kezében ezt a selyemlegyezőt? A házak közt fürge tramontana jár a lomha
pesti szél helyett. A sirályvijjogás, akár a távoli fékcsikorgás. Sós pára szitál
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négycentes esszék

Nacsinák Gergely András

A Z  Á KOV I TA - L A P O K
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a füzetlapon. Tollal a kezem ügyében latolgatom: merre, hová visz majd a kö-
vetkező út? Mintha valamennyi hajó és a szélrózsa minden iránya, és minden
felhabzó tajték engem sürgetne, hogy a hátára vegyen. Felcsévélt horgony-

nyal, eloldott kötelekkel várakoznak a kávéscsészék, bögrék, poharak
flottillái, hogy segítségükkel az itt gyülekező nyugtalan lelkű és mo-
rózus kávéházi tengerjárók végre-valahára útra keljenek. A pincérek

arcáról lerí, hogy nemigen marasztalnának egyikünket sem. Nem tudják, sze-
gények, hogy mihelyst leülünk, mi máris utazunk.

első kör

Zivatar

Warburg úr az esőt nézi a Bellevue-szanatórium ablakából. Az ablaküvegen
patakzó cseppeket. A mintázat véletlenszerűnek tűnik, eső és szél pillanatnyi
összjátékának; de ő tudja, hogy nem egészen az. A rajz az üvegen előbb-utóbb
ismétlődni fog. Az ismétlődés pedig: jelentés. Nem kis részben ezért van itt.
Az illékony mintázatok miatt, amelyek minden racionális megfontolásnál ma-
kacsabbnak bizonyultak. Megragadtak a szemében. Amíg odakint volt, a vi-
lágban, amelyet most eső áztat, cseppre-csepp, döbbenten észlelte, hogy nem
csak a szemszín, hajszín, termet és egyes betegségek öröklődnek, hanem sza-
vak, szófordulatok, taglejtések is; de egész mozdulatsorok vagy komplett élet-
utak is. Úgy járunk, hátratett kézzel, mint nagyapánk, akit sose láttunk, és
néha pont olyan kényszeredetten és fáradtan nevetünk, mint anyánk. De ezen
túlmenően is van egy mozdulattár, egy gesztus- és mimika-készlet, amely év-
századok óta kísér oly észrevétlen működve, mint a légzés vagy a perisztartika.
Ezek a gesztusok erősebbek az egyénnél. És rádöbbent, hogy ide, ebbe az is-
métlődésbe barikádozták el magukat az istenek. Dionüszosz, Apollón, Posze-
idón, Aphrodité és mind a többiek. Jelenlétük: a szenvedély megannyi zárt,
ismétlődő örvényalakzata. Visszatérő pátosz-formulák. Évszázadokat sugá-
roznak át, körtáncuk megbontja a fennhéjázó szellem merev rács-rendszerét.
Holott apróságokról van szó: drapériák szeszélyes redőiről, egy tétova kéz-
mozdulatról, a fájdalom pillanatnyi felszikrázásáról: de hatalmas árnyak vo-
nulása mindez. Köznapi vágyaink alján megcsonkított istenek lapulnak.
Nyelvünk eposzi dal-folyamok szedett-vedett hordaléka. Emlékek nélküli em-
lékezés minden, bárhova pillant. Ezt a felismerést piheni ki most W. úr az in-
tézet zivatarmosta ablakai mögött: hogy felismerte és megnevezte az erőket,
melyeknek pökhendi marionett-bábjai vagyunk. Akiket önkéntelenül szolgá-
lunk évezredek óta, gesztusainkkal, nézésünkkel, mosolyunkkal. És nem lehet
másképpen: ahogy vágyunk, ahogy élvezünk, ahogy látunk, mind ők írják elő,
nem mi, és nem is a megfontolt, józan Gondolat. Még kevésbé az Egy Isten,
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akinek törvénye súlyos, hímzett palástként óvja az embert az ítéletidőtől.
Hanem egy dologban W. úr mégis elszámította magát. Még zsenge ifjúkorá-
ban, rituálisan lemondva elsőszülöttségi jogáról a pogány tudásért cserébe,
egyúttal a mózesi törvény védelmét is maga mögött hagyta, átlépve
a mítoszok körébe – és a következmény ennek megfelelően csakis mi-
tológiai léptékű lehetett. Az istenek elégtételt vesznek azon, aki föl-
fedi rejteküket – látással verték meg őt. Most már látja metamorf vonulásukat
színről-színre: úgy látja ezt az emberi komédiát, mint az istenek játékszerét,
és ezzel kicsúszott lába alól a talaj. Szemében átváltozások tánca lett a világ,
a mélység játéka a könnyű felszínnel, vihar és zivatar, amely újra meg
újra megered, elmosva minden bizonyosságot. Lehetett volna ebből
nagyszabású mű: de csak klinikai zárójelentés lett belőle. Mert ez már
a huszadik század volt, mindenestül kiszolgáltatva az erőknek, ame-
lyekben nem hisz.

Most Warburg úr az esőt bámulja, és az esőben patakzó képe-
ket: a vízcseppek girbegurba futásában záporozó, bőséggel áradó is-
tenek megannyi, csakis neki szánt, titkos és vigasztaló mozdulatát.

Az üres ég

Azt mondják, nem is eredeti Brueghel. A szórakozott másoló még Da-
edalust is lefelejtette az égről, ezért most a bamba birkapásztor a sem-
mibe bámul. Hajó fut ki az öbölből – „békén tovasiklik”, mint W. H.
Auden írja –, a paraszt szántogat, egy alak a parton a horgászzsinórral
matat: általában mindenki végzi a dolgát, a léhűtőt kivéve, aki egy
bokor alatt szundikál. Ámbátor ő is. A távoli nagyváros tornyain és
házfalain rozsdás alkonyat; a hűlő falak közt bizonyára emberek sü-
rögnek, bárkák futnak be a kikötőbe és kelnek útra ismét. Ezalatt va-
laki beutazta az eget, mindnyájunk ősi álmát teljesítve be a röpülésről, aztán
lezuhant (egy füst alatt igazolva mindnyájunk nem kevésbé ősi kételyeit is a
repüléssel kapcsolatban). Most pedig, épp most, a nyomorult mindjárt vízbe
fúl, a jóravaló, zsineggel-horoggal bíbelődő, szántóvető népektől karnyúj-
tásnyira. Hát aztán. Az ember se nem hal, se nem madár, minek ártja magát
olyas dologba, amihez nincs köze. Ha pedig beleártotta, akkor nekünk semmi
közünk hozzá. „A pór csak szánt tovább” – ahogy a régi flamand szólás tartja
– és csakugyan. „Elfordul minden, rá sem hederítve, a pusztulástól” – mondja
Auden valamivel szofisztikáltabban. A tragikum elsikkad egy sereg apró-
cseprő dolog közt, rendszerint ez az „Icarus bukása” megfejtése. Végigma-
tatjuk az életet, mialatt héroszok csobbannak körülöttünk, egy a másik után.
Ha jól megnézzük, a hullámok közt kalimpáló végtagok is komikusak inkább.

Csakhogy.

Ú
j Forrás 2020/6 –

Nacsinák Gergely András: Az Ákovita-lapok
négycentes esszék
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„A szenvedés felől sosem tévedtek ők, a régiek” – így kezdi a verset
Auden. Akkor pedig, akár Brueghel festette ezt itt, akár nem, tévedésről szó
sincs. Egy hasonló vászon, három évtizeddel későbbről szemlátomást ugyan-

azt az elveszett eredetit másolja, csak hívebben: a magasban szár-
nyaló vén Daedalus sem hiányzik róla, őt figyeli ámulva a birkapásztor.
A nap vakítón tűz az égbolt magasából. Minden stimmel, minden sze-

replő és statiszta a helyén. A Brueghel-féle hiányos kép mégis többet árul el
a bukás természetéről – avagy a szenvedésről. Azt ugyanis, hogy indokolat-
lan. Csak van, mint a többi dolog: a víz, a föld, a kövek. Én nem hiszem, hogy
a festő a vén labirintusépítőt merő véletlenségből hagyta el a vászonról. Mert
ugyebár ő volna itt a tanulság: a bölcs és józan feltaláló, aki megelégszik a
furfangos leleménnyel, célszerűen használja azt, de nem kíván incselkedni
a nappal, az éggel, s aki, lám, annak rendje-módja szerint el is jut, ahová ké-
szült, Szicíliába.

Brueghelnél nem. Az égbolton senki sincs. Hiába is keresnénk ott azt
a másikat, akinek sikerült: csak a semmit pásztázza a tekintet, a híg, gyöngy-
házfényű semmit. És hogy az ifjú azért zuhant volna alá, mert becsvágyó lett
volna és vakmerő? Fel akart érni a naphoz? Badarság. A nap nem is a zeniten
áll, hanem épp most bukik a tengerbe: kilobbanó fénye szétterül a párás ho-
rizonton. Mindehhez semmi köze. Aki repül, arra előbb vagy utóbb, de biz-
tosan bukás vár. 

Még jó, ha a horgászzsinórt nem gubancolja össze a fenenagy kalim-
pálással, miközben elmerül.

A képben élők

Brueghel a Nagy Bábel Tornyában megfestette az Icarus-kép fonákját. 
Az utóbbinál mintha főtéma és melléktéma helyet cserélne: a mitikus ese-
mény mellékes, a hétköznap ellenben tolakodó. Bábelnél ellenben már a ku-
darc van szem előtt, az tölti be a képet: a még föl sem épült, de máris
düledező monstrum, ez a tájra nehezedő roppant szörnyeteg, a folyóparton
terpeszkedő kő-varangy, amely az életre örökös árnyékot borít – mellette el-
törpülnek a hétköznapok, és hogy nem hangyák nyüzsögnek e képtelen a ter-
meszvár körül, azt úgyszólván csak a lábuk számáról mondhatni meg. Talán
a lent szorgoskodó vagy lustálkodó parányoknak csakugyan nincs közük
ehhez a kolosszushoz itt, alighanem ők is úgy találták: belakták, megszokták,
mint a hegyeket, a folyót, a sást és a sás közt milliószám cirkáló moszkitót.
Mint az aktuális királyt, aki hébe-korba megjelenik terepszemlét tartani kí-
séretével; mint a trágár kőműveseket, a mihaszna segéderőt, a perlekedő asz-
szonynépet. Talán már annyira megszokták, hogy úgyszólván észre sem veszik
a monstrumot, mert sose mennek tőle elég távol: az árnyéka így is, úgy is
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rájuk vetül, s hogy mi ebben a kudarc, már sosem lesz számukra nyilvánvaló.
Mi a képre nézve a Tornyot látjuk, az elhibázott kísérletet, a makacs dölyföt
(ahogy Ikarosznál, az egek hiábavaló ostromát), de ők ott bent, a képben
élők a konyhakertet látják, a javításra váró tetőt, az iszákos szomszé-
dot és a büdös matrózt, aki megint a rakpartra vizel. Ikarosz bukása
azért nem tűnt fel senkinek, mert emberi léptékre átszámítva túl ki-
csiny volt, ezzel itt meg azért nem törődik a kutya se, mivel éppen hogy túl
nagy. És lesz is: napról-napra, évről-évre mind nagyobb, és ahogy nő, úgy
lesz mind észrevétlenebb. Ha egy nap már az egész világot betölti, végképp
nem fog róla tudni senki. A kárhozat, ha már a lét utolsó maradékát is
magába olvasztotta, nem is kárhozat többé. Hanem? Csak élet. Az élel-
mesebbje már viskókat és műhelyeket hevenyészett az alsóbb emele-
tekre, csak hogy ne kelljen mindennap le-föl hurcolkodniuk; maholnap
mindenki elvackolja magát az irdatlan boltívek valamely alkalmas zu-
gában. Ez lesz a világuk, ez a magától értetődő – ez a rom, ez a hival-
kodó semmi. Legalább van hol kipróbálni az egyre furfangosabb csigás
és áttételes emelentyűket, áttételeket, s az egyéb boszorkányos szer-
kezeteket – ez sem utolsó szempont.

Nem azért épül, hogy valaha is kész legyen. 
Ha volt is tervrajz az elején, szemlátomást megfeledkeztek róla. 
Olyan, akár az égig érő fa kivágott csonkja. 
Olyan, akár a feledés.

Rövidülés

Mi ez itt, Albrecht mester? Példázat, szemléltető ábra, vaskos tréfa,
netán gúnyrajz? Vagy tán csak nem… filozófia? A „Perspektíva-eszkö-
zök” címet viselő metszetek egyikére gondolok, amely A Mérés Tan-
könyvéhez készült az 1525-ös évben.2 Arra, amelyik megmutatja, hogyan kell
rövidülésben aktot rajzolni. Vagy valami olyasmit. Fekvő nőt az asztalon, alul-
nézetből. Az nem egészen akt. Egyik oldalon a rajzoló, másik oldalon a mo-
dell. Kettejük közt egyforma négyzetekre osztott perspektíva-rács. Ennek
arányai vetülnek aztán a papírra, mely a művész elé terítve vár az asztalon.
Akárcsak a nő. Ám a művész figyelme nem őrá, hanem a rácsra irányul: hogy
az egyes tér-szeletekben mi jelenik meg. Fő dolog a rövidülés.

Szóval melyik oldalon volna a lényeg? Az értelem elhantolt ebe? A rá-
csozatban, vagy a puha és gömbölyded formákban? A mérés józansága, vagy
a megragadás vágya számít inkább? Vagy épp a kettő közti senkiföldje? 
És főleg: van-e út egyiktől a másikig? A férfitől a nőig. És esetleg vissza.

Ha akarom, a metszet komplett allegória a reneszánsz művészetről.
Egyik oldalon áll (ül) a szellem, másikon hever a természet. A Látó és a Látott.
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Gondolkodás és érzékelés. A reneszánsz, neoplatonista hajlamú lévén, ked-
velte az efféle párosításokat és szembeállításokat. De ha így nézem, allego-
rikusan, Albrecht mester nem röhög-e rajtam? Nem álltam-e oda máris a rács

jobb oldalára, a természet bájaival szemközt? Hisz remek tréfa is lehet
az egész. Vagy kedvcsináló, fiatal művészeknek a perspektívához, az
aprólékos és egyhangú méricskéléshez. Lám, ezt is meg lehet mérni.

Emitt hosszabbodik, amott rövidül valami. De ott a rács, pontosan középen.
Amely nem csak két embert, de két világot választ el. Rezzenetlen tekintet
emitt, húnyt pillák amott. A nő mögötti ablakon át kikötőt, bárkákat, erdős
hegyeket látni, a fickó mögött az üres vizet és eget – lehetne, ha azokat is
nem takarná ki nagyrészt valami cserépbe ültetett, gömbformára nyírt buk-
szusbokor. De mindegy is szegénynek, úgyse az üres teret nézi, nem is a cse-
repet, de még csak nem is a modellt, a szétnyíló combokat. Hanem a rácsot.
Mert számára ott a lényeg, azon csapódik ki a mérésben, számokban, ará-
nyokban megmutatkozó szellem. Hogy mi történnék, ha a tekintet máshová
fókuszálna, azt Utisz rekonstruálta nekünk akkurátusan. Ha a rácson túlra
réved, semmi mást nem lát, mint a. Mint minden művészi tevékenység volta-
képpeni célját, alighanem. Ami felé a legtöbb férfiúi tevékenység irányul,
közvetve vagy közvetetten. A rácson túl az Eredet és a Cél, nesze neked ne-
oplatonizmus. Albrecht úr nagy tréfamester, ez világos.

Rövidülés II.

Ám ha mégis. Ha az elméleti olvasat is megállja a helyét? Ha ez a metszet
mégiscsak afféle képi értekezés a művészet természetéről, a pajzán vonat-
kozások ellenére. Vagy mellett, azokat is magába foglalva – úgy még sokkal
jobb. Akkor hol is lakoznék az a bizonyos szellem? Tudniillik az, amelynek a
szolgálatába szegődtünk. Daedalus is, Icarus is, az ablaknál álló Warburg úr
és persze a toronyépítők, még ha annyi évszázad múltán esetleg nem is tud-
nak róla. És mi mind, akik annak idején elindultunk valahová, noha nem tud-
tuk pontosan, mi az, amit keresünk, amire hivatkozunk, amiért kockáztatunk,
és jószerivel azt sem tudjuk, létezik-e egyáltalán. Ha van, nyilván nem úgy
létezik, mint az odaadó, eleven, meztelen test, mint a súly, a mozgás, a hús.
Nem olyan konkrétan, mint a tapintható természet. De hátha megnyilatkozik
– rajzban, harmóniában, gondolkodásban, az alkotás folyamatában. Valami,
ami nem a természet inherens adottsága. Vagy valami, ami ugyan belőle ered,
de túllép rajta. Amit megismerésnek, tudatosságnak hívunk újabban. És ami
– talán – feltételez vagy létrehoz egy megismerőt. Ha ez az ábra csakugyan
a megismerés allegóriája (tankönyvi illusztrációnak álcázva), hova helyezzük
ezt az ágenst, melyik oldalra: megfigyelőnek vagy megfigyeltnek tételezzük
inkább?
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A reneszánszban az ábrázolás: gondolkodás. Hogyne, hiszen a kép
számukra alapvetően szellemi természetű, az ideákat pedig tudvalevőleg
nem más pásztázza, mint az értelem, a maga sajátos, belső tekintetével.
Az igazságot nem annyira kikövetkeztetni, sokkal inkább megpillan-
tani lehet. Az érzéki látvány is szellemi tapasztalássá alakul át az agy
alkimista kohójában. Így lesz, ha lesz, a sárból megismerés, a böl-
csesség aranya. Mármost a perspektíva-szó a perspicere-igéből származik,
ami azt jelenti: „keresztüllátni valamin” A prospettiva pedig a távolság, ami
lehetővé teszi a látást.

Szegény megismerő szellem, ott ül az értelem rácsvonalai mö-
gött, amelyeken át, és amelyek segítségével megismerhetővé válik
számára a világ, artikulálttá a tapasztalás. A mértékkel átjárt észlelés
ugyanis a megértés. Ott gubbaszt hát, szeme a tárgyra szegeződik, de
fölénye csak addig tart, amíg az asztal számára rendelt oldalán tar-
tózkodik. A megismerés elméleti ketrecének egyik oldalán. Ameddig
Warburg úr az ablak szanatórium felé eső oldalán foglal helyet, és nem
megy ki az esőbe, hogy ott bőrig ázzék. Ez nem biztos, hogy jó neki,
tekintve az asztal és az ablak másik oldalán feltáruló, úgymond, lehe-
tőségeket, de más választásuk nincsen. Amíg ez a reláció fennáll, egy-
másra vannak utalva, természet és szellem. Bár a természet, néha úgy
tűnik, egész jól ellenne az őt leskelő értelem nélkül is. Rács nélkül.
Akkor nem hiába feküdne ott kissé célszerűtlenül, hanem a segédesz-
köz falát lebontva legalább történne valami. Perspektívamentesen.

De Dürer még ennél is nagyobb tréfamester. Már-már elhinnénk
neki, hogy a tapasztaló és a tapasztalt egymás hálójába esve vergődik,
és hogy a szellem ki van pányvázva a természethez. Csakhogy a csap-
zott úriember pennával a kezében nem a szellem helyén ül, ha már 
reneszánsz ismeretelméletről van szó, legfeljebb az imaginatio szé-
kében. Mert akkoriban úgy vélték (Arisztotelész után szabadon), hogy az ima-
ginatio dolga a tapasztalásról lefejteni azt, ami egyedi és esetleges, és hogy
az érzékletből gondolatot, testetlen formát gyártani. Vagyis azt tenni, amit
a művész tesz. A szellem, az intellektus: az valahol hátrébb van. És a helyét
momentán Albrecht úr bitorolja, aki fametszi a nőt, a tengert és a rajzolót
is. De ez már metafizika. Jobban mondva meta-perspektíva.

1 Ákovita: A régi magyar nyelvben a jó minőségű, esetleg fűszerezett pálinka megnevezése. A latin
„élet vize” (aqua vitae) kifejezésből.

2 Teljes címén: A mérés tudománya körzővel és vonalzóval, vonalakban, síkokban és egész testekben,
ahogyan Albrecht Dürer összeállította és a hozzá tartozó ábrákkal együtt az összes tudni vágyók hasz-
nára kinyomtatta az MDXXV. esztendőben
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22 Félelem nélkül

Peter Weir ausztrál rende-
zőt legtöbben valószínű-
leg az 1989-ben készült
Holt költők társasága című
filmjéről ismerik, de so-
kan láthatták az 1985-ös

A kis szemtanút is. A rendező sosem volt a hollywoodi díjkiosztók kedvence,
de a szakmai kritika rendre nagy elismeréssel fogadta a filmjeit. Így járt ezzel
az 1993-ban készült filmjével is, de ez különösen kevés díjat kapott, pedig a
rendező tehetsége, a film témája (egy repülőgépkatasztrófa), és a szakmai
kritika alapján ez lehetett volna másképp is. Hogy miért nem lett mégsem
sikerfilm, az valószínűleg annak köszönhető, hogy a rendező a légi kataszt-
rófának egy olyan lehetséges lélektani következményét – a megvilágosodást
– állítja a középpontba, ami a modern nyugati ember számára fogalmilag
nehezen értelmezhető.

A film története röviden a következő. Egy amerikai légitársaság egy járata
San Francisco közelében kényszerleszállást hajt végre, a gép darabokra sza-
kad, az utasok túlnyomó része meghal, csak néhány szerencsés éli túl a ka-
tasztrófát. A film két túlélővel foglalkozik részletesen: az egyik a főhős (Max),
aki a katasztrófában elveszíti legjobb barátját és közvetlen munkatársát, a
másik pedig egy latin-amerikai származású amerikai nő (Carla), akinek az
alig kétéves gyermeke marad a roncsok között. Hogyan tudják feldolgozni a
katasztrófa eseményeit? Be tudnak-e illeszkedni életük eddigi keretei közé? 

Max hazatérése után teljesen idegenül érzi magát családjában. Az állapota
miatt aggódó feleségétől (Laura) azt kéri, hogy ne sajnálja őt, mert a ka-
tasztrófa a legjobb dolog, ami valaha is történt vele. A sajtóban az evangé-
liumi irgalmas szamaritánushoz hasonlítják, mert egy általa megmentett
kisfiú jóvoltából elterjed a hír, hogy a túlélőket ő vezette ki a lezuhant roncs-
ból. Irtózik a katasztrófa vámszedőitől: menekül az újságírók elől, a pszichi-
áter segítségét elutasítja, az ügyvédnek és a repülőn meghalt barátja
feleségének kártérítési üzelmeiben nem kíván részt venni. A pszichiáter sem
tud vele mit kezdeni,de aggódik érte, mert a jelek szerint sérthetetlennek
gondolja magát.

Csebó Horváth János

E G Y  M O D E R N  

S Z E N T  S Z Ü L E T É S E  

É S  H A L Á L A
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Mi történt Maxszel a katasztrófa során? A filmből megtudjuk, hogy mindig is
nagyon félt a repülőutaktól, és ez alkalommal is, míg a repülőn a barátja a
laptopján dolgozott, ő csak a repülésre tudott figyelni, így az elsők között
vette észre, hogy a gép kormányozhatatlanná vált. Természetesen rög-
tön hatalmába kerítette a rettegés és halálfélelme már-már az őrületig
fokozódott, amikor egyszer csak egy erős fényt látott a repülőgép ab-
lakában, miközben azt mondogatta magában: „Ez az, ez a halál. Nem félek,
nincs bennem félelem”, majd később többször is kijelentette: „Meghaltam.”

Vajon mit értett ezen a főhős? Biológiailag nyilván nem halt meg, 
hiszen a későbbiekben is ott mozog a többiek között, látják, beszél-
getnek vele. Nyilvánvalóan ez a film egyik kulcskérdése, amelyre min-
denképpen meg kell próbálnunk valamilyen választ találni. Talán a
legjobb – és feltehetően a rendező szándéka szerinti – válasz az, hogy
Max hétköznapi énje, az egója, mindaz, aminek addigi élete során ő
magát gondolta, egy időre tényleg meghalt. A trauma hatására Max
egyik pillanatról a másikra eloldódik minden családi, társadalmi kö-
telékétől, minden olyan reflextől és normától, amelyet a társadalmi
együttélés során spontán vagy nevelése során elsajátított. Egy csa-
pásra megszabadul tudatának a születése óta folyamatosan épülő
érzelmi és kognitív kondicionáltságától, külső feltételektől való füg-

gésétől, tudatának külső rángatottságától. Azt mondhatjuk tehát,
hogy Max tudata a trauma hatására egy időre megvilágosodik.

Kisebb-nagyobb megvilágosodási élményben mindenki részesülhet. 
Valószínűleg sokan érezték már azt egy közeli hozzátartozó elvesz-
tése, egy életet veszélyeztető betegség vagy például egy meghitt kap-
csolat felbomlása miatt, hogy legszívesebben levetnék magukról - mint
egy ruhát - addigi életüket és tiszta lappal újrakezdenének mindent. Az ilyen
élmények persze általában sokkal kisebb intenzitásúak annál, mint egy légi-
szerencsétlenség átélése, de egy hétköznapi ember számára mégis némi 
fogódzót jelentenek a Maxszel történtek megértéséhez.

A megvilágosodás fogalmát a modern pszichológiai terápia is használja, pél-
dául a megvilágosító élmény az egyik alapvető kategória Irvin D. Yalom eg-
zisztenciális terápiájában. Yalom – Heidegger nyomán – megkülönbözteti az
emberi létezés két alapvető létmódját: a mindennapi és az ontológiai létfor-
mát. A mindennapi életben az ember figyelmét olyan mulandó jelenségek
ejtik rabul, mint a külső megjelenés, a birtoklás vagy a hírnév, vagyis az
ember azzal foglalkozik, ahogy a dolgok vannak; az ontológiai létformában
viszont az ember rácsodálkozik arra, hogy a dolgok egyáltalán vannak. Ha az
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ember rádöbben a lét alapvető adottságaira, amelyek – Yalom szerint – a
halál, a szabadság, az elszigeteltség és az élet értelme, akkor az szorongást
kelt benne, amely szorongás eljuttathatja ahhoz a megvilágosító élményhez,

melynek hatására feladja a hétköznapi létmódot és átáll az ontológiai
létmódra. Ebben a létmódban képes jelentős egzisztenciális döntése-
ket hozni és változtatni az életén. Yalom megvilágosodás-fogalmában

nincs szükség arra, hogy az ember Istenhez kerüljön közelebb, így az ateisták
számára is értelmezhető a fogalom.

Egy hindu megvilágosodási történettel találkozhatunk Baktay Ervin Indiai
éveim című könyvében. Ebben egy léha szikh fiatalembert egy átmulatott éj-
szaka után a felkelő nap látványa döbbenti rá arra, hogy korábbi élete nem
ért semmit. E döbbenet hatására elszakítja minden emberi kötelékét, teljesen
megszünteti tudatának addigi kondicionáltságát, szabad lesz és egész lényé-
vel Önmagához és Istenhez fordul. A hindu megvilágosodás (akárcsak a ke-
resztény) Istenhez kötődik: a megvilágosodott ember Istenhez kerül közel,
a megvilágosodás Istenben történik, így ez mindig valamilyen teista világ-
nézetet tételez fel.

Ami viszont a megvilágosodás buddhista fogalmát illeti, arról Pressing La-
jostól a következőt olvashatjuk: „Azáltal, hogy a Buddha elérte a megvilá-
gosodást, tudata bizonyos értelemben univerzalizálódott, azaz egyetemessé
vált. Túlnőtt azokon a személyes kereteken és személyes korlátokon, amelye-
ket a nem megvilágosodott személyiség jelöl ki. Az a tudat, amely az öt sze-
mélyiség-összetevő (szkandha) körébe van zárva, kondicionáltsága miatt
eleve nem lehet megvilágosodott. A kondicionált, függő, feltételekhez kötött
tudat éppen ellentéte a megvilágosodott tudatnak.” Látjuk, hogy a buddhis-
ták sem egy transzcendens Istenhez kötik a fogalmat; a tudat univerzalizá-
lódása a tudatnak és az anyagi világnak valamiféle egyesülését jelenti, így
ez egy panteista világnézetre emlékeztet bennünket. (Mivel a buddhizmus
nem ismeri a teizmust, szigorúan véve nem lehet panteizmus, de a mi nyugati
kultúránkból nézve hasonlít hozzá.)

De melyik értelemben használja a fogalmat Peter Weir? Szerintünk eléggé
egyértelmű, hogy a filmbeli történéseket a megvilágosodás buddhista fo-
galma ihlette. Nézzük, hogy miért?

Az biztos, hogy Max szörnyű halálfélelme a zuhanó repülőn egyszer csak meg-
szűnt és ezután valóságos csodákra volt képes: megszabadult a repüléstől
való félelmétől, sőt, megszabadult magától a félelemtől. Félelem nélkül ment
végig a repülőn, bátorította a rettegő utasokat, és leült egy egyedül utazó
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kisfiú mellé, hogy tartsa benne a lelket. A földet érés után halálos nyugalom-
mal vitte ki a túlélő utasokat a géproncsból a szabadba, majd odavezette a
kis csapatot a kukoricaföldön keresztül a közben már megérkezett mentők-
höz. Miután látta, hogy őrá már nincs szükség,egy bérelt kocsival ki-
ment a sivatagba és azon merengett, hogy az ember olyan könnyen
megsemmisíthető, mint egy nedves homokcsomó. Ezután megláto-
gatta egy régi hölgyismerősét („meglátogatta a múltját”), akivel egy szót
sem beszélt a katasztrófáról, mint akinek ez egy csöppet sem fontos. Miköz-
ben a hölgy a szokványos hétköznapi életéről panaszkodott keserűen 
(hogyan neveli a gyerekeit, hogyan hagyta el a férje, stb.), Max ma-
gabiztosan elfogyasztott egy nagy tál földiepret, amitől a baleset előtt
súlyos allergiás rohamot kapott volna.

Ezek az események azt mutatják, hogy a zuhanás során Max megsza-
badult korábbi kondicionáltságaitól:

– megszabadult a korábbi tapasztalatain alapuló félelmeitől,
hiszen megszűnt a zuhanástól való rettegése;

– megszabadult az érzelmeitől való függőségétől, hiszen teljes
szenvtelenséggel beszélgetett a régi barátnőjével éppúgy,
mint később a feleségével;

– megszabadult a fizikai világtól való függőségétől, hiszen nem
lett baja attól az ételtől, amely korábban súlyos allergiás re-
akciókat váltott ki belőle.

Vagyis Max egy megvilágosodott tudatállapotban tért vissza régi vi-
lágába – de lehet-e így élni ebben a világban? Nézetünk szerint ez a
film alapkérdése, a válaszhoz térjünk vissza a filmhez!

A visszatérés után Max nem találja a helyét, a pszichiátert elzavarja, és úgy
viselkedik, mint aki tényleg sérthetetlen, hiszen száguldó autók között kel
át egy forgalmas úttest másik oldalára úgy, hogy a haja szála sem görbül,
majd azt kiabálja az ég felé, hogy „nem bírsz velem, meg akarsz ölni, de nem
bírsz!”Ezután a pszichiáter kérésére együtt felkeresik az egyik túlélőt, Carlát,
akit a gyereke elvesztése miatt érzett lelkiismeret-furdalása súlyos depresszi-
óba sodort és a katasztrófa óta ki sem mozdult a szobájából. Max Carla szen-
vedését látva egy mindent átható szeretetet kezd érezni. Elviszi az erősen
hívő Carlát a templomba (bár őt a keresztény Isten hidegen hagyja), majd
elmennek néhány autós kirándulásra. Max azt gondolja, hogy Carla is hozzá
hasonló tudatállapotban van, így abban reménykedik, hogy ők ketten, akik
„meghaltak”, megérthetik egymást és elmehetnek együtt valahova. De hogy
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hova mehetnének és hogyan élhetnének ott,arról semmiféle információt nem
kapunk, a rendező semmilyen alternatív megoldást nem ajánl. 

Mindeközben az ügyvéd, halott barátjának a felesége és Laura to-
vábbra is szorongatják azért, hogy üzleti szempontból a legjobb val-
lomást tegye. Ő, bár nem akar hazudni, enged az erőszaknak: nagy

nehezen beleegyezik abba, hogy azt fogja mondani, amit akarnak. De ez a
kényszerítés annyira megviseli, hogy felszalad egy toronyház tetejére, kiáll
a lapos tető szélére, és a szédítő mélységbe lenézve teszteli a maga sérthe-
tetlenségét. Miután a felesége meglátja ezt az életveszélyes jelenetet, vég-
képp megretten Maxtől. Mivel korábban Max beszélt már neki Carláról és a
hozzá kapcsolódó mindent átható szeretet érzéséről, Laura féltékeny lesz,
és bár még mindig nagyon szereti Maxet, a toronyházas jelenet után mégis
ultimátumot ad neki: ha nem tud újra normális férjként és apaként élni, akkor
inkább hagyja el őket.

Mivel Max számára aktuálisan teljesen mást jelent a normalitás, mint a fele-
sége számára, elköltözik egy szállodába. Közben továbbra is gyakran találko-
zik Carlával, akit egy alkalommal elvisz az izgalmas Oaklandba. A kirándulás
után Carla zokogva vallja meg neki, hogy szerinte ő tehet a gyermeke halálá-
ról, mivel nem fogta elég erősen. Válaszként erre, Max saját magukon szem-
lélteti a tehetetlenség törvényét, hogy bebizonyítsa Carlának, nem ő volt a
hibás. Nagy sebességgel nekihajt egy betonfalnak, így Carla megtapasztal-
hatja, hogy a repülőn nem ő, hanem a tehetetlenség törvénye volt „a hibás”.
Carla látja, hogy egy frontális ütközés esetén olyan erővel akar kiszabadulni
az ember karjából egy nagyobb tárgy (a kísérletben a Max által kezébe adott
fémdoboz), hogy egy gyenge női kar nem tudja azt megtartani.

Érdemes itt felhívni a figyelmet arra a falfirkára, aminek nekimentek: egy szív,
közepén egyetlen szemmel, körülötte töviskoszorúval. Mivel a koszorú egyér-
telmű utalás Krisztusra, így az egyetlen szem Isten mindenlátására, a hatalmas
szív pedig Isten végtelen jóságára utal. Ennek a „szentháromságnak” hajtanak
neki bizarr módon, ami a modern ember Istennel szembeni gyilkos hajlamára
utal, arra, amiről Nietzsche beszélt a 19. század végén. A film születése óta el-
telt néhány évben Isten megölésének tekintetében azonban olyan „sokat fej-
lődött a világ”, hogy a filmnek ezt a tragikus utalását ma már alig vesszük észre.
(Gondoljunk pl. Lady Gaga nagyszabású clipjeire, ezekben láthatjuk, hogy a
szórakoztató ipar hétköznapi eseménye lett az Isten gyilkosság.)

A fizikai kísérlettel Carla megszabadul lelkiismeretfurdalásától, és kezd hely-
reállni lelki egyensúlya. Megkeresi Max feleségét és biztosítja arról, hogy
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nincs oka a féltékenységre. A kezdeti idegenkedés és bizalmatlanság után
Laura is megosztja vele félelmét, hogy fiukat esetleg apa nélkül kell felne-
velnie. Ezek után Carla felkeresi Maxet a kórházban, megköszöni mindazt,
amit érte tett és elbúcsúzik tőle. Max nem érti, hogy Carla miért nem
akar vele élni, de az asszony megmondja neki, hogy ő „nem halt meg”,
és már újra élni szeretne.

Azt látjuk tehát, hogy visszaérkezve régi életébe,Max egyre jobban kezd füg-
geni  a hétköznapi világtól. Az autóbaleset során elszenvedett sérülései ki-
kezdik sérthetetlenség-tudatát, és amikor Carla közli vele, hogy nem
szeretne közös folytatást, végképp elgyengül. Max úgy dönt, a kór-
házból családjához megy vissza, ahol az ügyvéd éppen egy kis ünnep-
séget rendez, mert az öngyilkossági kísérletnek beállított szándékos
ütközésnek köszönhetően javultak a kártérítési kilátások. Max meg-
kóstolja a feltálalt földiepret, amitől allergiás rohamot kap és biológiai
értelemben haldokolni kezd, ami jelzi, hogy végképp visszaesett a ko-
rábbi, fizikai kondíciók által meghatározott állapotába. Végül Max még
megtapasztal egy halálközeli élményt, de Laura újraéleszti, így Max
visszafordul a halálba vezető alagútból. Boldogan ölelik át egymást
és örülnek, hogy Max visszaérkezett a családjához.

A néző első közelítésben szintén örülhet a happy endnek, de később
kiderülhet, hogy a helyzet korántsem olyan egyértelmű, mint ami-
lyennek látszik. A repülőn Max egójának halálával ugyanis megszüle-
tett egy új entitás: a partikuláris Maxből a megvilágosodás során
keletkezett egy univerzális tudatú lény, és ez a lény a film végén 
elpusztul. Ezért aztán nem örülhetünk felhőtlenül a „boldog végkime-
netelnek”. Örömünk attól függ, hogy miként viszonyulunk Max meg-
világosodott állapotához. Melyik normalitást gondoljuk előbbre valónak?
A családért, a hazáért, az Istenért élő ember hétköznapi normalitását, vagy
a kondícióitól megszabadult, univerzális tudatú ember emelkedett – nevez-
zük így – hiper-normalitását?

Egy hétköznapi értelemben vett normális ember természetesen az első lehe-
tőséget választja, úgy, ahogyan Laura is tette, amikor a családja érdekében
megkérte Maxet, hogy inkább menjen el, ha nem tud „normális” lenni.
Ugyanakkor az emberiség kultúrtörténete azt mutatja, hogy az ember társa-
dalmilag és történetileg változó hétköznapi normalitása mindig valamilyen
hiper-normalitáson alapult. Ilyen hiper-normalitás eredményei a mítoszok,
a vallások, a hiedelmek, amelyek az adott hétköznapi normalitást megte-
remtő kultúrák mindenkori szellemi magját adták. Hogy ez mennyire így van,
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ahhoz elegendő a keresztény vallás megszületését és történelmi szerepét fel-
idézni. Gondoljunk például a következő evangéliumi követelményre, melyet
Jézus a tanítványainak megfogalmaz: „Ha valaki hozzám jön, és nem gyűlöli

apját és anyját, feleségét és gyermekeit, fivéreit és nővéreit, sőt még
saját életét is, nem lehet az én tanítványom.” (Lk 14:26)

Nyilvánvaló, hogy e mondat ellenkezik a hétköznapi normalitás felfogásunk-
kal, mégsem tagadhatjuk, hogy ez az abszurdnak látszó kijelentés is szerves
része volt annak a tanításnak, amelyet Jézus átadott a tanítványainak, s
amelyre építve a tanítványok megalapozták a keresztény vallást – amely aztán
több mint ezer évig szilárd alapját nyújtotta a középkori társadalmak norma-
litásfogalmának. Tehát amilyen nyilvánvaló, hogy Jézus nem a hétköznapi
normalitást képviselte, annyira nyilvánvaló, hogy nem kérhetjük rajta 
számon azt, hogy ugyanúgy szeresse a rokonait, mint a „normális” emberek.
Ő ugyanis felszámolta a vérségi kötelékeit azért, hogy egyformán szerethessen
minden embert, hogy egyformán jó lehessen mindenkihez, a bűnösökhöz
éppúgy, mint az igazakhoz. És pontosan ez a kondícióktól való mentesség az,
amit egy ideig Max is megélt, de amit - visszatalálva a korábbi életébe - szép
lassan elveszített.

Arra a kérdésre tehát, hogy melyik normalitást tartjuk előrébbvalónak, a ren-
dező a nézőre bízza a választ. Ugyanakkor azt a kérdést, hogy lehet-e élni meg-
világosodott tudatállapotban a modern nyugati világban, a film megválaszolja.
A film lényegében arról szól, hogy ha egy hiper-normális állapotba került
ember visszatér a szerető feleséghez, az apára vágyó kisfiához, akkor rövid
idő alatt visszaesik a hétköznapi normalitásának a szintjére. Lehet akármilyen
erős megvilágosodása egy embernek, ha nem lép ki korábbi világából, akkor
megvilágosodott tudatállapota előbb-utóbb megszűnik. Egy megvilágosodott
ember számára a nyugati hagyományok nem nyújtanak semmilyen lehetősé-
get. Egy indiai megvilágosodott számára az elvonulás természetes megoldását
jelentette a remete-lét felvállalása. Ez a 20. század elején még biztosan egy
lehetséges út volt: a remetét nem vetették meg, sőt tisztelték, így ellátták őt
étellel, itallal, minimális ruházattal. Nyugaton ilyen hagyomány nincs, egy
nyugati megvilágosodott gyakorlatilag csak a szerzetesi élet felvállalásával
vonulhat el a világtól, de a vallásos hit nélkül élő Maxnek ez nyilván eszébe
sem jut. Így azonban előbb-utóbb olyan légüres társadalmi térbe kerül, amely-
ből ha nem menekül el, akkor elpusztul. Max végül a hétköznapi normalitás
szférájába menekül, így túléli a visszatérés megpróbáltatásait is, mi pedig re-
ménykedhetünk abban, hogy megmarad valami az átélt megvilágosító élmé-
nyekből, és egy magasabb fokú tudatossággal fog újra berendezkedni a
„normális” életben. (Amerikai filmdráma. Rendezte: Peter Weir, 1993)
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Az érzelmek valóságshowja. Korábban – már gyanítod te is: igazságtalanul
– ekként gondoltál arra, ha valaki olyan kifejezéseket használt, ha csalódás
vagy megrázkódtatás érte, hogy a fájdalom csontig hatol, meg hogy belemar

az ember húsába. Túlzó-
nak, teátrálisnak vagy in-
kább szemérmetlennek
tartottad az ilyen jajdulá-
sokat. Hát tessék, itt a
sunyi bosszú, a vezeklés.
Most érzed te is, milyen,

amikor a lélek sebe a testben sajog.
Azt tudtad, hogyne tudtad volna, hogy fájni fog. De úgy hitted, ha tu-

datosan készülsz az elkerülhetetlenre – könnyebb lesz. Szilvi anyu rákos volt,
áttét a leggonoszabb fajtából. Mindenki szörnyülködött: amikor először di-
agnosztizálták nála a rákot, még éppenhogy elmúlt ötven éves. Szilvi anyunak
hívtad a nagynénédet, aki felnevelt. A név kifejezte, hogy az asszonyt anyád-
nak tekintetted, ugyanakkor a jelzős szerkezetben az anyához tapadó tulaj-
donnév egy kis távolságot teremtett, csak annyira, hogy ne sérüljön a
szeretet hámja, de mégis érezhető legyen, hogy nem vér szerinti anyáról van
szó. Mást el sem tudtál volna képzelni, az anya az olyan, mint Szilvi anyu.

Kisgyerekkorod óta Szilvi anyu nevelt a férjével, Tamással. Őt sohasem
szólítottad apunak. Tamást be lehetett sorolni a klasszikus nevelőapa kate-
góriájába, azon belül is a jó fej fachba. Néha rá is játszott a jó fejségre,
mintha bizonyítani akart volna, vagy kompenzálni azért, mert nem olyan 
rendes (értsd: DNS-rendes) apa, amilyen a többi gyereknek jutott, és ezért
kárpótlásként lazább, engedékenyebb volt. Ezt aztán ravasz, gyermeki szá-
mítással ki lehetett használni.

Amikor a szüleid autóbalesetben meghaltak, még négyéves sem voltál,
alig valamit fogtál fel a tragédiából. Szilvi anyu és Tamás magukhoz vettek,
és ahogy elmondták, amikor erre valami megmagyarázhatatlan szorongástól
hajtva később rákérdeztél, nem is volt kérdés számukra, hogy így helyes. 
Az állami gondozás, a jövő elföldelésének biztos módja, szóba se került.

A ravatalnál nem sírtál. Pedig azt hitted, akkor szakad át a gát (ezt a
kifejezést sem használtad volna korábban soha, még a végén képes leszel azt
mondani, hogy felnyílt a bánat zsilipje), amikor majd meglátod az urnát. 
A véglegesség bizonyítékát. Az jutott eszedbe, még gyerekként valaki rokon
temetésén azt kérdezted Szilvi anyutól: miért kell vázában tartani a halot-
takat, mint valami titkos virágot. Amikor aztán leengedték az urnát a földbe,
szégyentelenül kezdett hullani a könnyed.

Titkon azt remélted, Tamás mégis csak feltűnik a temetésen. Várat-
lanul, mint a filmekben, ahogy a lelkiismeretfurdalástól gyötört hős a fák 
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takarásából arasznyit előlép, épp csak annyira, hogy a néző felismerje, úgy
bukkan majd fel Tamás is. De tudtad, hogy ez lehetetlen. Illetve még ebben
sem voltál biztos, csak azt tudtad, hogy Tamás tíz éve eltűnt, és azóta semmit
nem hallottál felőle. Lehet, hogy tényleg nyoma veszett valamelyik
afrikai polgárháborúban, esetleg zsoldosvezérként él azon a földré-
szen (tulajdonképpen kitelne tőle), vagy ötgyerekes apa valahol Ca-
labriában, de lehet az is, hogy már régóta várja Szilvi anyut a másik parton,
hátha ott meglágyítja a szívét.

Tamás eltűnése váratlan és megmagyarázhatatlan volt. Legalábbis szá-
modra. Pontosabban azt a magyarázatot, ami szerint eltűnt az egyik
afrikai ország véres zűrzavarában, már az elején kételkedve fogadtad.
Márpedig Szilvi anyu ezzel állt eléd, amikor két hónap után hazatértél
az edzőtáborból, ahová a jövő reménybeli úszóbajnokaként vittek.
(Csak nemrégiben gondolkodtál el azon is, hogy talán az eredményeid
is azért estek vissza Tamás talányos eltűnése után, az úszást is azért
hagytad abba nemsokára, mert már nem volt kinek bizonyítani. Szilvi
anyu téged szeretett abban a fess úszónadrágban, nem az eredménye-
idet.) Addig stimmelt volna az ügy, hogy Tamás gyakran megfordult
obskúrus országokban, bányák megnyitásán dolgozott mérnökként.
(Kiskorodban afféle konkvisztádornak vagy inkább jó kalóznak képzel-
ted – oldalágyú, görbe szablya, kalóz fejkendő –, olyannak, aki a hul-
lámokból kiemelkedő fekete manókkal vív a tengeren. A Johnny Depp
öccse.) De az a típus volt, aki – akár egy autodidakta kockázatelemző
– tudta, hogy milyen helyzetekbe szabad belesodródnia. 

„Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamás miért tűnt el olyan hirtelen
nyomtalanul. A jó kérdés nem ez, hanem az, hogy miért maradt ennyi
ideig. Pedig szenvedett. Nagyon. Azért, mert megegyeztünk, hogy leg-
alább a kamaszkorod végéig együtt maradunk. Bármi történjék is. Elvesztetted
a szüleidet. Nem hullhatott szét megint minden körülötted...”

Tamás apapótlék és támasz meg barát is volt egy személyben. Talán szeren-
csésen is alakult, hogy nem vér szerinti apa volt, mert így nem érezte magát
feljogosítva a zsigeri szigorra (azért, mert az apád vagyok!), mégis tudott
hatni rád, terelt, amerre kellett. És védelmező is volt. Tizenkét éves korod
körül pityeregve jöttél haza a közeli téren ketrecbe zárt pályáról, ahol a ti-
zenöt évesek röhögve megaláztak. Alig lehetett belőled kihúzni, mi történt,
fojtogatott a szégyen, Tamás megragadta a karod, az autót is szinte a düh, a
harag hajtotta, a pályánál kivett a csomagtartóból egy maszáj kardot (afrikai
szuvenír), nagyot kondult a ketrec vasa az ütéstől, ráordított az ijedtségtől
kussba merevedett kamaszokra, ha még egyszer csak a kerületben meglátja
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őket, ezzel a karddal vágja le a fülüket. Amikor tinédzserként a világmegvál-
tós korszakodba értél, az élet nagy, kozmikus kérdéseit vele meg lehetett be-
szélni. Csajozásügyben pedig magától értetődő módon fordultál hozzá. Haver

az idősebb haverhoz. (Természetesen ő kihagyta az ócska poént, hogy
majd elszereti a csajodat.) Érezhető volt, hogy Szilvi anyu tisztelte Ta-
mást azért, hogy így tudott veled bánni. Egy Seneca a férjem, mondta.

Csak nehogy Nerót neveljen.
Akkoriban fel sem tűnt, hogy közös programokat alig csináltatok, a

minden gyereknek kijáró állatkertezés, úttörővasutazás, vidámparkozás meg-
volt persze, de ezekre a helyekre szinte sohasem hárman mentetek. Vagy ha
igen, Tamás akkor is inkább háttérbe húzódott, hagyta, hogy Szilvi anyu irán-
tad való rajongása uralja az együttlétet.

Más jelek is árulkodtak azért arról, hogy a kettőjüké furcsa, zavarba
ejtően bizarr viszony. Akkoriban eszedbe sem jutott volna ez a jelző, nem is-
merted a szót, bár Szilvi anyutól hallhattál olyan szavakat, hogy mondén meg
kalamitás (ez különösen tetszett a hangzása miatt), de valami szokatlant
azért éreztél a kapcsolatukban. Ha a közelükben voltál, kimérten, már-már
mereven érintkeztek, soha nem láttad, hogy megérintették volna egymást,
csókot nem váltottak, ugyanakkor hangos vagy hangosabb szót csak nagyon
ritkán hallottál tőlük. Talán egy-két alkalomra emlékszel igazán. Vasárnapi
ebéd csendes álmossága telepedett az étkezőre, ám valahogy megmagyaráz-
hatatlan feszültség is vibrált a levegőben. Szilvi anyu szórakozottan elvette
Tamás elől a leveses tálat, aki ezt hátsó gondolat nélkül, mintegy a tényt rög-
zítve szóvá tette, Szilvi anyu viszont hirtelen megpördült, a leves kilöttyent
a tálból a mozdulattól, és abban a helyzetben váratlanul azt mondta, te ennél
sokkal fontosabb dolgot vettél el tőlem.

Nem volt köztük szeretet. 
Viszont mintha az így „fel nem használt” szeretetmennyiséget, a

felesleget Szilvi anyu mindenképpen neked akarta volna juttatni. Egész
kiskorodban szinte nem is gyerekruhába, hanem szeretetbe öltöztetett
téged. De ezt is figyelmesen tette, csak addig halmozott el a szeretet aján-
dékcsomagjaival, amíg nem érzékelte, hogy neked ez már terhes. A ka-
maszkornak abban a tulajdonképpen eléggé undok fázisában, amikor az
anyai ölelés, a fizikai érintés úgyszólván merényletnek számít, mert, úgy-
mond, visszakiskorúsít, tagadja, hogy a felnőtté válás kapujában állsz –
azonnal visszavonult. Bár egyszer rajtakaptad, hogy félálmodban gyen-
géden simogat, felzizzenhettél volna, mint akit bogár csípett, de inkább
hagytad, jól esett.

„Akit aztán elvettek tőlem. Nem tudom ezt másként mondani. És nem lehet ezt
megbocsátani sem. Én legalábbis nem tudtam. Nem érdekel, hogy ezt ki érti
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meg, és ki nem. Lehet, hogy te sem fogod, de már az sem számít igazán. Többé
más férfit nem voltam képes szeretni.”

Akaratodon kívül persze néha belefutottál neked akkor értelmezhe-
tetlen vitákba. Nem is viták voltak ezek, inkább groteszk duettek.
Mintha Tamás mindenáron meg akarta volna győzni valamiről a fele-
ségét, néha szinte már esedezve, olykor belezavarodva a szavaiba, Szilvi anyu
pedig kedvetlenül, ritkábban bosszúsan elhárította. Mivel alig valamit értet-
tél ezekből a jelenetekből, azt sem fogtad fel, hogy ezekben a pillanatokban
Szilvi anyu mintha magának is idegenné vált volna kicsit (ő úgy
mondta volna: érzelmi afáziássá). Mert egyébként Szilvi anyu ízlés,
arány- és formaérzék tekintetében hibátlanul működött. Ráadásul az
ízléséhez megfelelő szívósság társult, legalább két évig próbálkozott,
amíg megtalálta a kívánatos szalont (ő így mondta), ahol az általa
megfogalmazott ruhát képesek voltak megközelítőleg az elképzelése
szerint megvarrni. (Amit a butikokban meg a plázákban lehet kapni,
az akkor is kínai, ha nem az, mondta némi fennhéjázással.) Egy koz-
metikai cégnél volt kommunikációs tanácsadó. Nem igazán szerette a
munkát („ez csak púder”). De ugyan mi más lennék? Rúdtáncos, ezek-
kel a lábakkal? Elégedetlen volt az alakjával, vagy legalábbis ezt
mondta, noha tudta, hogy nem véletlenül fordulnak meg utána a fér-
fiak. Néha az volt az ember érzése, hogy kilencven évet eltévedt az
időben. A tartása, a modora, a finom vonásai olyasfajta stílusról ta-
núskodtak, ami errefelé ismeretlen volt. Mindezt sokan, félreértésből,
indokolatlan gőgnek vélték, holott csak arról volt szó, hogy valaki már
a lényével is képes formát adni ennek a szétszórt, idomtalan életnek.
Tamás ezért szeretett bele. Plusz Szilvi anyu szépsége és kisugárzása,
ami, ahogy Tamás mondta mintegy dicsekvésképpen, gyógyíthatat-
lanná tette a szenvedélyét. 

Amely szenvedélyből aztán hamar szenvedés lett, mert Tamás ugyan
minden erejével próbálta szeretni a feleségét, ő azonban nem hagyta magát.
Egyszer véletlenül fültanúja lehettél annak, hogy Szilvi anyu egykedvűen,
mintha csak az időjárásról tenne említést, azt mondta: „te vagy az oka a bol-
dogtalanságomnak, én meg a tiédnek”. Pontosan lehetett érezni, hogy ezt
nem gonoszságból mondja, vagy nem feltétlenül azért, hogy megsebezze Ta-
mást, hanem úgy, mint aki pusztán rámutat a dolgok állására. A viszonyuk
megváltoztathatatlan természetére.

Ahogy te is csak a felszín fodrozódásait vetted észre, a külvilág sem
sejtette, mi háborog a kapcsolat mélyén. Anyagi gondjaik nem voltak, jártak
társaságba, ha nem is gyakran, Tamás ugyanis nem volt igazán oda ezekért
az alkalmakért, mert ha valaki nem ismerte őket, úgy hihette, Szilvi anyu egy
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nem túl közeli ismerősével jött a partira, és nem a férjével. Egyszer kicsit na-
gyobb zajt csaptak hazatéréskor, félálomban botorkáltál a nappali ajtajához,
így láttad, hogy Szilvi anyu – talán be is volt csípve kicsit, persze te akkor ezt

nem igazán tudtad felmérni –, tánclépéseket imitál, spiccel rúgja le a
cipőjét, a karjaival mintha vezényelne, Tamás közel lép hozzá, meg-
próbálja átölelni, mire Szilvi anyu szinte elugrik tőle, az engesztelhe-

tetlenség rajzol grimaszt az arcára, „ezt meg ne próbáld még egyszer”,
sziszegi megvetően, és elsiet a szobája felé.

„Végül is az én életem, az én meggyőződésem. Talán úgy kell elképzelni, hogy
az ember gyakorolja a megbocsátást, amíg egyszer csak menni fog? Ugyan már.
Ez volt életem legnagyobb lehetősége. Tamás menthetetlenül szerelmes volt
belém végig, és nyomorultul kínlódott. Talán sajnáltam is, de megbocsátani
nem tudtam.”

Akkoriban nem voltál elég felnőtt ahhoz, hogy a kusza részleteket valamiféle
egésszé rakd össze, csak Tamás eltűnésekor erősödött meg benned a szándék,
hogy az emlékezetedben ide-oda csapódó töredékekből értelmes jelentést
építs. De akkor jött az első szerelmek zsibongása, majd az egyetem izgalma,
valahová a memória cselédszobájába szorult vissza ez a história. A legutóbbi
időkben aztán újból elemi erővel tört rád a vágy, hogy megértsd Szilvi anyu
és Tamás történetét. Akiket mindinkább úgy láttál, mint egy görög dráma
talmi korba tévedt hőseit, akik letehetetlen teherként hurcolták a sorsukat.

Ahogy közeledett a vég, és Szilvi anyu egyre inkább eloldódott a léte-
zés lebegő bólyáitól, némasága burka kicsit repedezni kezdett. Próbáltad
óvatosan, tapintattal kérdezni bizonyos részletek felől, valójában persze
arról, hogy miért is éltek úgy, ahogy, illetve arról, hogy miért ment el Tamás,
de Szilvi anyu csak annyit mondott sejtelmesen: „el voltunk átkozva eleitől
fogva”. Szándékosan használta az időhatározó zsoltáros alakját, ebben biztos
voltál. Aztán már hiába faggattad, hiába emlékeztetted vidám epizódra vagy
szomorú eseményre a közös életetekből, azt mondta: a halála után majd úgyis
megtudsz annyit, amennyit muszáj.

Az utolsó heteket kórházban töltötte. Infúziós tű állt ki a karjából, a
takaró alig mozdult a mellén, mintha a testben már nem volna erő meg-
emelni, a viaszos arcbőr barázdái között fekete rés: a besüppedt ajkak kútja,
karja csirkelábban végződő száraz faág, megsimogatod, alig érzékelhetően
reagál, nehezen erőlködve ejti a szavakat, azt mondja, elárulta őket, ezért
kellett bűnhődnie, nincs feloldozás, aztán zihálva, erőlködve szinte kilöki
magából, hogy neki csak egyetlen szerelme volt egész életében, köhögni
kezd, mikor megnyugszik, azt mondja, az apádat látta mindig benned, nem
kellett volna meghalniuk, az árulást emlegeti végül ismét.
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Éjjel hívnak. Másnap vidd el a holmiját.
A szekreter (ahogy Szilvi anyu az iratszekrényét nevezte) átnézését

csak halogattad, nem akartál túl sok időt tölteni a lakásban, nyomasztottak
volna az emlékek. A temetéshez kéznél voltak a dokumentumok, ám
egyéb intézni valókhoz kellettek a bankos papírok, adásvételi szerző-
dések, nem lehetett elodázni az iratböngészést.

Igazából nem lepett meg a neked címzett boríték. Végül is Szilvi anyu
eléggé kísérteties módon azt ígérte, ha már odaát lesz, az lesz a te titkokba
való beavatásod ideje. És tudta, hogy Tamás eltűnése, a kettejük együttélé-
sének furcsa táncrendje sok kérdőjelet hagyott benned. A legfelső fi-
ókban találtad a nyitott borítékot, amelyik egy kisebb zártat is
tartalmazott. Első pillantásra csodálkoztál a megszólításon („Fiam”),
Szilvi anyu ezt csak igen különleges esetben használta. De hát kell-e
különlegesebb eset annál, minthogy az ember meghal, gondoltad kissé
morbid módon. „Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamás miért tűnt
el olyan hirtelen nyomtalanul. A jó kérdés nem ez, hanem az, hogy miért
maradt ennyi ideig”, olvasod a levélben. Téged akartak védeni. Amúgy
igen, sejtetted, hogy Szilvi anyu valami főbenjáró bűnért tehette fele-
lőssé Tamást. A nagy szerelem! Az elvesztéséért mindig Tamást okolta.
A baljós nap reggelén hallotta, hogy telefonált a testvérének, azaz a
te anyádnak, és elárulta őket. Mert anyád, amilyen naiv volt, nem sej-
tett semmit. Emiatt veszekedtek apáddal a kocsiban, és ez vezetett a
tragédiához. Tamásnak bűnhődnie kellett. Amikor Tamás feladta a har-
cot, hogy visszaszerezze őt, a feleségét, és elment, megegyeztek, hogy
nem keres téged, ő cserébe nem feketíti be Tamást előtted, és az ő, va-
gyis Szilvi anyu halála után elolvashatod Tamás levelét, amelyet akkor
írt neked. Úgy tisztességes, hogy Tamás is elmondhassa a maga törté-
netét. Azt a levelet találod a másik borítékban.

Szinte feltéped a borítékot, tíz éve nem hallottál Tamás felől, gyorsan
végigrohansz jellegzetes ákombákomain, ma is fel tudod idézni, hogy egy 
intődre válaszul szándékoltan kisiskolás írással hogyan részesítette „szülői fi-
gyelmeztetésben” a tanárodat, kulcsszavakat keresel, aztán higgadtabban új-
rakezded az olvasást az elejétől. Azt írja, el kellett mennie, mert hiába szerette
Szilviát bolondulásig (feltűnik, hogy nem a becenevén említi a feleségét), meg-
értette, hogy nem tudja visszaszerezni. Két éves lehettél, amikor Szilvia és az
apád nagy szerelme kezdődött, és az tényleg elsöprő erejű volt. Tornádó. Leg-
alábbis Szilvia részéről. Új életet akart kezdeni. Mindig is őt, vagyis Tamást hi-
báztatta a balesetért, pedig megesküszik bármire, hogy nem árulta el őket. Azon
a reggeli telefonbeszélgetésen az anyáddal szó sem esett ilyesmiről. Ha már va-
lami, akkor Szilvia nyaklánca lehetett gyanús, amit a kocsiban felejtettek, anyád
megtalálhatta. A baleset után a visszaszolgáltatott tárgyak között volt.
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Most már úgy érzed magad, mint egy Almodovar-filmben, az objektívre
lágy, opálos réteget vonnak az érzelmek, tán érzelgősség is, kiterül a me-
lodráma tarka szőnyege, de miért is ne, miért kell mindig olyannak lenni,

mint a homokkő vagy a szerszámacél.
Bántotta az is, írta Tamás, hogy a felesége igazságtalanul bün-

tette, de főként az, hogy rájött, Szilvia konok irtózása sohasem fog
megváltozni. Ezért ment el. Kitartott, ameddig lehetett, miattad is, a re-
ménytelen szerelem is marasztalta, de nem volt tovább. Már mindegy, állt a
levélben, „bárhová kerüljek is ezután, az életem már olyan, mint a szalma-
karika”. Emlékezetedbe idézed, hogy telente lógattatok le lyukas szalmaka-
rikát az ereszről, hogy hintázzanak rajta a madarak, de csak ritkán jöttek.

Lassan az öledbe ejted a levelet, alig vánszorog már be fény az abla-
kon, fáradt vagy, elbóbiskolsz, vibrálni kezd az Almodovar-mozi, viharos se-
bességgel száguld az országúton egy autó, hirtelen megfarol, pörögni kezd
a tengelye körül, aztán a levegőbe emelkedik, forog, tekeredik, mint falevél
a viharban, csattanással érkezik valami tarlóra, sokszor megpördül, mikor
megáll, az utastérben akár a kárpitról lefoszlott hosszú cérnaszál, úszik va-
lami, mígnem az első ülésen kifacsart pózban fekvő nő ölébe pihen egy egé-
szen vékony aranylánc.

Felriadsz, koromsötét van már odakint, de nem gyújtasz lámpát, csak
ülsz a sötétben, arra gondolsz, Szilvi anyunak igaza lehetett, „el voltak át-
kozva eleitől fogva”. De mindvégig igyekeztek útját állni annak, hogy rád is
kiterjedjen az átok. Előtted egy élet próbája, hogy lásd: sikerült-e nekik.
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Hamvas Béla Sareptája az 1950-es évek elején született. Negyvennyolc (szá-
mozatlan) szakaszból álló, sokszólamú, szigorúan megkomponált metafizikai
elmélkedés (másképpen: lelkiségi, misztikus írás, vagy bölcseleti próza).
Rangban a 20. századi 
világirodalom legfelsőbb
fokán áll, mondjuk, a
Schumacher: A guide for
the perplexed (1977), Tho-
mas Merton: Spiritual di-
rection and meditation
(1960) és Martin Heidegger: Gelassenheit (1955) című írásai közötti térben. 

Ugyanakkor a magyar nyelv hihetetlenül érzékeny, zenei és teremtő haszná-
lata révén (sokszor annak határait feszegetve) felülemelkedik ezeken a szin-
teken, sűrű szövésű gondolati-nyelvi hálóját terítve az élet és a létentúli
hatalmas birodalma fölé.
Mindenfajta példa, hasonlítás, vagy besorolás ezúttal egyszeriben értelmét
veszti.

Ellenáll mindenfajta szektariánus és rajongó értelmezésnek, felületesen kri-
tizáló vagy zsurnaliszta olvasásnak is. Ezeket rossz irányba viszi, eltéríti, és
így lezárul előttük és megközelíthetetlenné válik, vagy egyszerűen csak – a
háttérbe húzódva – hibás olvasatot eredményez.

Miért kell mindenkinek, visszaélve azzal, hogy olvasni tud, a Sareptát for-
gatni? A Sarepta a lehető legkisebb számú emberiségé.

Csak a komoly és elmélyedő olvasás számára nyílik meg, egyfajta érzetlenség
révén, a gondolkodás, a karakterológia, az önismeret mélyrétegeibe eresz-
kedve, és lesz a 21. században is fontos – magyar nyelven egyedülálló – szel-
lemi útmutató.

---------------------

JEGYZETEK

A Sareptáról: A Sarepta második, átdolgozott, az eredeti gépirat alapján hely-
reállított kiadása: Hamvas Béla művei, 14. kötet, Budapest: Medio. 2018.
165–421. – Schumacher: Mindhárom írás hozzáférhető magyar fordításban
is. E. F. Schumacher: Tévelygők útikalauza. Ford.: Galambos János. Budapest:
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Kairosz. 2005.; Thomas Merton: Lelkivezetés és elmélkedés. Ford.: Szabó Jó-
zsef. Eisenstadt: Prugg. 1974.; Martin Heidegger: Érzetlenség. Ford.: Redl Ká-
roly = Magyar Filozófiai Szemle, 1983. 2. szám, 274–281. – Miért kell: Vö.

Thomas Mark: Lawrence, Független Szemle, 1933, 7, 9.: Miért kell min-
denkinek, visszaélve azzal, hogy olvasni tud, Lawrence-t forgatni?
Lawrence a lehető legkisebb számból álló emberiségé. Ezek azok, akik

életük részévé tudják fogadni. Ezek úgyis megtalálják. A többi pedig, akinek
narkózis, szórakozás, szenzáció és izgatószer, az olvassa továbbra is Dániel-
nét, Zilahyt, vagy menjen moziba. – Érzetlenség: Lásd: Redl Károly: Bevezető
szavak Martin Heidegger Érzetlenség című művének fordításához = Magyar Fi-
lozófiai Szemle, 1983. 2. szám, 272–273.

--------------------------

A Sarepta új kiadása során keletkezett jegyzeteimből teszem most
közzé – a szövegben való tájékozódást segítendő – az alábbiakat:

1
A Sarepta – Hamvas Béla által kiemelt szavakkal kezdődő – szakaszai,

a 2018-as kiadás kezdő oldalszámaival.

2
A szöveg feldolgozása (és kiadása) közben keletkezett jegyzetanyag

egy lapja: a terminus technicusok, alapszavak rögzítése. 

A SAREPTA SZAKASZAI

[1] Ezerkilencszáznegyvenötben találkoztunk először. (167. o.)
[2] Rögeszmém, amelytől nem (171. o.)
[3] Öt harminckor felkel (174. o.)
[4] Ha utópiámat meg (178. o.)
[5] Thomas Stearns Eliot (178. o.)
[6] Valahányszor olyan experimentumokról (180. o.)
[7] A rozsdaportól piszkosak (182. o.)
[8] Az Északi-sarkon (183. o.)
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[9] Különbség Róma és (184. o.)
[10] Kilencszáznegyvenötben az egyetlen (184. o.)
[11] René Guénon a (186. o.)
[12] A Zohár mondja (200. o.)
[13] Gorombán fogalmazunk. (205. o.)
[14] Szabó Lajos és Tábor Béla (208. o.)
[15] Itt van Johann (246. o.)
[16] Az ország lebukása (248. o.)
[17] Elkerülhetetlen, hogy sóvárgásom (250. o.)
[18] Milyen gondolat vezeti (251. o.)
[19] Hatszor hallottam, hogy (260. o.)
[20] Különösebb hangsúly nélkül (263. o.)
[21] A magam részéről (265. o.)
[22] A nagy megszabadulás szútra írja (267. o.)
[23] Csak nem felébredni. (268. o.)
[24] Sankara gnozeológiája egyszerű. (292. o.)
[25] Korunk építészetének egyetlen (297. o.)
[26] Az ellentípusnak csak (299. o.)
[27]           A válságot ezerkilencszázhuszonkilencben (304. o.)
[28] Az ember komolysága (307. o.)
[29] A herepencsi darukötélalkatrész (309. o.)
[30] Fel nem fedett (317. o.)
[31] Helyzetünk nehézsége, hogy (319. o.)
[32] A bolsevizmus végét (325. o.)
[33] Ha Solness építőmester (342. o.)
[34] Az esprit souterrain (343. o.)
[35] Hiúságom iránt bizalmatlan (345. o.)
[36] Az exisztenciális módszer (347. o.)
[37] Minden társadalmi szerkezet (352. o.)
[38] A hagyomány (355. o.)
[39] Jancsi és Juliska (362. o.)
[40] A forradalmat következőképpen (364. o.)
[41] Az embernek mindenen (366. o.)
[42] Ugyanabban az időben (371. o.)
[43] A hálókocsi-kalauz mondja (375. o.)
[44] Az ellenállás nem (376. o.)
[45] A beethoveni muzsika (395. o.)
[46] A kérdés első (400. o.)
[47] A második világháború (407. o.)
[48] Az orosz államképtelenség (417. o.)
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A SAREPTA ALAPSZAVAI

valóságközelség                                      nemvalóság

~ értelmezés                                    ~ létező

~ ábrázolás                                      ~ lét

~ számítás                                        ~ játék

~ kapcsolat                                      ~ tudás

~ jelleg                                              ~ szétválasztás

~ élmény                                           ~ tevékenység

~ színvonal                                       ~ ellenállás

~ hely                                                 ~ felejtés

~ tartalom                                        ~ tér

~ sík                                                   ~ idő

~ kutatás                                          ~ cselekvés

~ értelmezés                                    ~ gondolkozás

~ karakterisztikum                        ~ érzékelés

~ vonalak                                          ~ szomjúság

~ világ                                                ~ világ

~ fogalom                                        ~ ismeret

~ kör                                                   

~ méretkör

~ látás                                   majdnem semmi

~ vakság
                                      világvalóság
                                                           ~ nyilvánosság

~ lehallgatás                                    ~ karakterisztikum

~ elhallgatás                                     ~ nézettelenített
                                                           ~ élet

~ -távollátás                                      időélet téridő

~ -közellátás                                     ~ tér óra-idő

~ -rövidlátás                                      ~ pánik merő idő
                                                              ~ mérték

realitásfogalom
valódiságigényű

méretkör
samsara-disciplina
tigris-aszkézis 
bázisfogalom

~ tudomány
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erőmegnyilatkozás
fénytevékenység
téveszmerendszerek 
öntény
rendelem 

(a világ rendje hűséges – pistis)
értelemmentesítés
ellenmeditáció
halálszületés
mindakettő 

(sem ez, sem az és mindakettő)
átlétezés
hozzávetőlegesség (végtelen…)
kivételtelenség
a nyíltságban nyíltan nyílt

halhatatlanságtudás igazságviszony

~ -transzparens         ~ szenvedély
viszonylatgazdagság                       ~ elviselő képesség
misztériumnyíltság                          ~ bázis
távlategyenlőtlenség                      ~ érzet
reálexisztenciális                              ~ viszony
                                                              ~ kereső
                                                              ~ kutatás
gombnyomásideál mágikus életrablás
gépmegismerés

életszerű
látványzsurnalizmus                     ~ közöny
objektumanarchia                          ~ feladat
módszerparoxizmus                       ~ félelem
perspektívabolsevizmus               ~ kizsákmányolás
                                                            ~ fölötti
                                                            ~ közösség
többkövetelés                                  ~ fogalom
egyszersmindenkoriság                ~ koncepció
hamletentúliság                             ~ király (mellékutca…)
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semmitsemtudása                          ~ megtagadás
nemakaromtudni                            ~ egész
elnemhatározás                              ~ szentség
megnemvalósítás                           ~ megvetés
terrormódszer                                 ~ megtagadás
alkotásmódszer                               
                                                            létveszély
nemlétező nemlétezése
eszméletfelbontás                          szellemközöny
tudományittasság                                    ~ súlytalanul
bázistudomány                                         ~ ellentevékenység
fénytávlat
pillanathasadás                              legnemkövetendőbb
mézhűség                                         régijóidőérzelgés
mézhit
örökkévalóság
reneszánsz-életöröm
theoriaizgalom

villámlátás
Istenlátás (theoria)
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„Ez sprichet meister Eckehart: 
wêger wêre ein lebemeister denne tûsent lesemeister…”

Előrebocsátom, hogy Ha-
ladó és nem Termelő szem-
pontból fogok beszélni. 

***

A Sareptáról írni szinte le-
hetetlen vállalkozásnak
tűnik, nem is kísérelték
meg túl sokan. Rendsze-
res, mindenre kiterjedő ismertetésnek (termelő) aligha van jogosultsága,
mert erről a műről ilyesmit írni lehetetlen és valószínűleg értelmetlen is. 
A Sarepta „ellenáll mindenfajta szektariánus és rajongó értelmezésnek, fe-
lületesen kritizáló vagy zsurnaliszta olvasásnak is. Ezeket rossz irányba viszi,
eltéríti, és így lezárul előttük és megközelíthetetlenné válik, vagy egyszerűen
csak – a háttérbe húzódva – hibás olvasatot eredményez” – írja Várhegyi Mik-
lós. Nos, a megközelíthetetlenség a legjobb kifejezés. Ennek nem az az oka,
hogy a szöveg maga megközelíthetetlen, bár bizonyos tekintetben – erre még
kitérünk – ez is igaz. Egyszerűen az olvasói beállítottság és hozzáállás az,
ami eredendően és végletesen rossz. Látjuk, hogy a laposabbnál laposabb
aktualizálási kísérletek elképesztő mértékben felülreprezentáltak a hamvasi
életmű befogadástörténetében. Noha szép számmal akadnak komoly értel-
mezők, az utóbbi tíz-húsz év e tekintetben egyenesen katasztrofális 
„gyümölcsöket” is termett (vö. Béla bácsi [sic!]). Mintha elsőrendű létjogo-
sultsága annak a kérdésnek lenne, hogy mi Hamvas műveinek mondanivalója
a ma embere számára. Ez a kérdés történetesen abból a reflektálatlan elő-
feltevésből ered, hogy minden alkotást, akár szakrális szöveget azért és úgy
kell olvasni, hogy XY milyen szempontok szerint tudja kiaknázni azt. Vagy
akár egy újabb könyvet írni az abból kiszemezett igazságmagvakból. A meg-
felelő eljárás – s ezt éppen Hamvastól (is) megtanulhattuk volna – nagyjából
az lenne, ha egy bizonyos szöveg olvasása során az ember minél inkább és
minél tudatosabban belehelyeződne abba, ezzel mintegy engedve, hogy a
szövegen túli valóságok, lényegek kiemeljék abból az egzisztenciális hely-
zetből, még inkább spirituális állapotból, amelybe bezárta önmagát; más-
részről a szöveg (még inkább a szövegen túli)  ráirányítsa az olvasó figyelmét
olyan minőségekre és nézőpontokra, amelyeket nem birtokol, vagy esetleg
soha fel sem vetődtek a számára. Ezt a módszert természetesen csak bizonyos
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szövegek esetében lehet és érdemes alkalmazni. Hogy pontosan mely szöve-
gek ezek, az jellemzően nem a stílus, a nyelv, a puszta forma alapján dől el:
Littera occidit spiritus vivificat. 

***

Érthetetlen (?), hogy miképpen találhatjuk magunkat abban a helyzetben,
hogy ezen írás újbóli kiadása is visszhangtalan maradt… Újbóli, javított, bő-
vített kiadásról van szó. Ennek az apropóját nem egy hangzatos kiadói fogás
jelenti, hanem egy valós igény, hogy a Sarepta eredetije napvilágra kerüljön.
A Sareptát ugyanis mindeddig senki sem olvashatta. Nem tisztem a szerkesztő
és a szöveggondozó munkáját ismertetni, arra azonban hangsúlyozottan biz-
tatok mindenkit, hogy hasonlítsa össze a két szöveget, s ennek fényében rá
fog jönni, hogy a Sareptát mindeddig ő sem olvasta. A kötetben a Sarepta
előtt szerepel Hamvasnak a Szabó Lajos és Tábor Béla Vádirat a szellem ellen
című kötetéről írt recenziója, a Csütörtöki beszélgetésekhez készített fel-
jegyzések és jegyzetek, a „Szabó Lajos kritikai megjegyzéseihez” című esszé,
valamint Hamvas három levele Szabó Lajoshoz. Ezzel a Sarepta kérdésfelte-
véseinek, kutatási irányainak (időrendben) primer kontextusa is pontosan
azonosítható és adott. A kérdések ugyanakkor adottak voltak a trialógusokat
megelőzően és azt követően is.

***

A Csütörtöki beszélgetések megszűnéséről Tábor Béla felidézte: „Szabó egy
idő után nem tolerálta, hogy miután egy-egy vita eredményeként közös ál-
láspontra jutottak, a következő alkalommal Hamvas – erről elfeledkezve vagy
nem véve tudomást – gyakran saját kiinduló álláspontját ismételte újra.” Lát-
szólag, tehetjük hozzá, ismerve a Sareptát. Akkor ugyanis, amikor a beszél-
getések másik két tagja, s főként Szabó a „szó formális ősalakját” keresi,
addig Hamvast az „authentikus hang” megtalálása foglalkoztatja. A „fix idea”
helyett a „theória”, a rendszeralkotás helyett a rendszerfelettiség, a törvény-
felettiség, az evangéliumi kereszténység. Míg a fix idea a mindenkori rend-
szeralkotást jelenti, a hamvasi theória a világ tényeit, azok dinamikáját egy
a jelenléten (a mindenkori jelenlétemen) átszűrő, azokat ezáltal átvilágító és
egyúttal beemelő módszerként fogható meg. „Örök lényemről való tudást
számomra a pillanatban való maradéktalan jelenlétem nyitja meg. Nem exisz-
tenciális az, aki nem él közvetlenül, hanem álomban és szerepben és varázs-
latban, ha ezt a varázslatot filozófiának, vagy tudománynak hívják is.”
Egyúttal az esszé műfajának választására is magyarázatot ad a jelenlét köz-
ponti valósága: „Gondolatmenetem ez volt: a filozófiai rendszeren, mint 
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műfajon és ezzel szemben az essay-n gondolkoztam. Rájöttem, hogy minden
essay tulajdonképpen egy-egy rendszer spermája és a rendszer nem egyéb,
mint egyetlen kolosszális essay. A kérdés ez volt: mit tegyek? Írjam meg az
egyetlen nagy essay-t, vagy írjak sok spermatikus rendszert? Mi a he-
lyesebb? Ha centrális élményeim sokaságát fejtem ki és sok apró gyer-
meket szülök, vagy, ha egyetlen nagyot? Az előbbi mellett döntöttem,
éspedig őszinteségi okokból, mert itt szabad lehettem, vagyis élhettem a
törvény fölött, nem konstruáltam meg a fix rendszer látszatát, amelyben nem
hittem már, főként Kierkegaard, Dosztojevszkij és Nietzsche nyomán és után.”

***

A Sareptának kettős fundamentuma van. Az egyik, és ez a szöveg külső
támasztéka, a Csütörtöki beszélgetések, a másik pedig a Mágia szútra
mint „kézikönyv”. „E napló nem a létért való küzdelem hevében ké-
szült. Üdvtörténeti aktusnak szántam.” A Sarepta éppen ezért nem ol-
vasható, nem olvasandó ugyanúgy, mint Hamvas más művei. Ebben
semmi mutatvány nincs, pontosabban nagyon kevés. A „fix idea” he-
lyett a „theória”, az istenlátás, még inkább az istenlátáshoz vezető
tényleges út kezdete. A nyelv olyan izzásban van a szöveg lényegi
pontjain, hogy szinte enigmatikussá teszi azokat. A szöveg szerkezete
kutatásra ösztönöz. Hamvas komolyan veszi a Mágia szútra axiómáit,
azokat számonkéri saját magán és e műben megkísérli objektiválni
saját exisztenciális helyzetét. Közbevetés: számos – tényszerű, pél-
dául történeti, irodalmi területeket érintő – levezetéssel és kijelen-
téssel vitában állok. Jelenlegi álláspontom az, hogy ezek a mű lényegi
mondanivalóját nem érintik. 

***

„Gyermekkoromban azt hittem, hogy megváltó vagyok. Ez volt az első nevem.
Hároméves sem lehettem. Elég nehéz helyzetben voltam. […] Kevéssel utóbb
a feladatot, anélkül, hogy igazi lényemmel feladtam volna, túl nagynak tar-
tottam. Azt gondoltam, hogy megváltó nem leszek, mert ez egy kicsit sok.
De Keresztelő János leszek, aki a megváltó előtt jár és az ő eljövetelét hirdeti.
[…] Négyéves koromban szerzetes akartam lenni.” Ezt írja Hamvas Béla az
Apokaliptikus monológban. E három, azaz a megváltó, a próféta és a szerze-
tes, még inkább a remete (valamint számos egyéb típus) a hamvasi élet-mű
számos helyén egybefolyik, átjárják, elővételezik egymást. Nincs olyan mű,
amelyben tisztán az egyik típus szempontjából szólna Hamvas. Itt véletlenül
sem arról van szó, hogy Hamvast valamiféle vallásalapítónak, prófétának
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kellene tartanunk. Sőt. A dolog nyitja az imitatio és a hagyomány fogalmai-
nak mentén fejthető fel. „Hagyomány: az ember ne a saját útját járja; Krisztus
útját járja (imitatio Christi). Ősök útja – istenek útja.”

***

A Sarepta az útonjárás szempontjából fontos, de nem ugyanúgy, mint az Ősök
nagy csarnoka esszéi és fordításai, vagy a Scientia sacra. A személyes hang-
vétel itt is, ott is adott, s talán ez az egyik legnagyobb vonzóerő Hamvas ese-
tében. A Sareptától kezdődően azonban – legalábbis bizonyos művekben –
alapvetően változott meg a helyzet. A lényeg itt nem az információn, hanem
az inspiráción van. Azt is mondhatnánk – értsük jól –, hogy ezekben a mű-
vekben nem azon van a legnagyobb hangsúly, amit Hamvas ír, hanem azon,
hogy milyen szempontból ír, ahogyan eljut e következtetésekig, a módszeren,
a szempont megtalálásán. Járulékos és lényegi részek váltják egymást; „a
feljegyzések eredetileg magukon viselték a dekomponált téridőt”. A Sarepta
esszenciája gyakorlatilag néhány mondatban összefoglalható, de ennek az
eljárásnak semmi értelme nem lenne, ugyanis abban a helyzetben vagyunk,
hogy éppen e néhány mondat felkutatása és interiorizációja a feladat. 
Ez pedig csak a művel folytatott folyamatos párbeszéd során lehetséges. 

***

Fölösleges és félrevezető azon triumfálni, hogy Hamvas végleg szakított
volna a Hagyománnyal, ugyanis ezt soha nem tette meg véglegesen. Még a
hagyomány sorsmegoldásaival sem szakított, sőt, ellenkezőleg: „Az egyetlen
mód és lehetőség erre, hogy az ember helyét az alapálláson foglalja el. 
Az alapállás számunkra egyetlen világos megfogalmazása pedig a szentköny-
vek és az ezekből táplálkozó hagyomány. Fenntartani az igény folytonosságát
a világra, mint a spirituális aktivitás terére. Ami nem ezt teszi, gondolkozás
nélkül elvetendő.”

***

A Platónról és a Haladóról mondottakat – a lényeg a gondolkozási folyamat
és nem a gondolat maga – érdemes lenne összevetni Massimo Scaligero élő
gondolkozás teóriájával, az igazságbeszéd-biztonságkérdés viszonyt pedig
Carlo Michelstaedter A meggyőződés és a retorika című művével. Hamvas nem
innen merített és nem is feleltethetők meg egymásnak maradéktalanul, de
egyes szempontok világosabbá válhatnak a fentiek révén.
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***

„Azzal, hogy az élet a túlvilágról leszakadt, gravitációja megszűnt.” Nem
pusztán megszűnt, megfordult. Éppen az ellenkezőjét tesszük annak,
mint amit Kempis Tamás mond: „Fiam, engem tarts legfőbb és leg-
végső célodnak. Ez a szándék megtisztítja indulataidat, amelyek oly
gyakran fordulnak magad s a teremtmények felé. Mert ha magadat valamiben
keresed, azon nyomban elfogyatkozol és szárazzá válsz.” (De imitatione
Christi III, 9,1.)

***

Hamvas szembeállítja a belátást/felismerést/felébredést egyfelől, és
az ismeretszerzést másfelől. Végső értelemben ez igaz. Ugyanakkor túl
könnyű, és többek által is abszolutizált tétellel állunk szemben.
Mintha ezek a Hamvas-értelmezők elfelejtenék mindazt, amin/amiken
keresztül Hamvas eljutott eddig a felismerésig. Egy igazságot kimon-
dani és azt megvalósítani nem ugyanaz. Hamvas túllép az ismeret-
szerzésen, az értelmező el sem jut odáig.

***

Azoknak, akik hajlamosak mindig a derűs Hamvasról szólni: „Mindenki
szükségképpen aranykorából él. De a történetben ez a mosoly álmo-
soly és a bizalom álbizalom és nem méz, csak cukor. Aki aranykort tart
fenn, tudatosan hazudik. Anandā nāma te lōkā , a világ neve örömte-
len. A gyermeki hit lehet megható, de nem termékeny. Amit meg kell
csinálni, az egész vonalon kérlelhetetlen következetességgel életre-
halálra keresztülvitt személyes életfeladat. Ez Jób jelentősége. S ami ezt az
üdvtörténeti feladatot nem teljesíti, lehet kellemes, de haszontalan.”

***

A nyelv mint a legszemélyesebb megnyilatkozás közege. Egy készen kapott
nyelvet sem elfogadni a legbelsőbb folyamatok és az exisztencia kifejezésére,
még Hamvasét sem.

***

„Ki az, aki valamit külső változástól tesz függővé?”

Hamvas Béla: Sarepta. (Szerk: Palkovics Tibor. Szöveggond.: Palkovics Tibor–Várhegyi Miklós) Medio
Kiadó, 2018. /Hamvas Béla művei 14./
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48 Jász Attila

[ FAU S Z T I N A  N Ő V É R  

A  S A R E P TÁT  O LVA S S A ]

„Sem a levegőégben, sem a tenger közepén, mondja Buddha, 
nincs hely, ahova bűneim elől elrejtőzhetnék.” (Hamvas Béla)

Ez a ház és ez a kert már mindig benne lesz 
minden olvasatomban,  talán csak önmagunkkal 
kellene igazán megküzdenünk, és Hamvasban 
a lassítás, a fékezése a legjobb, miközben 

egyre gyorsabban rohannék utána, 
talán ezért is hoztam magammal a két 
szúrós szelídgesztenyét, az egyiket 
levelestől, a másikat szár nélkül, 

tenyeremet véresre szurkálva, éppen 
ahogy az  életet is próbálom kezelni olykor, 
bal kéz és jobb, érzem, nézem, de még 
mindig nem tudom a megoldást.
(HB kertje, Szentendre)
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Mesterházy Sándor barátom emlékére*

örökzöld idő
fenyőárnyék vetül rá

út egymagában

platánfa. kék ég.
szél. remegő levelek.

télutó. lehet?

alig tud menni. koldus. kér. elfordulnak. közelgő tavasz.

fenyő   örökzöld   idő   árnyék   áthalad   magában   nyugszik

*

esik. barátság.
lila akácvirágok.

égi városfal.

Dukay Barnabás 

*Mesterházy Sándor (1942– 2015) közgazdász, költő, festő, szobrász
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1.
zártnak lenni csak
egy újabb kapu
ha nyílás egyáltalán
ami sehová vezet

5 töredék

Ismeretlen japán költő

T E L Í T E T T  

L A B I R I N T U S
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2. 
mióta csepeg
honnan a fény
mennyezetből
árad szét a padló
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3.
„hiába hagytál hiába hagytam el
magunk egy ajtónyi fénykeretben”
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4.
„lezár” és „megnyílik”ezek
a szavak egyáltalán semmit
nem jelentenek mint ahogy
nincs „fent” nincs „bent” vagy
„kívül” és nincsen „lent” sem
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5. 
a„volt” túlsó oldalán terjengő fényben
mállik széjjel a „van” amíg csak a „lesz”
szövétneke lobog olthatatlan lánggal
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55Kollár JózsefAkár

Vak képek sora,
s végtelen hosszúságú
pillantás a zen.

Mégis

Tolvaj vagy, mint egy
otthonok közhelyébe
surranó költő.

Noha

Ózondús dallam,
lyuk az akkordok helyén.
Nagyjából ennyi.

Mintha

Hogy mi vagy nekem?
Hínárba búvó remény,
napsütötte sáv.

Néha

Nem mondta végig.
Sokkal szebben csengett, ha
elakadt szava.
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56 Hacsak

Mi a helyes ösvény?
Nemtudásom ezüstje,
bárka és ladik.

Nehogy

Holt apanyelven
beszél hozzám, amitől
rám zuhan a csönd.

Tűnik

Ha haikuként
lebeg a létben, elszáll
mire földet ér.
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Az irodalom olthatatlan vonzalmat érez más médiumok iránt (zene, képző-
művészet, építészet stb.), míg az irodalomtudomány olthatatlan ellenállást
tanúsít az ilyen koncepciók felé éppen a médium miatt, hiszen hogyan is le-
hetne szavakat és hang-
jegyeket egymás mellé,
mi több, egymásra írni.
Kovács András Ferenc (a
továbbiakban: KAF) lírá-
ját olvasva ez a probléma
felnagyul: a születésnapi
életműválogatás címe
már önmagában többré-
tegű zenei öndefiníció
(Requiem Tzimbalomra –
örömzene darabokban), így tiszteletben tartva az irodalomtudomány ellen-
állását (végül is igaza van, a hangjegy nem betű, és a dallam kevéssé mondat),
a következőkben azzal az idealisztikus gondolattal közelítek a kötet felé,
hogy az irodalom mégiscsak lehet zene. 

A mottókban megidézett Csokonai és Mozart állnak szerepként (vagy
megszólítottként, vagy megidézettként vagy parafrazáltként) a központban,
alakjukat a cím két szava is idézi, a híres többkezes requiem Mozartot és egy-
ben halálát, míg a tzimbalom Csokonai beceneve (ugyan cével), éppen (a
KAF-lírára is jellemző) sokszínűségéért. Minden A Megbízással kezdődik,
amely több szempontból is érdemes kiemelt pozíciójára. A feladatot egy jó-
szágkereskedő (vö. a jószág jelentését az „Úr” jelentéseivel) hozza egy bizo-
nyos, névtelen úrtól, requiemet kéretik írni jó fizetségért gyorsan, de azért
nem olyan gyorsan, ellenben remekül, az úr maga finom hallással rendelke-
zik. A vers mottója Mozart életrajzírójától származik, ennek ellenére a szö-
veget nem érdemes kizárólag Mozart felől olvasni. A kötet két hangsúlyos
figurája már a megbízással is egymásba ér, hiszen Csokonai is Rhédey Lajos
felkérésére írta a Hallotti verseket. (Habár tudta, kinek, és ez mégiscsak lé-
nyeges különbség.) A megbízás különös, és nem csak azért, mert a címzett
ismeretlen, hanem azért is, mert jövő idejű, így jóslatként működik. „Egy is-
meretlen / Júliusban egyszer majd / Beállít hozzád”. A küldönc nem több egy
testnél valaki más akaratával, így a feladat a maga közvetettségénél fogva
transzcendens természetű, amelyre szórakozottan játszik rá a rövid soros
forma a hagyományos nagy kezdőbetűkkel. „Bőkezű úr az / Úr”. A név kifür-
készhetetlen, talán nincs is, de kimondani, rákérdezni mindenképpen tilos.
A könnyedség, amellyel a KAF-líra dolgozik (mondhatjuk, zenél), így szakrális
jelleget kölcsönöz az Úrnak („s maga is / Olykor egy isten” Pa-pa-pa-pa-pa-
pa-pamm.), a felkérésnek (a jószágigazgatónak), és kézenfekvő a játék, melyet
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Kovács András Ferenc: 

Requiem Tzimbalomra

Veréb Árnika
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a kötet középpontba állít: a gyászmisét a szerzője önmagának írja. Mindez
jelentős súlyt kap annak tükrében, hogy a Requiem Tzimbalomra életmű-vá-
logatás (de erről később). A kezdet miatt termékeny lehetőségnek tartom a

kötet gyászmiseként (és eközben örömzeneként!) való olvasását.
A zeneiség nem puszta tematika, a szövegek gyakran emelnek

be tempójelzést, ahogy a Klavierkonzert alcímei is (például allegro ma
non troppo). Az öt variáció, mely mégis egy egység, már technikájában is
megfelel a zenei szerkesztésmódnak, mivel a témát és a motívumokat (akár
szószinten) variációs módon használja. Ez nem egyszerűen jelentéstorzulás-
sal jár, hanem variációs fejlődés útján kezdettől megoldásig jut, voltaképpen
narratívát épít.1 A farsangi téma gyakori. A maszk és a bál mint haláltánc és
mint földi öröm, amelyből ki lehet ábrándulni, a kötet állandó motívuma;
nem pusztán a KAF-lírára jellemző szerepjáték miatt, de Csokonai hangsúlyos
jelenléte a Dorottya-történetet is könnyedén megidézi. A keretes szerkezet
időtlenséget és meseiséget okoz „Farsangos kietlen úton / kóró, hánytorog
forogva. […] s farsangos kietlen úton / kóró táncol tántorogva.” A nyelv a
Dorottyát imitálja és megjelenik benne a Csokonai-féle Tasso-fordítás Amin-
tása is, miközben a mottó elvileg Amadé Farkastól származik (Wolfgang Ama-
deus) és némi fricskát tör a csurgói Cultura orra alá. Minden oldalról beillik a
kötet témái közé. A Klavierkonzert izgalmassága azonban a zeneiségében ke-
resendő. Mindegyik szöveg szimultán verselésű, négynegyedes vagy három-
negyedes, uralkodó verslába a trocheus. Az időmérték szinte kötelező, amikor
zene és irodalom egymás mellé kerül, de remekül működő párjai az adott szö-
vegvariációknak a tempójelzések. A nyitó- és a záró szöveg is all’ungherese
megjelölésű, verselésüket tekintve teljesen megegyeznek (és nagyon találóan
négynegyedesen magyarosak). Zenei szempontból a nyitó és zárótétel gya-
korta egymás variációja. Míg az első andantino (mérsékelten lassú), addig a
záró moderato (mérsékelten gyors). Az időmértékben csak néhány sponde-
usznyi a különbség, és mégis egészen megdöbbentő a zeneiség, a játék kü-
lönbsége. Erre a jelölések hívják fel a figyelmet. Valódi instrukciókká válnak,
amihez semmit sem kell veszíteniük eredeti jelentésükből. Ha van szimfonikus
költemény (amely egy szöveget vesz alapjául), akkor valahol ebben a kötetben
található a költeményes szimfónia (amely némi zenét választ alapul).

A zene azonban sokoldalú jelenség, a hangzáson kívül magában fog-
lalja a csendet és az (el)hallgatás aktusát is. A kötet jól felismeri ezt az attri-
bútumot, nem pusztán zenei akar lenni, hanem a zenét mint individuumot
teremti meg.2 Ez olyan nyilvánvaló leképezésekben is megjelenhet, mint a fent
említett Klavierkonzert, egy-egy konkrét zenemű beemelése (K. 626, Pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pamm) vagy a cipő játékos mozgása az Amadé Farkas hagyatéká-
ban „Csupán fitos cipőmnek orra / séta közben: az botladoz, / az rúgja,
hoppsza, szét a kandi port, / a párt, a pért, a pírt, a pört – / nem én, nem én,
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nem én, de […]” vagy az archaizáló írásmód gyakori használata, amely nem-
csak elemeli a szövegeket, de hangzati különbségeket is okozhat, ha például
a Prágai éji zenétskében a ts-t nem feleltetjük meg feltétlenül a cs-nek. „Cse-
cserésző cseh leányok / Tseverészők tsapodárok”. Hogy hangzatos pél-
dával éljek magam is, a cseverészőben egész biztos nem szólal meg
ütőhangszer, míg a tseverésző elképzelhetetlen nélküle.

De a zenei individuum kérdése nem csak hangábrázolás, ahogy a zene
sem pusztán hang – és az irodalom sem meríthető ki nyelvi megoldásokkal.
Míg a kötetegészt, akár egy árny, belengi a requiem tragikus végessége, addig
a vidám, játékos szövegek és a szövegegyüttes hosszúsága (Mozart
életéveinek megfelelően harmincöt vers) nem hagyja állandóan ér-
vényben ezt a tragikumot és körbejárja a zenét magát – az élet végül
is örömjáték. Az Adagio con amore az ősz kihűlésében zokogtat fel egy
klarinétot, amelynek hangját nem ábrázolja, hanem elnehezülő, de
anyagtalan súlyként a fiatalon ragyogó októberi égre teríti szét. „egy
basszetklarinét sír / föl a félhomály / mélyén súlyosodik nő / zokogásba
hull // sóhajt fölfakad él száll / az anyag zilált / testében feketén zeng
/ omol áradón / egy basszetklarinét sír / föl a lelkekért / bomlik fulla-
dozón nő / a magasba leng”. A központozás hiánya és az enjambement
gyakorisága a szétterülés és súlyosság tapasztalatát ábrázolja, miköz-
ben az utolsó versszakban a nő szót már nemként és nemcsak növekvés
értelemben használja, ami visszafelé egymásra írja a két jelentést az
egyalakú szóban. A zene mint térélmény jelenik meg, mint olyan hang,
amely a levegő összetételének megváltoztatására is képes. 

A Per amorem dei szövegében az emberi test válik hangszerré.
Ez hagyományosnak tekinthető, hiszen a szerelmessel való játék gyak-
ran választja allegóriájának a hangszert mint használati tárgyat. 
Az első két versszak ezeket a képeket idézi meg a pendülő húrral és a
zengetéssel. Az emberi test azonban maga is hangszer a hangszálakon keresz-
tül, az artikulált dal hétköznapi jelenség. Az utolsó két versszak a korábbi
húros hangszerképet az emberi hangra cseréli. „Ha tűzbe rezzen s titka túl
rideg / Csak hallja hangom s többé meg ne értse // Avult dallamhoz szívet szö-
vegítsen / Némuljak el ha megremegtet ő / Galád legyek zord mint egy öreg
isten – / Nem szerető mert nem szerethető” (Kiemelések tőlem). A szövegrész
megteremti a hallgató pozícióját, ami az emberi zenének már abból a szem-
pontból is feltétele, hogy aki a zenét létrehozza, az is hallja önmagát. Ez ha-
sonló lehet az író olvasóvá való alakulásában, hiszen abban a pillanatban,
hogy létrehozza a szöveget, önmaga olvasójává válik. A vers megszólítottja a
szövegvilágban is mindig hallgató marad,3 valaki más, aki, miközben hallgató,
nem érthet semmit a hallottakból. Gadamer eljátszik a gondolattal, hogy lé-
tezik-e a művészet egyáltalán, ha nincs, aki megértse. Arra jut, hogy nem, így
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szükséges feltételként szabja meg a megértést. A játék nem ismeri a távolsá-
got néző és játékos között. Mi történik hát egy olyan énekkel, amelyet csak
hallani szabad, de érteni nem? Az emberi természet sajátja az értelem szün-

telen kergetése, így a meg nem értés következménye a saját jelentés
teremtése. A népi dalszerzés gyakori technikája, hogy nem fordít fi-
gyelmet a plágiumra (nem is ismer olyat névtelensége miatt), így a már

létező dallamokra minden további nélkül ír rá új szöveget. A „szívet szövegí-
tés” feltehetően ilyen aktus, a régi dallam megújítása, sajátunkká formálása
a nyelv által. Amint ez a saját szöveg létrejön a megszólított révén, az énekes
hallgatóvá lesz, hisz hatást gyakorol rá („megremegtet”), és az eredeti ének
többé nem énekelhető. Az elfelejtett, öreg isten képe eltávolítja a szöveget a
szerelmes vers illúziójától és egy olyan jelentést emel be, amely a vallások
egymásra íródását, az emberi kultúra történetét vonja be mint éneklést, át-
emelést, szövegalkotást és végül elhallgatást.

A csend kétségkívül társa a hangnak. A requiem talán a legerősebb
zenei műfaj, amely az elhallgatás aktusát már hangzásában is magában hor-
dozza. Ez a némaság igazi hangsúlyt kifejezetten a záró szövegek során kap,
amelyet már a pozíció is indukál. A De profundis (A mélységből) megszólítása
a magas füvek közt rejtező kölyöknek szól, aki már a semmi felé fordul, letűnt
zene röpíti, és csend suhog körülötte. A paradoxonokra építkező szerkezet
mindinkább az önmegszólítás felé húz, amíg a zárlatban felmerül a kérdés:
„mondd, ki vagy, / kihez kiáltok, rejtező?” A megszólított csendje olyan té-
rélménnyé alakul, mint az Adagio con amore klarinétja, így a némaság nem-
csak a saját elhallgatást jelöli, de a magányt is, így nagyítva fel a megszólított
pozícióját, akiről semmit sem lehet tudni, csak hogy szól a rejtezőhöz, mi-
közben önmaga is az. 

A zárószöveg (Ein Musikalischer Spaß) az alkotás gúnya, a requiem
súlya. „Purcannék ki? Már? Che gusto! / Nyúz a requiem: / Csepp időt se hágy,
se szuszt, ó –„ Szerepversnek látszik, de már távolodik Mozart alakjától. „Nem
voltál, ne zargass, / Wolfgang Amadé, / Amadeus Farkas, / Soha magadé – /
Senkié sem, Istené sem, / Mert az én nem én / Túl a résen”. Mozart itt egy-
szerre jelenik meg transzcendensként („túl a résen”) és közszereplőként, aki
már több, mint önmaga és sokkal kevesebb is annál, csak egy figura, akinek
maszkját, ha úgy hozza kedv, fel lehet ölteni. Ám egyszer a maszk viselőjének
is szembe kell néznie a viselt faarccal és eltartva magától felismerni: minden
hangot csend követ. Vissza lehet ugyan kívánkozni Isten tenyeréből a dalba
(H. a toronyban), de „Hangzat árnya, sejtés, / Omló moll-futam: / Mind ma-
gába lejt és / Csend felé suhan.”

A Requiem Tzimbalomra kivételes életmű-válogatás. Nem csupán esz-
tétikai szempont, tematika, de jól átgondolt koncepció építi a kötet narratí-
váját, amely mégiscsak egy saját(os) requiem megalkotása. A KAF-életmű
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méretét és kedvelt témáit figyelembe véve, a válogatás nem lehetett könnyű,
nem kerülhetett minden zenei szöveg a Requiem versei közé. Az egymást kö-
vető szövegek olyan szép ívvel kapcsolódnak össze, hogy megdöbbentő,
mennyi helyről kerültek egymás mellé. Mindez azt sugallja, hogy egy
életmű maga is organizmus, amit érdemes hagyni, hadd nőjön, ala-
kuljon, rendeződjön újra, mert egy szöveg, akár egy hang egy másikkal
szemben, polifóniába léphet, így harmóniájuk egymásból bomlik elő, és a fő-
téma nem korlát többé, csak ismerősség, mely a sok hang problematikájából
az egy hang csendjéig fut. (Magvető, Bp., 2019)

1 Az irodalom variációs játékára jó példa Romhányi József Aiszóposz-átirata, A róka és a
holló, amely a variációs lehetőségeket meríti ki, akár egy labdajátékban, míg végül a sta-
tikus állapotig jut el, ahol sem a játékosok (szereplők), sem a labda (a sajt) nem mozdul.
Ez is lehet fejlődő variáció, de fontos, hogy A róka és a holló szerepcserén alakuló véges
kombináció, míg a Klavierkonzert esetében a variáció lazább szabályokon nyugszik, és nem
egy narratíva kombinációjára épül, éppen fordítva, a narratíva épül a variációkra, ahogy
a zenei szerkesztés esetében is.

2 A gadameri játékfogalom analógiájába bőséggel elfér egy zenei individuum képzete, amely-
nek, akár a játékeseménynek, van szabálya, eszköze, játékosa(i), nézői/nézője és maga
az individuum, amely játszatja őket.

3 Kivéve a K. 626-ban, ami a Mozart-requiem tételeivel és a drámaformával való játék, ahol
elvileg a szereplőket hallgatónak is feltételezhetjük, már ha bármilyen módon is megfe-
leltethetők szereplőknek egy zenemű tételnevei, akik egymást mindennemű elkülönbö-
ződés nélkül, akár mondat közben folytatják.
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62

Érdemes-e könyvek címén hosszasan merengeni – erről megoszlanak a vélemé-
nyek. Verseskötet esetén leggyakrabban a könyv egy kiemelkedő vagy épp prog-
ramadó szövegét választják címül. Szijj Ferenc legújabb kötete nem egy tematika

köré szerveződik, a cím
azonban szorosan kötődik
a szerzői hanghoz. Az Igazi
nevek versei hol konkrét
személyekhez kapcsolód-
nak (képzőművészeti alko-
tások révén), hol neveket
(a beszélőét vagy másét),
megnevezéseket, a dolgok

nevét és helyét keresik. Égen és földön, fényben és sötétségben: „Könnyű ég
nehezedik a földre, egyszerű föld szorítja / felfelé az eget. Hol az ember?” (Tá-
volképek) Szijj korábbi verseiben is fel-feltűnik a névadásra, a lehető legponto-
sabb elnevezések keresésére tett kísérletek sora (Fényleírás / Napfény), és így
van ez az új kötetben is (Hármaskép, Növénymásolatok, Szünetminta, Ritka pilla-
nat, Rajztöredék Szíj Kamillának, Kötetlen fény, Harminchárom kísérlet, Waldsee).

A kötetet szervező tematikát nehéz megtalálni, a könyv egységességét
nem annyira a boncolt témák, hangulatok, hanem a senkiével össze nem té-
veszthető költői hang adja. „Kiben lehetne megbízni halálosan, / de csak át-
menetileg, és hogyan lehetne / egyszer kibékülni a világgal, / ha egy kicsivel
többet akarna, / mint amennyit valahol valakik kijelöltek neki.” (Hármaskép)
A Szijj Ferenc-könyvekről szóló kritikák, elemzések, a szerzővel készült inter-
júk rendre szóba hozzák Szijj hallgatagköltő-szerepét, aki azonban írásmű-
vészetében kitartóan keresi a dolgok kijelöléséhez szükséges, a lehető
legpontosabb szavakat, kifejezéseket. Az Igazi nevek beszélője nem fecseg,
a könyv a világ jelenségeit részleteiben megfigyelni tudó és a jelenségekre
maximálisan érzékeny, azokat átérző és sokszor elszenvedő alakot sejtet. 
A költői hang és a költő személyes jellemvonásai közti összefüggések keresése
azonban aligha járul hozzá a kötet értő-érző olvasásához. „Most már legfő-
képpen a beszédet kell elfelejteni, / mert az olyan, mintha kifordítanám nekik
/ a fejem, és látnának mindent” (Kettős buborék). „Egyre furcsább lesz a világ.
Egyre / többször és egyre több helyen történik / valami sosem volt vagy eddig
/ elképzelhetetlen” (Nyolc kormozott üveg) – nyugodt „narrátor” jelenik meg
a versekben. E nyugodtság inkább táplálkozik a borúból, mint a derűből, a
rezignált hang sem áll távol a szövegektől: „A jövőről nekem már nem kell /
gondolkodnom, mert tudom, / hogy ugyanaz lesz, mint a múlt, / mostantól
addig, hogy megszülettem, / és a végén egyszerre sok lesz a hó.” (Hármas-
kép) Ahogy Szijj korábbi kötetei sem beszélnek mellé, az Igazi nevek versei
is egy középpont felé tartanak, szorosan a vers alapmotívumához tart minden
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verselem (szavak, versforma, tagolás). A költői hang rímhez, ritmushoz való
viszonyáról a Három szonett Tandorinak című vers mondja a legtöbbet: „a
versforma, a ritmus és a rím / nincs a legfőbb prioritásaim / között. És akkor
ezzel megvagyok.” A vers ironikus: szonettformában íródott.

Szijj versei, bár többnyire több oldalas, olykor fejezetekre ta-
golt művek, nincsenek túlbeszélve. A versek témái sokszor látszólag
jól körülhatárolhatóak – fotó (Távolképek), festmény (Kötetlen fény), kiállítás
(Harminchárom kísérlet), családi emlék (Szalagok), közös, történelmi emlék
(Egy Radnóti-sor cáfolata, A képek vigasztalása) révén –, azonban számtalan
jelentésréteget halmoznak fel. A más műalkotásokhoz, szövegekhez
kapcsoltsága fontos vonása a könyvnek, számos író és művész neve
szerepel versek alcímében (Eperjesi Ágnes, Szűcs Attila, Veszelszky
Béla, Szíj Kamilla, Michael Donhauser, Marno János stb.), melyek új
jelentésrétegeit bontják fel a szövegeknek. Ugyanakkor érdemes
esélyt adni a versek képek nélküli befogadásának is – ahogy a szerző
írja a kötet végén: „nem akartam képes könyvet csinálni.” A Jegyze-
tekben a megidézett, inspirációs forrásként szolgáló festmények,
fotók fellelési helyének gyűjteménye azonban további lehetőségeit
nyújtja az olvasói értelmezésnek.

„Mintha valaki / mindenhol búcsút intene, talán szólna egy
szót / a következő időkről, elég lenne a másnap, / de nem tud, mert
úgyse terjed a hang, / se kívül, se belül, ő maga se hallaná. / Hogyan
lehetne egy készen kapott világban / új bizonyosságot kitalálni?” 

(A képek vigasztalása) Szijj nem használ felesleges szavakat. 
A versek vállalják az akár töredezett, hiányos megfogalmazást is, de
ezek a szövegek sem lesznek terjengősek, nem keresik túl hosszan a
megfelelő kifejezést: „Ahonnan visszafelé, és éppen ezt nem / tudjuk,
hogyan, vagy fordítva tovább, kezdetben csak / érthető, vagy majd-
nem. Egészen addig, hogy mindent / egybefogva, lábát megvetve áll.” (Nö-
vénymásolatok) A versnyelv, ha néha töredezett is, egységet sugall: a beszélő
tisztában van vele, hogy pontosan megnevezni és lejegyezni valamit lehe-
tetlen. Ennek megfelelően nem háborog, de figyel, lejegyez, szavakat, ne-
veket keres a történéseknek, érzéseknek: „Én már pontos nevekre és
tankönyvi / formákra nem vagyok kíváncsi, / úgyis tudom, hogy ebben az in-
gyen / valóságban több a zavaros dolog, / mint a harmonikus” (Nyolc kormo-
zott üveg).

A kötet, bár nem fecseg, mégis túl sok mondandóra vállalkozik. Közel
száznegyven oldalával hosszú verseskönyvnek számít, a napjainkban gyakori
olvasói szokásokat tekintve – miszerint rövidebb kötetet szívesebben tesz
zsebre az ember – nem a legszerencsésebb. A könyv végeztével ugyanakkor
világossá válik, hogy nem szorosan összetartozó, egy téma köré csoportosuló
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versekről van szó, így egyéni olvasási módok, csoportosítási lehetőségek ke-
rülhetnek előtérbe – a kötet ciklusai (Hármaskép, Kovalkád, Kötetlen fény) is
segíthetnek ebben.

A Kovalkád és a Hajlatzug című versek kvázi-fordítások: a Ko-
valkád egy korábbi Szijj-vers (Utazás. Agyag és kátrány, Magvető,
2014) átirata: német fordítók a szöveg írásképe alapján próbálták

megfejteni a szavak jelentését. A Kovalkád a magyarul nem beszélő fordítók
próbálkozásait gyúrja verssé, a vers „Egy nem létező fordítás fordítása”. 
A Hajlatzug „Egy fordítás fordítása” (és szintén az Utazás kvázi-fordítása):
egy német nyelvű, a magyart nem ismerő szerző szabad fordításának ered-
ménye – magyar nyelvre, szintén szabad fordításban, Szijj ültette át. A vers
a maga látszólagos kuszaságában gyönyörű szavakat, szókapcsolatokat rejt:
tréfasátán, hegymenetszél, „galaxisunk fonnyadó szívében / egy roppant nehéz
nyúl nyuszog.” Az Igazi nevek hosszasan keres igazi vagy legalább annak tűnő
szavakat. A Hajlatzugban a folyamatos névalkotás és szókeresés üres, világos
térbe érkezik – az egész könyv mintha itt mozogna. A vers a kötet talán leg-
megkapóbb mondatával zárul: „Búcsútlan / falu, puszta házak puszta házak
tövében, felettük / rikító óriásplakát a korai boldogság ígéretével, / de tény-
leg bármi; a fény legszebb otthona / az üres utcasarok.” (Magvető, Bp., 2019)
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Kálmán C. György 2019-ben megjelent gyűjteményes kötete a szerző kifejezett
szándéka szerint a Te rongyos (elm)élet! folytatása, így az új kötetben szereplő
írások legrégebbike 1998-ban – az említett válogatás megjelenésével azonos
évben – jelent meg elő-
ször, a többi szöveg, elő-
adás leirata pedig 2010
környékén keletkezett.
Míg az első kötet az iro-
dalomelmélet – számomra
mindig megmosolyogtató
és gyanút keltő – szaka-
dozottságát akarta meg-
mutatni (értsd: az írások
témái lazán vagy egyálta-
lán nem kapcsolódtak egymáshoz), addig az új kötetbe felvett szövegek már
a teória fogyaszthatóságát akarják bizonyítani, sőt az élvezhetőség igényével
lépnek fel. A véleményem szerint nehezebb vállalást a szerző is mintha ko-
molyabban venné, hiszen a vicces nevű Előfolt helyett már a megszokott Be-
vezető áll a kötet élén, illetve a tartalomjegyzéken átfutva is strukturáltabb,
arányos elosztás látszata tárul az olvasó elé. A témák nagyrészt azonosak az
előző kötetben szereplőkkel: irodalomtörténet-írás, kánon, fordításelmélet
és minden egyéb, amely ezen halmazok uniója vagy metszete. 

A Te rongyos (elm)élet! című kötet gerincét adó Közösségek, kánonok,
rendszerek rész 4. fejezetének közvetlen folytatása az „Ártatlanság elvesz-
tése”: lehetünk-e laikusok? című írás, amely a profi és laikus olvasók hallga-
tólagosan elfogadott kettős felosztását problematizálja. Az írás három kérdés
mentén dekonstruálja a két értelmezői közösség szembenállását: először is,
egyáltalán felosztható-e az irodalmat olvasók társasága erre a két csoportra,
és mégis hogyan definiálhatóak az „irodalom” és az „olvasó” fogalmak ebben
a problémában? Másodszor – ha tovább tudtunk lépni az első problémakör
nem megnyugtató válaszai után – hogyan érthető a profi és a laikus olvasók
kategóriája, valamint egymás viszonyában hogyan értelmezhetők? Végül
pedig – ha ismételten elfogadjuk az előző rész feltételezéseit – miért kíván-
nak a „profi” olvasók visszatérni a „naiv”, laikus olvasási módhoz? Kálmán C.
szerint a professzionális olvasók új területeket akarnak nyerni az irodalmi
mezőben, szélesebb olvasóközönséget elérni, hatni rá, ezáltal növelve a saját
elismertségüket, befolyásukat. A szerző a tanulmány végén, rákérdezve az
előtte írtak létjogosultságára, saját szándékaira, rámutat arra is, hogyan 
sajátítható ki, alapjaiban hogyan határozható meg egy-egy témát érintő 
diskurzus csupán a kérdések feltevésével is.
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Fikciós szöveg esetében akár hívhatnánk metaleptikusnak is ezt a szö-
vegből való kimutatást, esetünkben azonban jól példázza Kálmán C. gondol-
kodásmódjának egyik sajátos jellemzőjét, ami nem írható le egyszerűen a kinti

és a benti pozíciók egyidejű felvételével, hiszen a teoretikusnak nem-
csak a kérdéskörökben való jártassága és a kritikus kérdésfeltevéshez
szükséges távolsága nyilvánvaló, hanem a dichotóm felosztást meg-

haladva jelentősen szélesebb, sokszínűbb spektrumot képes átlátni. Erre nem
csak az egyes szövegeken belül lehet példát találni, hanem a mind a két kö-
tetben szereplő írások szintjén is, mint ahogy az értelmezői közösségek jel-
lemzése is visszatér a kánon és az irodalmi mező formálásának kérdéskörébe.
Ezt a sokoldalúságot mutatja be az ironikus című Konferencia-előadás a kon-
ferenciákról, amelynek az első felében az értekező a tudományos konferenciák
mindenki által ismert forgatókönyvét rögzíti, majd három részre osztja fel az
efféle eseményeket. A tudományos szinten, amelynek a neve önmagáért be-
szél, illetve a szerepek szintjén – miszerint a fiataloknak lehetőségük van meg-
mutatkozni, az idősebbeknek pedig megerősíteni a pozíciójukat – sikeresnek
ítéli őket Kálmán C. Azonban a személyes szintet mégsem látja működőképes-
nek: a konferenciák szigorú, unalmas légköre és túlintézményesülése megpe-
csételi az egész összhatását. A szerző természetesen nem teljesen felforgató
habitussal közelíti meg a konferencia intézményét, hanem csak részleteiben
változtatna, de ahogy a cím is ironizál, úgy egy ilyen írás jelenléte is legalább
megmosolyogtató egy olyan kötetben, amely a szerző korábbi tanulmányaiból
és konferencia-előadásaiból lett összeválogatva.

Véleményem szerint azon írásoknak, amelyek az irodalom 21. századi
megjelenési formáival foglalkoznak, nem tett jót a kötetbe való beválogatás.
Mivel témájukban olyan gyorsan változó eseményeket járnak körül, mint a
netirodalom különböző formái, a slam poetry, aktualitásukat könnyen el-
vesztik a kötetben való publikálás idejére. Például egy helyen a szerző a
tweet-eket 140 karakter hosszúságú üzenetként jellemzi, ami igaz is volt az
írás első megjelenésekor, 2010-ben, ám 2017 novemberében a Twitter dup-
lájára emelte a maximális karakterszámot. Szőrszálhasogatásnak tűnhet, de
ismerve a közösségi médiát használók körében kiváltott reakciókat, nem el-
hanyagolható tény, sőt, az emelés óta már készültek felmérések is arról, hogy
milyen irányba változtak a tweet-elési szokások. Illetve, amikor a Föld 
legerősebb hatalmának vezetője a twitter-profilján keresztül ismerteti a dön-
téseit, bejegyzései sajtótájékoztató-szintű bejelentésekkel egyenlők, feltét-
lenül szükséges a felület ismertetése az olvasó számára? Hasonló a helyzet
a slamről szóló szövegben is. Hiába jelzi már a cím – Történjen valami – a slam-
ről (is) –, hogy a slam poetry jelensége csupán mellékszál, izgalmas, ese-
ményszerű ellentét a könyvbemutatók unalmas világával szemben, mert 
az írás eredeti megjelenése óta (2014) eltelt idő alatt a slam-bumm idején
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ismertté vált alkotók egy része mára – mondhatni hagyományos – többköte-
tes szerző lett. Feltételezhető, hogy ezen költők, írók olvasótáborának szá-
mottevő hányada a slam poetry-s idők óta követi az alkotókat, így érdemes
lett volna megvizsgálni egy-egy ilyen kötet bemutatóját; a szerzők
szempontjából, hogy átvettek-e elemeket a slamből, képesek-e ese-
ménnyé emelni a „hagyományos” esteket, illetve a közönség szem-
pontjából is, hogyan reagálnak az „ingerszegényebb” irodalmi eseményekre.
A netirodalom különböző formáinak megszilárdulását firtató kérdésekre is
egész magabiztos válaszokat lehet adni már lassan tíz év távlatából. S bár
„értelmezés kérdése”, de ezen szövegek aktualizálásának elmaradása
azért is kár, mert a most kötetbe vett írásokkal Kálmán C. maga kezdett
el egy párbeszédet, de az eltelt évek alatt nagymértékben megválto-
zott a dolgok állása, így a korábbi kérdések egy része már értelmét
vesztette, miközben újak merültek fel.

Az eddigiekhez képest új témaként szerepel a narratológia (Nar-
ratológia a határokon és A szöveg körül, a szövegen belül című fejezet
szinte összes szövege), mintegy lekövetve vagy alátámasztva az újra-
felfedezett értelmezési módszer (?) egyre népszerűbb hazai jelenlétét.
A Narratológia a határokon szövege tulajdonképpen terhelési tesztnek
veti alá a narratológia tudományát, főleg a Genette-féle fogalmak meg-
határozta részét; milyen szövegekben, műfajokban milyen mértékben
használható termékenyen, így többet megtudva annak korlátairól,
ugyanakkor biztosabbá téve a határon belüli mozgást. A Példázat, mise
en abyme, metafora című írás e három fogalmat igyekszik közelebb
hozni egymáshoz, rámutatva arra az automatizálódott olvasói-értel-
mezői magatartásra, miszerint a szövegben elénk kerülő beágyazott
történeteket – amelyek máscselekményűek, első ránézésre nem kap-
csolódnak a fő történethez – hajlamosak vagyunk a fő részt magyarázó
példaként vagy mise en abyme-ként olvasni. A különbség a kettő között, hogy
míg az előző bővíti, kitágítja a jelentést, addig az utóbbi egyszerűsíti. A kö-
vetkező lépés pedig a metafora bevonása a fogalmak közé, de itt már az eddig
felhalmozott esetlegességek miatt még óvatosabbnak kell lenni azzal kapcso-
latban, hogy egyenlőségjelet (akár csak hullámosat) tudjunk tenni vagy va-
lamilyen rész-egész viszonyt tudjunk feltételezni a három alakzat között.

Ez a szöveg egyben rámutat Kálmán C. írásmódjának előnyére (hiszen
a fent már említett profi és a laikus olvasók összehasonlításakor sikeresen el-
kerülte a fogalmak kiüresedését) és hátrányára is. A szerző a legalapvetőbb
fogalmakat piszkálja meg, „cincálgatja” a nekik szegezett rengeteg kérdéssel,
ezek mindegyike a gondolatmenet egy-egy elágazása, és csak Kálmán C-n
múlik, hogy merre megy tovább a szöveg, így egy feje tetejére állított kártya-
várra hasonlítanak az egyes írások, és éppen ezért szórakoztatók, látványosak,
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egészen az összedőlés pillanatáig, amikor már minden fogalom dekonstruálva
lett, és az olvasó ott áll, ahonnan elindult. És ez nem feltétlenül rossz. Az iro-
dalomtörténet-írás belátta az egyetlen omnipotens nézőpont nem létezését,

így a Nagy Narratíva megírásának a lehetetlenségét, és már csak kis-
betűs, többesszámú irodalomtörténeteken dolgoznak a történetírók.
Az irodalomelmélet is irodalomelméletből mint önmagáról való gon-

dolkodásból és különböző elméletekből áll össze, tehát kizárólagossággal itt
sem lehet élni, és a tudománytörténeti távlatból visszatekintve már nem is
vehető komolyan egy ilyen szándék felbukkanása. Ezt pedig az összeválogatott
gyűjtemény hűen tükrözi.

Egy kritikus munkája azon esetekben a legkönnyebb, amikor a bírá-
landó művek vagy azok szerzői félreérthetetlenül deklarálják a céljukat – a
tudományos munkáknál ez inkább alapvető kellék, mint a befogadó felé tett
nagylelkű gesztus –, hiszen így egyszerűen megítélhető a cél teljesítésének
sikeressége, és a kritikusnak attól sem kell tartania, hogy talán félreérti a
szerzőt – mondhatni be van biztosítva. Tehát Kálmán C. be tudta-e bizonyítani,
hogy az „irodalomelméletnek nem kell szükségképpen élvezhetetlennek len-
nie”? Részben igen, részben nem. A kritikus válasza attól függ, hogy mennyire
képes elválasztani a szerző egyéniségét és az azzal összefonódó irodalomel-
méletet egymástól. Hiszen a kiadott írások szórakoztató voltát a teoretikussal
közös gondolkodás – nyilvánvaló, de könnyen hihető látszata – adja, az az ol-
vasói bevonódás a gondolatmenetbe, amely folyamatszerűen, és nem egy
előre rögzített, papírszagú értekezésként bontakozik ki. Az irodalomelméleti
szövegekhez képest lényegesen kevesebb jegyzet és hivatkozás akadályozza
vagy segíti az olvasót, így egyrészt a főszövegnek kell tartalmaznia a gondo-
latmenet minden elemét, nem szükséges minden egyes mondat után a lap
alját nézni, másrészt viszont ezáltal a későbbi tájékozódás lehetősége nem
biztosított. Összességében nem sikerült teljesen meggyőzni az olvasót arról,
hogy az irodalomelmélet szórakoztató – de ez a konkrét kötet igenis az. (Ba-
lassi, Bp., 2019)
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69Takács Nándor

A MÁSIK SZOBA

Kimondva elviselhetőbb, mint valójában amilyen.
Amint alvásra hajtom a fejem, mintha valaki 
a szomszéd szobában könyveket lapozna,
és az ablakban ropogtatná ujjait. Ágaktól elszakadó 
levelek, madarak ernyedt körözése a magasban:
érti ezeket, sóhajai mégis felébresztenek, 
és én szobákon át követem a padló ropogását, 
anyagtalan lélegzetet.

A MÍTOSZ SZÜLETÉSE

Az újra- és újrajátszott időben 
egy folyamat megszakad.
Az útszéli fák közül az egyik, 
félig kidőlve, fején iszalag-kolonccal
jelzi a kanyart.Egy éjszaka kifordul 
a földből, reggel felfűrészelik, az iszalagot 
összetekerve az út szélére fektetik.
De hajnalonként, ködben és esőben 
a kiszáradt fa mégis ott áll, 
ferdén az út fölé hajolva, fején 
az iszalag leveleit szél rezegteti.
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A RITKA LÉNY

Hányszor keltem föl éjszaka,
hogy kilopózzam a hídig, 
lemásszam a recsegő szerkezet alá, 
és várjam szuszogását 
szaladgáló rovarok neszei között,
a puha lábak sárba cuppanását
tulajdon szívverésem mögött!
Odaadtam volna húsomból egy darabot,
hogy a hideg égitestek fényei alatt
megláthassam szőrén az ezüst csíkokat,
elfeledtem volna nevemet, 
ha csak egy pillanatra bölcs szemébe nézhetek. 
De akit vártam, 
mintha rejtőzködő árnyat játszana, 
szelíden és igazságosan 
csak akkor láttatta magát, 
mikor szemhéjam leereszkedett.

AZ UTOLSÓ VENDÉG

Kezek nyomai a kilincseken,
türelmetlen járkálás az udvaron.
Szabadulás a vendégségből,
mely alig tudott véget érni.
Talán illedelmes volt a házigazda,
s ezt a jövevényt nem akarózott kitenni a házból.
Most már kavicsok zörögnek nyomában,
és kutyák figyelik lógó karjait.
Egy ideig még visszavárják,azután képzeletük 
elkíséri olyan vidékekre, ahol nem jártak sohasem
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Ahol a tejfehér felhő összeér a középkék éggel, az a világoskék derengés, az
ott a mennyország. A Sztratoszféra szomszédságában lévő Mennyoszféra. Oda
kerülünk, ha mondjuk lezuhan a szárnyas óriás kapszula. De akkor már, ha
úgyis épp erre járunk,
akár maradhatnánk is, ha
baj van, minek a pusztu-
lással együtt járó keserves
procedúra. Megérintem az
üveget, megnyomom ujj-
beggyel, szívesen hozzá-
érnék a mennyország anyagához is, biztos finom tapintású, egészen bársonyos
és légies, mint a virágpor. 

Idegesítő volt a vámvizsgálat. Pulóver, cipő le, zseb kiürít, mezítláb,
nagy terpeszben, karokat széttárva beállni abba a négyoszlopos, öltözőfül-
keszerű izébe, hogy átvilágítson a csodamasina. Kész orvosi vizsgálat: ezzel
még a csontszerkezet rejtett hibáit is látják, nemhogy a csont és bőr közti
részt vagy a bőrfelszínt. Ahogy kifeszítve, kelletlenül álltam a fülkében, ma-
gamban dühöngve húztam ökölbe mindkét kezem ujjait, hogy aztán a 
középső ujjamat föléjük emeljem. „Fordulás!” – hangzott a parancsszó – „ka-
rokat feljebb!” – matatott a hónom alatt villogó csodabotjával a vámos lány,
mire karjaimat tőlem telhetően még magasabbra emeltem, középső ujjam
tüntetőn intett be a világnak, de a világ, a maga részéről, ezt a csekélyke lá-
zadást szóra sem méltatta. „A kurva anyátokat!” – artikuláltál te dühösen,
amikor a nehéz, turulcsatos övedtől próbáltál megszabadulni, kötelező jel-
leggel, a fülkés átvilágítás előtt. 

Felszállás előtt még az animációs „safety video”-n kellett túlesni: egy
mosolygó család jókedvű pandamaci társaságában, lassú, kimért mozdula-
tokkal bemutatja a képernyőn a zuhanáskor és a vészhelyzet alkalmával a fe-
délzet elhagyásakor szükséges életbevágó tennivalókat. 

Elég fontos volna, hogy az utazást megelőzően az ember megvizsgálja
önmagát, van-e elég célja még az életben, rendben van-e önmagával, és akkor
már nem ártana egy másik csodamasina sem, ami feltárja a tudatalatti zajláso-
kat, és akinek mondjuk a belső, céltalan égés elér egy bizonyos értékhatárt, az
ne szállhasson fel a gépre. Mert a negatív kisugárzásával csak veszélyeztetné
utastársait. De ilyen csodamasina nincsen, így örökös a veszély, hogy egy-két
összeadódó negatív energia esetleg a hátára fordítja menet közben, a kék de-
rengés felett, a gépet és… Szerinted ez mind baromság, a Mennyoszférával
együtt. Aludjak inkább. Nem alszom. Nézem a felhőket. A foszlékony ködpama-
csokból egyszer csak sűrű paplanhullámok képződnek, az egyenletesen szóródó
fény pedig hófehérre deríti a felhőtengert. Előveszem a fényképezőgépem. Ki-
csit túlexponálok, hogy a természetes fehérséget visszaadja a fotó. 

71Sárf i N. Adrienn

KÖ N N Y Ű S É G
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Megbököd a vállam. Rámutatsz a könyvben egy képre: cifra vallási
épület. Majd ezt is látni fogjuk, meg egy csomó mindent. Trópusi vízesést,
szörnypofájú kőszobrokat templomok bejáratánál. 

Azon gondolkozom, hol lennék most, ha nem éppen a repülőn.
De nem ugrik be egy tisztán kivehető hely sem, viszont azt tudom, mire
gondolnék máshol: arra, hogy jó lenne nem ott lenni, el kéne utazni

valahová, hogy kiszakadjak a megszokottból, és elárasszon idegenben valami
felszabadító könnyűség.

Látom magam az egykori kollégium folyosóján. Félhomály van, mint később
is mindig. Ez az első napom. Egy lány ül a földön, hátát, fejét a falnak vetve,
rövid haja csapzottan lóg, felhúzott térde mellett sörösüveg és csikkekkel teli
hamutál. Klaudia az első ember, akit megismerek a kollégiumban, miután be-
költözöm. Hat évvel idősebb nálam, magyar-történelem és szociológia szakon
végzett, most politológiát hallgat, öt nyelven beszél, többek között arabul is. 

„Jó lehet annyit tudni” – mondom elismerőn, mire csukott szemmel
elhúzza a száját, nyúl a sörösüvegért, cserepes ajkán a megszokás lassúsá-
gával szivárog le az ital. Körmei hosszúak és sárgák. Leteszi az üveget, fel-
nevet, nem akarom látni, de látom, hogy szúvasak a fogai. Mond egy hosszú
versidézetet, aztán valami vallásháborút említ foghegyről, nem tudok hoz-
zászólni, nem is értem, hogy jön ez ide. 

„Jó, hogy sokat tudsz” – hebegek, ő csak nevet, a szeme homályos,
rágyújt. 

Bámulom. Próbálom összeegyeztetni a külsőt a belsővel. 
„Ha én sokat tudnék…” – elakadok. „Miért nem utazol el?”
Lekicsinylő nevetés rázza aszottnak ható, vézna testét, pöfög ki a szá-

ján a füst.
„Most mi van? Miért ne?”
Legyint. 
„Én boldog volnék, ha…”
„Ha?” – villan rám a szeme, de aztán megint szétfolyó homályba 

húzódik. 

Zökken a repülő. Hosszú másodpercekig szánkázik fel-le az égen. Közel a
Mennyoszféra. Lehet, hogy Klaudia szereti a szenvedéses szerepet. Ha jól
számolom, most harminckét éves. Ha még él. 

Harcol a gép az elemekkel. Turbulencia. Ez egy egészen elegáns női
név is lehetne, akárcsak a Skizofrénia, ami eredetileg lehetne egy trópusi,
húsos levelű növény neve, amit kölcsönvett az ember saját használatra. Le-
hunyom a szemem, fénytüskék vibrálnak a szemhéjam mögött. 
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A konyhában ülök, nézem a falat, valamit vetít rá az agyam, de abban a pil-
lanatban, ahogy anyám számonkérőn szól hozzám: „És most mégis, hová…
?”, azonnal törlődik a kép. Zavartan nézhetek rá, mert megismétli a kérdést:
„Most mégis, hová…?” és szinte rémülten teszi hozzá: „Hogy tudsz
ennyire nem figyelni?” 

Tényleg elkalandoztam egy kicsit, alighanem fáradt vagyok,
hosszú volt az út Londonból. Az a kép a falon, amit az agyam kivetített az
előbb, biztos érdekes lehetett. Elég kínos, hogy fogalmam sincs, mi volt az.

„Hiszen még csak most értél haza, és máris…?” – anyám hangja csa-
lódott és türelmetlen. 

Könyökölök az asztalon, anyám a mosogatónál áll, kicsit
előre, felém dől a felsőteste, látszik rajta, fel nem foghatja a csele-
kedeteim okát. 

„És amit eddig megspóroltál, azt most…?”
„Nem, hanem…” – védekeznék, de igazából fogalmam sincs,

mit akarhatok ezzel a mondatkezdéssel, mégis hogy akarnám foly-
tatni.

Azt viszont biztosan tudom, mire gondol anyám. Arra gondol,
hogy valamit nagyon elszúrhatott nálam, és ezért részben önmagát
okolja, és hogy mégis igaza lesz a nővéremnek: ha egyszer már ennyi
idős vagyok, és még mindig nem tettem le semmit az asztalra, akkor
ez már így is marad. Mert a fotózás nem egy tisztességes munka,
főleg nem biztosít biztos állást, nem egy állandó bevételi forrás,
nem lehet rá semmit építeni, főleg nem az életemet. „Miért nem
mész el inkább…”

Anyám aggódva néz, mert azt látja, hogy megint rettentően el-
kalandoztam. Mosolyt erőltetek az arcomra, így nézek vissza rá, ettől
láthatóan még zaklatottabbá válik, ingerülten pakolászni kezdi az
edényeket a szárítóból a szekrénybe.

Bámulom a konyhaajtót. Az ajtó egy örök szimbólum. Mögötte ma-
radni, vagy kilépni rajta, magamra zárni, vagy tárva-nyitva hagyni, vagy 
például szürkére, esetleg színesre festeni. Váratlanul betoppan ezen a szim-
bólumon a nővérem. Vérvörösre húzott ajka feltűnően mozog: rágózik. He-
gyes állát felszegi, kérődzve veti felém: 

„Na, mi van hugi, mi lesz veled?”
„Ne aggódjál már te is miattam” – meglepődöm a saját indulatomtól,

amely élethű nyugalommal palástolja magát.
A nővérem ajkához emeli a vizespoharat, kerek szeme rám szegeződik,

torkában gluggyog a folyadék. Jelenlététől elgémberedek, pedig most, hogy
a szája foglalt, most kéne védekezni vagy legalábbis érvelni: milyen jó mun-
kám volt odakint, mennyit kerestem és tanultam az egy év alatt, és ezután

Ú
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nem nevezhet naplopónak, mint eddig, vagy ilyesmi, de nem bírok többet
mondani, görcs szűkíti a torkomat, a gyomromat. 

„Egyél valamit fiam, olyan sovány vagy” – pakolja elém az asztalra
anyám tányéron, lábosban a tegnapról megmaradt ebéd maradékát.
„Nem csináltam frisset, nem tudtam, hogy ma jössz meg. Nem szóltál”
– dohog sértetten, és beteszi a tányérba mert levest a mikróba.  
„Na, pá, akkor jó pihenést!” – búcsúzik, az utolsó szót élesen kihang-

súlyozva, a nővérem. 
Visszamorgok valamit, nem azt, amit ebben a helyzetben ténylegesen

kellene, fáradt vagyok. Nézem a falat. Halványzöld. Egész kellemes, de talán
jobban festene, ha erősebb zöld lenne, fene tudja. Közép lila. Vérvörös. Vagy
színes. Miért ne. Mint a virágba borult világ. Vagy inkább, mint a világba bo-
rult virág. Az volna aztán a színorgia.

„Az” – szisszenek kuncogva, anyám rám mered, az van az arcára írva,
nem ártana, ha látna egy orvos. És egy pszichológus. Vagy pszichiáter.

„Anya…” – mosolygok rá biztatón, hogy jelezzem, nincs semmi bajom,
és folytatnám valamivel, ami megnyugtatja, de valahogy nem bírok megma-
gyarázni semmit. Most sem. Cseng a mikro, anyám kiveszi belőle a gőzölgő
levest, elém rakja. Nem tudom, miért olyan természetes, hogy kiszolgál
engem. Ezt is valahogy máshogy kéne. Meg mindent. Először is beszélni kell
a dolgokról. Nyíltan, őszintén, köntörfalazás vagy mi nélkül. 

Behunyom a szemem, azt mondom magamban, igen, most kell végre
kitörni a csukott ajtón, új fejezetet nyitni az életben, kettőnk kapcsolatában,
igen, most, levegő mélyre szív, hosszasan kienged, szem kinyit, ajtó nagy
lendülettel betör:

„Anya!” – kiáltok. 
A kiáltásommal azonban pontosan egy időben buggyan a világba bo-

rult virágra anyám rezignált, fájdalmas kérdése:
„És mégis meddig maradtok, és hová is…?” 
Maga vagyok a pezsegni vágyó, de egy váratlan támadással közömbö-

sített kénsav. A megkövült, zárt ajtó mögött kuksoló szürke meztelenség. 
A legsötétebb folt anyám halovány, alig hullámzó reménytengerében.

„Pá…pár hétig. Délkelet-Ázsi…” – elcsuklik a hangom, köhögni kez-
dek, kisietek a fürdőbe, de nem bírom abbahagyni a köhögést. Visszavonulok
a szobámba, könnybe lábadva krákogok, elhomályosul a tér, a mályvaszínű
falakon alaktalan fényfoltok táncolnak. A torkomban vég nélkül kaparnak,
dühösen dörömbölnek a felszínre vágyó, de bent rekedt megmentő szavak,
legalább ki akarnám köpni őket, de akkor meg foggal-körömmel kapaszkod-
nak, biztos félnek, hogy a szabad levegőn, a hozzájuk tartozó hangok és ér-
zelmek nélkül örökre elvesznének.
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A turbulencia enyhül, a karfára tapadt kezeim szorítása enged. Sziasztok fel-
hők, csókolom Mennyoszféra, Szkizofrénia vagyok, a Földről.

Anyám azt is kérdezi, miért utazunk olyan messzire. Miért nem jó ne-
künk valahol a közelben. 

Nem tudok megmagyarázni semmit. 
„Petikém, vigyázzatok egymásra” – borul a nyakadba, én meg motyo-

gom magamban, hogy igen, persze, majd vigyázunk egymásra az úton, hát
hogyne vigyáznánk, mintha ez egy szokásos házassági fogadalom volna, ami-
ről mindenki kétséget kizáróan tudja, hogy képes lesz betartani.

„Vigyázunk, anya, ne aggódjál” – mondom halkan, de érzem,
hogy könnyűek a szavaim, és anyám is érzi ezt a könnyűséget, és nyug-
talanítja. Pedig mindenki tudja, nincs olyan, hogy vigyázunk, és akkor
nem lesz baj. Nincsenek a vigyázásnak biztosítókötelei, nincsenek vi-
gyázásos fogódzók, kapcsok, fegyverek, amik által az ember megvéd-
hetné önmagát vagy bárki mást. 

Zsúrkocsi kereke gördül az égi óriáskapszula folyosóján. Megbököd a
vállam: 

„Ébredj, jön a kaja!”

Ú
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76 Taizs Gergő

A  B EC S A P Ó D Á S  

M O R F O L Ó G I Á JA

0

(a röppályák kereszteződése
feltétele az ütközésnek,
ami e feltétel teljesülésével
sem feltétlenül következik be)
Rajtunk kívül álló okok vagyunk.
A vizsgált objektumok tehát:
1) a perselybe gyűjtött hiány,
2) a cipőre száradt idő és a
3) természeti jelenségek jelentése.

1

Itt feledett érmék nyughelye
a közös élményekre gyűjtés
bohócsipkás emlékezete.
Ott zörög és csörren 
porcelán belsőben
egy nyaralás vagy akármi ígérete,
és már megszámolni sincs merszem,
mennyit értünk valaha. 
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2

(a valaha óta eltelt
bármennyi behelyettesíthető
felvizezett színekkel)
A száradó por és kosz, akár 
belénk programozott sejthalál.
Csak addig, amíg. Mert
amint már nem használható,
vitorlát bont és elhajóz.

3

Egyedül ülök a rakparton veled,
csavargatjuk ruhánkból a vizet.
Mosdatlan zsong a fájdalom.
A zápor végrendelete szerint
ránk hagyott páratartalom
bágyadt izzadsággal keveredik.
Balzsama a fény (sártestünkbe dörzsöli),
lehelete szél (kocogtatja csontjaink).

0

(keresed
hol ér körbe
mielőtt
elkezdődne
esemény nélkül
maradunk megint)
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Szerda délelőtt – Apa 
Az elbeszélés érdekesen kanyargott, mint gyerekkoromban, és ugyanúgy a hatása
alá is kerültem. Apám titokzatos, szebbnél-szebb, színes képeslapokról mesélt,

amelyek megállás nélkül
érkeztek, hosszú éveken
keresztül. Akadtak köztük
kör és négyzet alakúak is,
az egyik pedig úgy nézett
ki, mint egy csodálatos, ki-
csinyített dombormű.

Valaki a világ minden tájáról írt apámnak, – Ausztráliából, Rióból,
Alaszkából, San-Franciscóból, Fokvárosból – körülbelül 20–25 alkalommal.

– Mikor történt ez? – kérdeztem.
– Mielőtt megnősültem. A hetvenes évek első felében.
– És ki küldte a lapokat? 
– Hát ez a vicc az egészben. Még most sem tudom. Se szöveg, se 

aláírás…
– És ötleted sincs, hogy ki volt az?
– Nemigen leveleztem én senkivel – felelte apám zavartan. Látszott,

hogy kínosan érzi magát. 
Képtelen volt a helyesírást megtanulni, mondta róla anya megvetően.

Ezt sokáig nem értettem, csak utólag, felnőtt koromban jutott eszembe, hogy
apám talán diszlexiás vagy diszgráfiás lehetett. Vagy mindkettő. Ugyanakkor
remekül értett a számokhoz, és félelmetesen sakkozott, mindenkit megvert
a téren. Ezzel igen nagy tekintélyre tett szert. Sohasem szólították a kereszt-
nevén, mint másokat, mindenki rendező úrnak hívta.

Szerda délután – Nándi
Ültem az erkélyen, és a szemben levő ház egyik szobáját figyeltem, fél szinttel
alattunk. Amikor nyitva volt az ablak, – mint most is, – láttam, hogy két pe-
lenkás kislány játszik odabent. A nemükre csak a fejük tetejéről kiinduló, cér-
navékony, rövidke varkocsból lehetett következtetni. Néha integettem nekik,
ők pedig belekapaszkodtak az ablak mögé felszerelt, finoman hurkolt fehér
rácsba, és visszaintegettek. 

De ma csak bámultam a gyerekeket, miközben körbe-körbe jártak a
gondolataim. Aztán nagy sokára felálltam. Nincs több haladék. Eljött az
ideje, hogy felhívjak egy új-zélandi számot.

– Én vagyok – szóltam bele a telefonba.
– Basszus – hangzott a válasz –, tudod, hány óra van? Ez itt egy másik

félteke, öcskös!
Éreztem, hogy száraz a szám.

Laczkó Mária

A PA  M E S É L
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– Nándi – kezdtem óvatosan, és felkészültem a várható viharra –, apa
előkerült.

Csütörtök délután – Apa
Apám az éjjeliszekrénye felé nyúlt. Ma valahogy elesettebbnek tűnt.
Kezébe adtam a vizespoharat, és ő belekortyolt. Aztán elégedetten
visszadőlt a párnájára, és rám nézett:

– Mit is kérdeztél?
– Csak eszembe jutott, amit tegnap meséltél. Tudod, a képeslapok.
– Volt egy lány. Melindának hívták. De ez már régi történet.
Egy fiatal ápolónő sietett be. A vacsorát hozta.
– Hogy vagyunk, Feri bácsi?
Gyors fejszámolást végeztem. Apám 1946-ban született, tehát

most 68 éves. Miért bácsi? Aztán eszembe jutott, hogy amikor csak-
nem harminc év után először megpillantottam, én is nagyon öregnek
találtam. Rá sem ismertem. Egy színes ingű, harsány, nevető óriásra
emlékeztem, de helyette egy sovány, kopaszodó, idős férfi feküdt az
ágyon. Ez az apa csendes, hallgatag és szürke volt.

– Ha ilyen csinos, fiatal hölgy látogat meg, mindig jól érzem
magam – mondta apám gálánsan a nővérkének, és rámosolygott. 
A mosolytól megfiatalodott – markáns arcvonásai nem változtak az el-
telt évtizedekben – és a vidámság kifejezetten megszépítette. Vajon
rám miért nem pazarolja legendás vonzerejét?

Csütörtök este – Nándi
Nándi tegnap viszonylag nyugodtan fogadta a hírt apa visszatéréséről.
Viszont – érthető módon – nem akart hosszasan csevegni az éjszaka
közepén. Különösen apánkról nem akart hosszasan csevegni. 

De én nem tágítottam. Ma megint felhívtam, új-zélandi idő szerint
reggel nyolckor.

– Az ég szerelmére – mondta a bátyám panaszosan –, mi van már meg-
int? Éppen most indulok egy egész napos konferenciára. És különben sem ér-
dekel apa. Csak úgy fogta magát, és előkerült?

– Ja. Egyszerűen csak felhívott – Arról mélyen hallgattam, hogy apa a
kórházból telefonált. Sejtettem, mit mondana erre Nándi.

A bátyám hangosan felsóhajtott. Láttam magam előtt, ahogy égnek
emeli a tekintetét. 

– Na jó – mondta végül, újabb látványos fújtatás kíséretében. – Hívlak,
ha ráérek.
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Péntek délután – Apa
A következő alkalommal apám valamivel jobban nézett ki. Rögtön rákezdte:

– Kéne cigi.
– Cigi? Hiszen azt mondtad, tüdőgyulladásod van.
– Van egy trafik a kórházzal szemben. Adok pénzt.
– Szó sem lehet róla.

Apám nehézkesen felült, és letette a lábát a földre.
– Akkor magam megyek. Legalább mozgok egy kicsit.
– Sok lenne.
– Dehogy – apám megkapaszkodott az ágyban, és felállt.
Ajaj.
– Elkísérlek.
Lassan bandukoltunk át az udvaron, amely olyan volt, mint egy igazi

park, szépen karbantartott fű, hatalmas, dús lombú fák, gyönyörű virágágyá-
sok egy tavacska körül – és megálltunk a kórház előtt, hogy megvárjuk, amíg
zöldre vált a lámpa. Apámon látszott, hogy nehezen kap levegőt. És nemcsak
öregebb, hanem valahogy kisebb is lett. Le kellett lépnem a járdáról az út-
testre, hogy felnézhessek rá.

A visszaúton apám leereszkedett egy padra, és rágyújtott. Arra gon-
doltam, szóvá kellene tennem, hogy 27 évre eltűnt az életemből. Lenéztem
rá. Látszott a beesett válla, a kopasz feje búbja… Nem szóltam egy szót sem. 

Két nappal a hatodik születésnapom után ment el. Attól fogva minden
délután órákig álltam az ablakban, és vártam rá. Ha anya észrevett, lerán-
gatott onnan. Én azonban, amint lehetett, visszamásztam. Hosszú ideig úgy
gondoltam, hogy apa majd elmegy a ház előtt, és ha nem lesem őt az ablak-
ból, nem találkozom vele.

– Néha elmentem a házatok előtt. Anyád még a kulcsomat is elvette.
Becsöngeti meg nem mertem – szólalt meg apám, mintha a gondolataimban
olvasna. 

Apának még a lélegzete is hazug, mondogatta anya Nándinak, miután
apánk lelépett. A bátyám ilyenkor nemcsak helyeselt, hanem maga is dühödt
pocskondiázásba fogott, addig-addig, amíg már-már elsírta magát.

Aztán – egy idő után – apa nem került többé szóba.
Én titokban szerettem apát.
Mindig magam előtt láttam az arcát, a szép, vörösesszőke haját és sza-

kállát. A halántéka kissé őszült. Még a távozása után is úgy gondoltam, hogy ő
az isten. Később módosítottam a véleményemen; angyalnak tartottam őt, mert
felhő lebegett körülötte – a cigarettájának füstje. Máig szeretem ezt az illatot.

– Írtam egy emailt a bátyádnak – jelentette ki apám váratlanul.
Biztos voltam benne, hogy Nándinak esze ágában sincs válaszolni a le-

velére. Hirtelen nem tudtam, mit mondjak, megmerevedtem. Csak bámultam
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a középső sétányt, ahol egy cigány család gyalogolt a kórház hátsó épülete
felé. Leghátul egy fiatal lány ment, könnyedén, mint egy macska. Finom kis
csípője ide-oda ringott. Mindketten utána fordultunk. 

Egyszerre olyan érzésem támadt, mintha egy színdarab szerep-
lői lennénk, apa és fia, akik keresik a szavakat egymás felé. Aztán jön
a szünet, legördül a függöny, és a két színész hátramegy a kulisszák
mögé. Pihennek, cigiznek, megbámulnak egy csinos nőt.

Apám még mindig a cigánylányt nézte.
– Hátulról – mondta tétován – kicsit hasonlít Melindára. A mozgása,

a haja… Csak sokkal vékonyabb. 
– Ó, apa – feleltem erőtlenül, mert mélységesen elszégyelltem

magam. Csak én léptem ki a darabból. Apa az emlékei felé fordult vissza.
Apámnak nyilván feltűnt a gyengédség a hangomban, mert rám

nézett, és halványan elmosolyodott. Nekidőlt a pad támlájának, a
lábát kinyújtotta, a fejét hátravetette. Kerek füstkarikákat fújt az ég
felé, amelyek mintha összeolvadtak volna a fodros bárányfelhőkkel.
A rosszkedv meg a keserűség lassan eltűnt az arcáról, egyre jobban el-
lazultak a vonásai. Hirtelen megláttam benne a régi apát, a nevetőt,
a színes-ingeset, a gyönyörű, szakállas istenséget, azt, aki volt vala-
mikor.

– Melinda… – szólalt meg apám félhangosan, mintha magában
beszélne. – Nem tudok úgy elmenni a Margitsziget előtt, hogy ne ő
jutna eszembe. Pedig majdnem ötven éve történt, hogy ott jártunk.
Vagy, ha meglátom a Gellérthegyet. Egyszer a Citadellán lefújta a ka-
lapját a szél. Nagy, fehér, vászonkalap volt. Valamelyik filmből lop-
hatta az ötletet, mert nálunk akkor még nem hordtak ilyet. Futottunk
lefelé a kalap után. Már majdnem leértünk a hegyről, mire sikerült el-
kapnunk. De annyi minden másról is ő jut eszembe.

– Szerelmes voltál – mondtam óvatosan.
– Az ember gimnazista korában folyton szerelmes. De mégsem azzal

jár, akivel szeretne, hanem azzal, akiről tudja, hogy nem utasítja el. Mindig
attól féltem, hogy az osztályban híre megy, mennyire oda vagyok Melindá-
ért… És az a lány, akivel Melinda helyett jártam… Leszedte volna fejemet,
ha tudja, hogy nem belé vagyok szerelmes. Roppant kardos menyecske volt.
Anyádra emlékeztetett.

– De apa! – Nemcsak lovagiasságból tiltakoztam. Apám nem tudta,
mit hagyott maga mögött a hátországban, miután elszelelt. Kő kövön nem
maradt utána.

Hirtelen méregbe gurultam, és ez átlendített a holtponton. Felenged-
tem. Odafordultam apámhoz:

– Azt hittem, Melinda volt a barátnőd.
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– Nem. Ő Lőrinccel járt – felelte tűnődő, távoli hangon apám, mint aki
ott ragadt a múltban – Negyedikben jöttek össze. 

– Ki az a Lőrinc?
– Ő is osztálytársunk volt. 
– De mi lett… kettőtökkel?
– Tulajdonképpen semmi. Csak az ötéves érettségi találkozón

láttam megint Melindát. Addig nem is tudtam, mi történt Lőrinccel. Az a hülye
motorja… Versenybe bonyolódott valakivel az Üllői úton. Egy idióta Traban-
tossal, egy öregemberrel. A vén bolond bezzeg karcolás nélkül megúszta.

Apám sóhajtott, és nagyot szívott a cigarettájából. Hallgattunk.
A mögöttünk levő kórházépületből halk zeneszót sodort felénk a szél.

Egy finom légáramlat megmozgatta a bokrok leveleit, és kellemesen hűsítette
az arcomat. A haragom úgy enyészett el szép lassan, mint a cigaretta füstje.
Nem nagyon érdekelt az ismeretlen Lőrinc sorsa. Békesség töltött el, otthonos-
ság, biztonság. Féltem, hogy ha megtöröm a csendet, elillan a jó hangulat.

Végül apám szólalt meg, hosszú idő után:
– Melinda… Kedves, kerek arcocska, nagy bociszemek. Semmi külö-

nös. A feneke túl nagy volt, a lába túl vastag. És mégis… Nem tudom, talán
a nézése. Úgy tudott rád nézni, olyan szeretettel, hogy úgy érezted, te vagy
a legfontosabb ember a világon.

A szemem előtt megjelent Melinda. Tökéletesen láttam magam előtt.
Éppúgy életre kelt, mint apám mesehősei.

Talán apám történetei hiányoztak a legjobban, miután elment. A tá-
vozása után tanultam meg folyékonyan olvasni, és rávetettem magam a me-
séskönyvekre. De soha nem tért vissza a régi esték varázslatos hangulata,
amikor elalvás előtt csak a piros ernyőjű kislámpa világított, és apa halkan
duruzsolta fantasztikusnál fantasztikusabb történeteit. Elbeszéléseiben
megelevenedett a hullámzó tenger, éreztem a hegyi fenyőerdő tiszta illatát,
a hétfejű sárkány forró, nehéz leheletét, láttam magam előtt a gyönyörű an-
gyalkák szárnyalását. De legjobban azt szerettem, amikor apa a gyerekkoráról
mesélt. Földbirtokos családból származott, lovak, kutyák között nőtt fel. Ké-
sőbb elvették mindenüket, kitelepítették őket, majd nem sokkal ezután apa
szülei is meghaltak – én már nem is ismertem őket –, de senkitől sem lehet
elvenni az emlékeit. Apa Fekete Istvánhoz hasonlóan személyesítette meg
kedvenc állatait, és néha könnyekig meghatódott, amikor egy-egy ló, vagy
kutya elvesztéséről beszélt. Azt hiszem, akár író is lehetett volna belőle, re-
gény- vagy meseíró.

Péntek este – Nándi
– Tudod, hogy leszarom, mi van apával – jelentette ki Nándi nyűgösen, új-zé-
landi idő szerint reggel 8-kor –, mégis hívogatsz. Apa meg e-mailekkel zaklat.
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– Csak azt mondd meg, miért ment el apa.
– Tippelj.
– Nem tudom, tényleg nem tudom… Egy másik nő miatt?
– Egy fiatalabb nő miatt. Ki hitte volna?
– Mindig is nagyobb kísértésnek volt kitéve, mint mások. 

És nem tudott ellenállni.
– Ellenállásról soha nem volt szó. Apát mindig csak a farka érdekelte.

De mi az, hogy több kísértésnek volt kitéve?
– Tudod… a szereposztó dívány.
– Mi?
– A rendezőket körbedongják a színésznők.
– Mi?
Most már bosszantott Nándi értetlensége.
– Apa rendező – mondtam lassan, tagoltan. – Vagy legalábbis

az volt, mielőtt otthagyott minket.
– Ezt honnan szeded?
– Miért, talán nem így van?
– Apa nem rendező – jelentette ki Nándi szintén tagoltan. – 

És soha nem is volt az. 
– De hiszen láttam! Ott voltam apával a próbákon!
– Összevissza hazudozott. Kellékes volt a Thália Színházban.

Szombat este – Nándi
Huszonhét éve egy csapásra csonka család lettünk, és azt kellett hall-
gatnom, hogy apának még a lélegzete is hazug. Egy szót sem hittem
az egészből.

Tegnap valamilyen ürüggyel megszakítottam a beszélgetést Új-
Zélanddal.

Délután nem mentem be apámhoz.
Ma este tíz óra előtt pár perccel fogat mostam a fürdőszobában, és a

tükörből egy fiatal, szomorú férfi bámult rám. Szerettem volna továbbra is
homokba dugni a fejemet, de már nem ment.

Odamentem a telefonhoz, felhívtam Nándit, és rögtön a közepébe 
vágtam:

– Nem tudtam, hogy apa kellékes volt.
– Honnan tudhattad volna? A felnőtteket is átvágta.
– De miért éppen kellékes?
– Hogy veled lehessen napközben. Nem bírtad az óvodát, folyton meg-

betegedtél.
– Ez igazán szép volt apától – feleltem. Nem törődtem Nándi gúnyos

nevetésével. – És azelőtt? – kérdeztem. – Mit csinált apa azelőtt?
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– Bankban dolgozott. Az egyetemre nem vették fel, a származása
miatt. Legalábbis ő ezt mondta.

– Bankban dolgozott? Fura.
– Pedig igaz. Könyvelt, vagy valami ilyesmi. Nem szerette. Úgy-

hogy nem hozott túl nagy áldozatot. Végre kedvére nyüzsöghetett.
Próbákon meg előadásokon vett részt, kellékeket vásárolt. Te minden-

hová elkísérted. Nem sok vizet zavartál, már nem voltál olyan kicsi. Igaz, a
rendezőt még nem tudtad megkülönböztetni a kellékestől.

A színházat imádtam, és most eszembe jutott az is, hogy milyen sok
boltba, műhelybe jártunk apával, és mennyire élveztem az egészet. Elárasz-
tott a múlt. Hosszú évek után először fordult elő, hogy ez jól esett, nyilván
azért, mert apám ismét testközelbe került. Nándi hangja mérhetetlen mesz-
szeségből szállt felém. Arra riadtam fel, hogy ordítva nyaggat valamivel.

– Mi?
– Azt kérdeztem, tudod-e, mit csinált apa a szabad idejében!
– Hát velem volt, sakkozott a téren… 
– Meg csajozott.
Meghökkentem.
– Dehogy. Semmi ilyesmire nem emlékszem. – A következő pillanatban

elbizonytalanodtam. Váratlanul homályos képek tolultak elő. A „nénik”. 
Arcokat nem láttam magam előtt, de hirtelen mintha csokoládé ízét éreztem
volna a számban.

– Te kotyogtad ki, nem emlékszel? Pedig apa nyilván beidomított,
hogy hallgass. Attól kezdve a színházba hordta a nőit.

– Honnan tudsz te ennyi mindent?
– Ne felejtsd el, hogy én tíz évvel idősebb vagyok nálad. Sok mindent

észrevettem. Amit meg nem, azt anya elmondta. Persze akadt, amiről nem
akart beszélni. Egy idő után rájöttem, hogy minden, ami apával kapcsolatos,
fájdalmas számára. Úgyhogy leálltam a kérdezősködéssel, anya meg bezárult,
mint egy kagyló. És többé nem beszéltünk apáról.

– Erre emlékszem – feleltem szomorúan. – És én miért nem tudtam
erről?

– Kicsi voltál még… És annyira imádtad apát.

Vasárnap délután – Apa
Másnap, miközben átvágtam a kórház udvarán, azon morfondíroztam, hogy
Nándinak igaza van. Hagyni kellene apát a francba. Mi ketten Nándival vala-
hogy talpra estünk, de anya…

És egy furcsa eset is eszembe jutott. Egy alkalommal apa nagyon sie-
tett valahová. Talán próbára. Vagy nőhöz? Nem tudom. Csak arra emlékszem,
hogy tilosban rohantunk át az úttesten. Elő is került egy rendőr, és elkérte

84

ufo20_6.qxp_Layout 1  13/05/20  14:11  Page 84



apa személyijét. Apa mindig mindenkivel kedvesen, udvariasan viselkedett.
De akkor őrjöngött. Annyira, hogy megijedtem. Miközben a rendőr az igazol-
ványát lapozgatta, apa magából kikelve ordította, hogy ő rendező, elkésik a
próbáról, és a rendőr nagyon megüti a bokáját, ha nem száll le róla.
Nem emlékszem, hogyan végződött az eset, csak azt tudom, hogy fél-
tem. De apa hűséges csatlósa voltam, így én is haragudtam a rendőrre.
Utólag viszont nem értem, miért adta ki magát apa rendezőnek. Hiszen az
akkori személyi igazolványokban szerepelt a foglalkozás is. A rendőrnek lát-
nia kellett, hogy apa nem mond igazat. És apának is tudnia kellett, hogy ér-
telmetlen dolgot művel. Akkor miért hazudott? Lehet, hogy maga is
elhitte a saját hazugságát?

Apám éppen aludt, amikor megérkeztem. Hanyatt feküdt az
ágyon, és nyitott szájjal horkolt. A pizsamáját nem gombolta be, a mell-
kasa erőlködve emelkedett és süllyedt. A sűrű, vörösesszőke bozont he-
lyett, amire emlékeztem, ritkás, ősz szőrzet borította a mellkasát.

Nem tudtam, hogy apám mivel töltötte az elmúlt huszonhét
évet. Ez alatt az idő alatt Nándi professzor lett egy új-zélandi egyete-
men, én felnőttem, megnősültem, és bedolgoztam magam az infor-
matikába, anya pedig végképp megkeseredett. Vajon merre járt apám
ezekben az években? Mi volt a munkája? Nőtlen maradt, vagy ismét
családot alapított? Vannak-e még gyerekei rajtunk kívül? Nem, gyere-
kei valószínűleg nincsenek, döntöttem el, mert én vagyok az egyetlen
látogatója.

Apám hirtelen felébredt, és rémülten meredt rám. Mintha azt
sem tudná, hol van. Igyekeztem derűsen mosolyogni. Az arckifejezést
a csinos délutános nővérkétől lestem el.

Apám tekintetébe visszaköltözött a fény. Boldogan kérdezte: 
– Meséljek még Melindáról? 
– Hát persze – feleltem, miközben azt reméltem, hogy ha Melindáról

beszélgetünk, nem kerül szóba az elmúlt huszonhét év. Egy kicsit aggódtam.
És ha apámnak mégis van valahol egy másik kisfia? Akinek mesélni szokott.
Homályosan megjelent a szemem előtt egy gyerekszoba, piros fényű kislám-
pával. Elhessegettem a képet. – Mondd, apa – kezdtem kissé bizonytalanul –,
Melinda is sze… bírt téged?

Apám eltűnődött.
– Valamit érzett, az biztos. Mielőtt összejött Lőrinccel. És azon az első

érettségi találkozón… hát ott nagyon nézett engem.
– És? 
– És semmi. Lőrinc nem sokkal azelőtt halt meg. Gondoltam, majd ké-

sőbb. De a következő osztálytalálkozóra Melinda már nem jött el. Azt plety-
kálták, hogy disszidált. Hogy hová, azt senki sem tudta.
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Az a sok képeslap, a világ minden tájáról.
– És ezek után te... ?
Apám a régi mesélő hangján válaszolt:

– Mivel a daliás királyfi nem ment világgá, hogy megkeresse a
világszép királykisasszonyt, nem történt semmi az Óperenciás Tenge-
ren túl, ott, ahol a kurta farkú malac túr. A daliás királyfi nem küzdött

meg a hétfejű sárkánnyal, és nem mentette meg a világszép királykisasszonyt.
Ha mégis megmentette volna, az én mesém is tovább tartott volna. – A múltra
emlékeztető lágy hang sehogyan sem illett ahhoz a keserűen vigyorgó bohóc-
maszkhoz, amivé apám arca torzult.

– Apa! – kiáltottam fel sebzetten. 
Mire rájöttem, hogy olyan vagyok, mint egy kisfiú, akitől megvonták

a mesét, apám is átrendezte a vonásait, és visszavedlett saját magává.
– Ne haragudj – mondta bűnbánóan. – Nem ellened irányult. Csak,

tudod…
– Értem – szakítottam félbe. És tényleg értettem. 
Apám szemlátomást megkönnyebbült, és a normális hangján foly-

tatta, mintha semmiféle szánalmas műsort nem rendezett volna:
– A történet vége már egészen rövid. Sokáig, nagyon sokáig nem hal-

lottam Melindáról. Csak négy-öt éve tudtam meg, hogy már egy ideje itthon
van. Kiderült, hogy nyitott egy trafikot a Király utcában. Felírtam a pontos
címet, és elhatároztam, hogy meglátogatom. Aztán – apám az öngyújtóját
forgatta az ujjai között – eszembe jutott, hogy már több mint negyven év telt
el az érettségi óta. Nevetségesnek éreztem magam. Hosszú ideig tartott, mire
összeszedtem a bátorságomat, és odamentem. De már nem volt ott semmiféle
trafik. Egy pizzéria nyílt a helyén. 

Vártam, de apám nem szólt többet. 
– Ennyi? – kérdeztem.
– Ennyi.
– Nem is kerested? 
– Dehogynem. Eltűnt. Az osztályból sem tudja senki, merre van.
– Nem nézted meg a telefonkönyvet?
– Megnéztem – felelte apám borúsan. – Nincs benne.
– Facebook?
– Nem vagyok rajta a Facebookon. 
– De lehet, hogy ő igen. Ha akarod, utánanézek.
– Ne! Hagyd. Még abban sem vagyok biztos, hogy akarok-e egyáltalán

találkozni vele. De a képeslapjait szinte naponta kézbe veszem. Amióta csak
megkaptam őket.
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Vasárnap este – Nándi
Azt hittem, már semmi meglepetés nem érhet, de nem sokkal éjfél előtt te-
lefoncsörgés ébresztett. Nándi hívott, sajátkezűleg és izgatottan: 

– Eszembe jutott valami. Erről soha nem szóltam anyának, de
én már régen rájöttem, hogy apa a gyerekkoráról is hazudott. Nem
emlékezhetett semmilyen lovakra, meg kutyákra, mert a nagyobb
földbirtokokat már 1945-ben elvették, és ő akkor még nem is élt. Különben
is, egyszer titokban megnéztem a személyijét, és abban az állt, hogy Angyal-
földön született. Hát hol volt ott földbirtok?

Most már nemcsak apámra voltam dühös, hanem saját ma-
gamra is. Erre én is gondolhattam volna. De még visszamenőleg sem
kérdőjeleztem meg soha, amit apa mondott.

– Vajon anya tudott erről? – morfondírozott Nándi.
Töprengtem.
– Szerintem anya tudta is, meg nem is – vélekedtem. – Azt hi-

szem, valójában nem akart tudni róla. Apa hazugságai. Anya talán
még magára is haragudott, amiért hagyta magát olyan sokszor 
átverni.

– Ó, te kis pszichológus – nevetett a bátyám kissé leereszke-
dően. De elismerés is volt a hangjában. Aztán hozzátette: – Akadt más
furcsaság is. Anya a legelején, amikor még hajlandó volt beszélni,
megemlítette, hogy apa egy nagy, lezárt fadobozban tartotta a szülei
iratait. Senki sem nyúlhatott hozzá, még anya sem. A kulcsot apa a
nyakában hordta, egy láncon. Nyilván attól félt, hogy a papírokból ki-
derül az igazság. Na, mit mond erre a pszichológus?

– Azt, amit az előbb – jelentettem ki. – Anya nem is akarta
tudni az igazat. Az már túl sok lett volna neki. Hogy apa még a gye-
rekkoráról is hazudott.

Hétfő délután – Apa
– Az az érzésem – fogadott apám aggodalmas arccal –, hogy valami történt
Melindával. Különben nem mondott volna le a trafikról.

– De hiszen elmehetett nyugdíjba is. Egyidősek vagytok.
– Nem, nem… Valami azt súgja, hogy talán már nem is él.

Egy héttel később
Végül apám lett az, aki három nap múlva már nem élt.

A tüdőgyulladást is csak kitalálta. Nem akarta elmondani, hogy való-
jában tüdőrákos.

Rám hagyta mindenét.

Ú
j Forrás 2020/6 –
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Amikor beléptem a lakásába, rögtön megpillantottam a ládikót, amiről
Nándi beszélt. A bejárati ajtóval szemben, egy üveges szekrényben állt. Azért
ismertem rá ilyen hamar, mert már láttam korábban. 

Valaha, a boldog békeidőkben voltak olyan napok, amikor apá-
nak napközben nem akadt tennivalója. Ilyenkor vagy a játszótérre
mentünk, vagy – rossz idő esetén – otthon töltöttük a délelőttöt.

Imádtam, amikor apával kettesben maradtunk a lakásban. Mindig sokat fog-
lalkozott velem. Sakkozni és kártyázni tanított, vagy csak egyszerűen beszél-
gettünk. A sakk-készletet meg a kártyát két külön dobozban tartotta, de a
szekrényben volt egy harmadik doboz is. Kértem apát, hogy nyissuk ki azt is,
és vegyük ki belőle a játékot, ami benne van. De apa nemet mondott. Pedig
ritkán tagadott meg bármit is tőlem.

Ezt a tiltott dobozt láttam most meg az üveges szekrényben.
Apám aranyláncán egy kulcsocska fityegett. A kulcsocska beleillett a

fadoboz zárjába.
Azon töprengtem, hogy vajon mit rejtegetett apám. A szülei egyszerű

származását? Angyalföldön született, 1946-ban. Akkoriban az még munkás-
kerület volt.

Vagy a doboznak nincs is köze apám családjához? Egészen más titokról
van szó?

Kinyitottam a ládikót.
Valóban gyerekkori emlékek voltak benne; iratok meg néhány csoport-

kép. A dokumentumokból kiderült, hogy apám állami gondozásban nőtt fel.
Az egyik okmány szerint apja ismeretlen volt, anyja csecsemőkorában lemon-
dott róla. A fekete-fehér, elmosódott fotók az intézeti gyerekeket ábrázolták.
Nem tudtam megállapítani, hogy közülük melyik az apám.

Kivettem az összes iratot meg fényképet a dobozból. A képeslapokat
kerestem, amelyekről annyit hallottam. De a ládikó csupán apám árvaházi
gyerekkorát tartalmazta.

Tovább kutattam a lakásban, hátha megtalálom a titokzatos képesla-
pokat. Nem tudom, miért keresgéltem.

Mindegy is, mert nem találtam semmit. 
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89Kustos Júlia*úszó, ha elf árad

a tenger közepén mit ér egy csapás?
több hektolitert, ha már nem bír a tenyér,
szigetet adj, édesvizet, levegőt,
adj nyugalmat neki, élő földet,
add meg az úszónak a tudatlanságot,
a félelmet, a rajtkövet, az uszoda klórszagát.
add, hogy elfelejtse Odüsszeuszt 
és sok, felesleges vágyait.
adj neki emberi léptéket, uram,
mielőtt végtelen vizeidbe fojtja önmagát.

*Az alábbi három fiatal költő művei az Elcsendesülés pályázatra érkeztek.

a bátorság verse

kivetéssel kezdődik: víz az éledő tüdőből.
hánytató fájdalom mögül lépni elő
ahonnan látjuk azt is, 
ami már nem lehet. 

szörnyeket söprünk az ágy alól,
kimondjuk: köszönjük, de nem kérünk 
többet a kimondhatatlanból.

aláírásunkban a név helyén így: én vagyok.
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90 Körösztös Gergő 

kirándulás Nagyágra és a Buli-hegyre

Ádámnak, Balázsnak, Zsófinak, Daninak

Melegebb fatörzsek, hangosabb madarak, 
a táj szorításában eresztő szelepek, ahogy sípol 
a bennünk dühöngő bányász-hegylakó, 
így érkezünk meg, és mert minden helyismeret
tengelye a templom, első utunk oda. 

„Jöttek volna ötven évvel korábban!
A Buli-hegyen régen egy fa, nem sok, 
annyi sem, csupasz volt az, mint a kisdedek, 
akik a hátán megfogantak. Nagy, nagy élet volt, 
ott mulatott az egész város! Szürkületkor 
mindenki csákányt, kaszát, fakanalat el, 
mentünk táncolni a hegyre. 

Aztán egy ponton a mulató cívisek 
arcukat a puha erdei földbe nyomták.
Lovakat hoztak, hogy mentsék, ami titok volt, 
a pincék mélyén hallgató rögöket, 
hónom alatt még itt az emlék, mikor 
ánuszában két öklömnyi fénnyel kitépi magát a ló, 
meg a lehajtott fejek, amikkel aztán elvezették
a véreres szemű állatokat.

Most huszan, ha lakunk itt, mind öreg.”
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A befalazott tárnákat, összedőlt tornyokat 
a síp visszhangja letapogatta, kiköptük. 
A Buli-hegyen most fák rázzák maguk. 
A romtemplom gondnokának szavaiból nem derül ki, 
min sértődött meg az arany, és utána min 
a szektás bányapolitika. 
De mi most turisták vagyunk.
Gipszet öntünk a hegyoldalt borító gödrökbe,
a maszkokkal elleszünk. 

„Na isten áldja maguk és nézzenek a lábuk elé!”

Szürkületkor neki Buli-hegynek, mire a csúcsra érünk,
sötét van, nem látunk semmit. Aztán ránk tör 
és nem ereszt a didergés, beissza minden 
porcika az inflálódó csendet. 

91

ufo20_6.qxp_Layout 1  13/05/20  14:11  Page 91



92 Fehér Enikő

CSÓNAKLOPÁS

Vonakodva száll be,
koporsóra emlékezteti.
A víztükör elsuttogott ima.
Nem tud hova nézni, egy ideig a lapátot,
a fiú arcát, majd sehová. Szájáról nyalogatja a sót,
mint a nyalókát, amit mise után kapott,
ha jól viselkedett.
Izzadnak mindketten, fűti őket
a csónaklopás izgalma.
Úgy készültek rá, mint pár éve az elsőáldozásra.
A lánynak eszébe jut az apja
a tó kékjéről, ilyen volt az arca is,
mikor levágták a harangról.
Szájában sóíz a cukor helyett.
A fiú vízcseppnek nézi a könnyet és az
égre mutat.
Nézd, ott egy Holdra kísértetiesen hasonlító felhő.
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Emlékrétegek című képsorozatát eddigi grafikáit felépítő elemekből építi fel
Deák Németh Mária. Az évtizedek alatt a nyomólemezeken megőrzött formák
és felületek így új értelemet nyernek, újösszefüggésbe kerülnek. 

A nyomólemezek szabálytalan részletei egymásból fordulnak ki, új minőséget
teremtve. Formák hasadnak és születnek, minden születő nyomat egy felfe-
dezés, mely további utak felé visz. 

ÖNFELTÁRÁS TÖRTÉNIK, EGYFÉLE RÉGÉSZETI MUNKA A SAJÁT MÚLTBAN. 

A képépítő elemek más-más helyeken jelennek meg a lapokon, új összefüg-
gések kifejezőivé válnak.

A nyomólemezek néma tanui az évtizedes alkotói lét folyamatának, nagyobb
időegységet fognak át a kezdetektől napjainkig. Emlékrétegek, melyek hor-
dozzák az állandóságot de a megújulás lehetőségét is. 

Deák Németh Mária képein nem szerepelnek címek, hangsúlyozva azt a töb-
bek által megfogalmazott gondolatot, hogy ugyanazon művön dolgozunk
életünk-pályánk során.
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Deák Németh Mária képeiről

Bátai Sándor

E M L É K R É T E G E K
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94

Vajon mennyire van jelen
bennünk az „elemi” az

„ősi”, milyen mértékű a tudattalan? Mi a magyarázata a különböző kultúr-
ákban előforduló, formailag és tartalmilag rokon elemeknek?

Ezekre a kérdésekre keresem a választ, azóta , hogy szembesültem pár éve
egy számomra nagyon érdekes és rejtélyes dologgal. Művésztársaim  (Bátai
Sándor, Györgydeák György) pár évvel ezelőtt tanulmányúton jártak Nyugat-
Szaharában, és onnan olyan természetfotókkal érkeztek vissza amelyek meg-
döbbentő hasonlóságot mutattak grafikáimmal.

Jung nézetei arról, hogy a szimbólumok a tudat térképei, a saját létünkre és
lehetőségeinkre vonatkozó üzenetek hordozói, segítettek eligazodni ebben
a kérdésben. Az emberiség szellemi múltját képező különböző hagyományok
egyes elemei olyan hasonlóságot mutatnak, hogy egyértelműen adódik a kö-
vetkeztetés: egyetemes, örökérvényű törvényszerűségeket írnak le, a világ-
mindenség jelrendszerei, s benne az ember tudatának természetét képezik
le. Gondolkodásmódunknak ma is alapvető sajátossága a jelképek haszná-
lata, ha tudatosítjuk a mozzanatot, és felismerjük a mélyükben rejlő egységes
tudást, akkor saját kultúránk és valamennyi emberi civilizáció megismerésé-
hez elvezetnek.

Munkám során kialakítottam egy saját magam által kikísérletezett technikát,
ahol a mintegy véletlenszerűen kialakított felületeket, továbbgondolom és
újraértelmezem. A lehetőségek tárháza nyílik meg előttem minden alkalom-
mal, amikor a lemezt belemerítem a savba, majd annak erőssége, az alapozó
vastagsága függvényében kialakul a kívánt vagy „véletlen” faktúra és forma.
Hogy végül melyik lesz a „véletlen” vagy elfogadott, az akkor dől el, amikor
lenyomtatom, amikor kiderül, mennyire simul a kép kompozíciójába és kon-
cepciójába. Ez a technika épp arra ad lehetőséget, hogy egyszerre tudom
megjeleníteni a „véletlent” és a „tudatosat”.

Deák Németh Mária

PÁ R  M O N DAT  

A L KO TÁ S A I M R Ó L
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Nagyon érdekes és izgalmas dolog ez számomra a munkámban, mindig új ki-
hívással bír. Egy próbanyomat több irányú folytatást is magában hordoz, mi-
közben minden újabb alkalommal új minőségek is létrejönnek. Ezek a részben
véletlen, másrészt viszont nagyon is tudatos beavatkozások olyan fe-
lületeket, textúrákat teremtenek, amelyek tovább inspirálnak egy-egy
újonnan megtalált minőség továbbfejlesztésére a következő alkotás-
ban, miközben törvényszerű, hogy ez a továbbfejlesztés mindig egyszerűbb
és tömörebb.

„Az archetípust nemcsak állandóan megismétlődő tipikus tapasztala-
tok bevésődései jellemzik, hanem a tapasztalat szerint olyan erők vagy
tendenciák is, amelyek ugyanilyen tapasztalatok megismerésére irá-
nyulnak. Többről szólnak, mint a csak ’látható’, átváltozást, fordula-
tot, megtisztulást idéznek fel az ember tudatában. Az ember képes
felidézni, újrafogalmazni a térben és időben távol eső korszakok esz-
méit, művészetét, azaz párhuzamos szimbólumok révén lefordíthatja
azokat saját művészetére.”(Jung)
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