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Hiába mondom, hogy nyugodjon meg, majd ha koporsóba tesznek, megnyug-
szom, feleli. Erre mit mondhatnék? Nem szólok, csak állok a konyhaasztalnál,
bámulok ki az ablakon, és figyelem a játszótéri kölköket, ahogyan osztozkodnak

azon az egy szál cigin,
anyám meg itt ül a kisszé-
ken vizenyős és szürke
szemekkel. Mit kellene
mondanom? Csak legyin-
tek, ne beszéljen butasá-
gokat. Valójában persze

üvöltenem kéne, hogy már pedig téged se koporsóba, se urnába nem tesznek,
soha nem fogsz meghalni, egy anyának ugyanis nem az a dolga. Odalent a
srácok szinte megfulladnak a röhögéstől, ellepi őket a füstköd. Tanácstalan
vagyok. Mit kezdjek ezzel a szipogó nővel? A talpamban zsibbadást érzek,
kétszáz tű bökdös, a szám avas, a letört hátsó zápfog éle a nyelvemet karcolja.
Az öreg falióra unottan tiktakol, és már megint csupa mocsok a viaszosvászon
terítő az asztalon, a plafonról ismét arrébb mászott a pók, és azokat a vizenyős
és szürke szemeket, ha megfeszítenének, se tudnám újra égkékké varázsolni.

Majd ha apád után megyek, folytatja, akkor megbékélek ezzel a világ-
gal. De nem mész utána, tenném hozzá; ő beteg volt, neked semmi bajod,
nem is lesz soha, nem is lehet. Ez persze mind hazugság lenne. Annyit felelek,
műtét, ő pedig azt, hogy a műtét a gyáváknak való, ő nem fog kés alá feküdni
semmi pénzért, nézd meg, mi lett apáddal is, felvágták és kibontották, mint
egy csirkét, egy héttel később már temettük is, ő szép csendben megvárja,
amíg minden elsötétül, nem fog hiábavaló küzdelmet folytatni az ellen, ami
ellen amúgy sem lehet, és ha ezt nem vagy képes, édes fiam, megérteni, akkor
helyetted is szégyellem magam, amiért ilyen érzéketlen alak lett belőled.
Eszembe jut a felirat, amit apám fölé vésetett a fekete gránitsírra, a boldog
viszontlátásig csakis emlékednek él vigasztalhatatlan özvegyed, nos igen.

A kávéscsésze felé nyúl, úgy tűnik, mintha nem érné el, az ujjai fur-
csán, karomszerűen görbülnek, végül megfogja a fülénél, remegve emeli az
ajkaihoz, látom a csésze alján az apró repedést, egyszer leejtettem a kony-
hakőre, szerencsére nem törött össze, épp csak megrepedt, a kedvence, még
évekkel ezelőtt kapta távoli rokonoktól. A zacc mindig az aljára szárad, dör-
zsölni kell erősen, hogy ne hagyjon foltot. Cserepes ajkai szétnyílnak és rá-
tapadnak a peremére. Tudom, ma még hatszor fog kávét inni, a gyomra persze
nem bírja, de ez is csak engem érdekel, őt nem izgatja. Épp elég neki, hogy
az orvosok szerint jövő ilyenkorra már teljesen megvakul, mit törődjön ő
azzal, ha a mértéktelen fekete szétmarja a gyomrát?

Hárman vannak. A köpcös hintázik, a másik kettő előtte áll, a korlát-
nak támaszkodva. Körbejár a cigi, össze is fut a nyál a számban, és már érzem
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is a marihuánafüst kellemetlen ízét; jobb volna most ott lennem, mint ide-
fent. Beülnék én is a hintába, lógna a lábam és slukkolnék nagyokat. A füstöt,
ahogy kell, bent tartanám, és csak lassan eregetném ki az orromon. Karcolna.
Aztán úgy tapadnék a sarki közkútra, mint újszülött az anyjára. És ba-
romi éhes lennék, és mindent fölfalnék, ami az utamba kerül. A zsib-
badás fokozatosan telepedne a tudatomra, röhögnék mindenen, a
srácok gond nélkül értenének. Figyelj, haver, nincs semmi gáz, meggyógyul
a muter, csak hinned kell, hogy minden rendben lesz. Én szótlanul ülnék a
hintában, lógna a lábam, és várnám, mikor ér hozzám a rakéta. Természete-
sen a nap ekkorra már, mint a sejtek, osztódásnak indulna. A bal oldali
lila pöttyöket lövellne a játszótérre, a jobb oldali keservesen izzadna,
csöpögne róla a verejték, és kiabálna fájdalmában. Haver, ne legyél
már ennyire kuka, így szólna hozzám a köpcös, muterod drága kincs,
mint a gyémánt, ugyan mi baja eshetne? Nincs semmi gáz, nem kell a
para. De kell, gondolnám csendben. Most viszont szépen fölteszem a
polcra, és ha elszívtuk ezt a cigit, fölballagok a negyedikre, leveszem
a polcról, hogy egy percre se feledkezzem meg róla. Mire végére érnék
ennek a gondolatsornak, egy rozsdabarna autó állna meg szemközt a
parkolóban, kipattanna belőle két civilruhás rendőr, és már varrnának
is be minket. A törvény vasököllel csapódna arcunkba, de biztos úr,
mi igazán semmit, nem kérnek egy slukkot, be lehet ezt fejezni. A két
nap meg röhögne odafent az égen.

Nincs kedvem ehhez, mindig ugyanaz a nóta. Ne aggódj,
anyám, nem lesz baj, fejezd be, nyugodjál meg, árt a szívednek, semmi
értelme. Ha lenne bátorságom, megkérdezném tőle, mit gondolsz,
nekem olyan könnyű? Mi vagyok én? Az, akire válogatás nélkül pakol-
hatod a terheket? Mondj már valamit, fiam, ne állj ott szótlanul, hal-
lom anyámat. Nem szólok, erre föláll és kezd kibotorkálni. A csésze ott
marad az asztalon, moshatom el. Ahogy ellép mellettem, megszorítja a ka-
romat, csak el ne essen, fut át rajtam, de nem esik el, sőt, mintha nem is ka-
paszkodna; ez a szorítás nem a biztonságot kereste, hanem valamilyen
megkésett anyai pofont hivatott helyettesíteni. Mire feleszmélek, már hallom
is, hogy fordul a kulcs a hálószoba ajtaján. Három óra huszonhét. Délutáni
csendes pihenő, ne zavarja senki. Fél hétig ki se jön.

Ahogy leérek a ház elé, látom, üres a játszótér. Talán a köpcösnél ej-
tőznek éppen. Sört isznak, miközben a tévében meccs villog, a lejátszóból
meg üvölt a zene. Ha ráunnak, majd betesznek valami ócska filmet, este
nyolcra pedig mindhárman otthon, a saját szobájukban készülnek a másnapi
témazáró dolgozatra; esszékérdés húsz pontért, feleletválasztós tizenötért.
Természetesen lesznek szép számmal, akik puskáznak majd, de a kövér, baj-
szos tanárnő nem vesz észre semmit, mert ha akarná, sem érdekelné – a kis
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szemetek érettségi napján úgyis megtudják majd, mit is jelent a tisztesség
és az alázat.

Csak két sarokra van a Csalogány. Három perc és ott vagyok. Kerülő
úton legfeljebb öt. Az évek alatt egyre lehetetlenebb lett a hely. 
Az öregek eltűntek, a fiatalok meg fel. Majd elborozgatok a hátsó sa-
rokban. Ha félmázsányival kevesebb súly lesz a lelkemen, kikérem ma-

gamnak az első felest, és harsány flörtölésbe kezdek a pultos lánnyal, aki
persze férjezett asszony, és van két gyermeke, viszont ez engem soha nem
izgatott, és nem is fog. Mire hazaérek, anyám már a konyhában lesz, de nem
szól egy szót sem, csak némán vádol a vizenyős és szürke szemeivel, miközben
a kávéscsésze fölött gőzpamacsok táncolnak.

Lassan ballagok.
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