Atemetd oldalsé bejaratandl dlltam. Ott raktak ki a barataim, Ggy tudtdk, ez
afékapu. En nem tudtam semmit. Nem akartam itt lenni. Gydiloltem a teme-
téseket. Minden temetést gy(iloltem, legféképp azt, amelyen kdzeli rokontél
kellett blcsdat vennem.

Mégis itt 4lltam. Szakadt Erdei L. Tamas 81
az esé. Elegans voltam,

tiszta, frissen borotvalt és CSATTOG

j6zan — nem bantam, ha . .

megtudja a vildg. Amikor A FULEMULE
kiszdlltam az autébél,

kaptam egy narancssarga eserny6t Gtravaléul. A teleszképja akadt, mint
csaknem minden olcsé kinai ernyének — harombél kétszer csak félig nyilt ki.
Mig dtmentem a féiton, és a zdrjdval babraltam, elhizott mellettem egy
méregzold Skoda Octavia. Nem 6tvennel ment, ebben biztos voltam. Beteritett
vizzel. Atdzott a ruhdm, a nadrdgom réatapadt a labszaramra, fekete zakém
szarnyan sziirke sdrpettyek ldgtak. Bércipém minden lépésnél cuppogott.
Utdnanéztem a Skoddnak. Kikdoptem a fogaim kozt csikorgé homokot, né-
hanyszor gyorsan végigsopdrtem ujjaimmal a hajamon, hogy legaldbb a
fejem szaritsam kissé. Fél szemmel a kaput figyeltem, mig az Gton szlalo-
moztam a katyuk kozott. Igyekeztem kikeriilni a nagyobb técsdkat. A felhék
lgy légtak az égen, mint nyirkos mosogatérongyok egy mellékudvar szdri-
tokotelein.

Nem értettem a logikat, amely szerint a telepiilés hatdran, kozel az
autépalydhoz, a peremkeriilet szélén fekvd temet6t Belvarosi Sirkertnek ne-
vezték el. Akkor és ott, a hosszas keresgélés, barataim tanadcstalan hiimmo-
gése utan ez kizarélag a varosatyak keser( cinizmusaval volt magyarazhaté.
Régéta nem jartam ebben a délvidéki nagyvarosban, de ez a negyed akkor is
ismeretlen volt szdmomra, amikor azt gondoltam, dlmomban sem tévednék
el az utcdin. Az ernyd, ami még mindig csak félig nyilt ki, légydl6 galdcaként
fityegett a fejem f6l6tt a zuhogé esében, aminek a kalapjat megragtak a csi-
gak, és épp egy hangyakolénia viszi a vara felé téli elemdzsianak. A hangya-
sereg most a vallamban és a nyakamban zsezsegett, hogy aztan én magam
valjak egyetlen 6ridshangyavd, ami a rozzant kalapot cipeli. A var ajtaja félig
nyitva allt, kékapujan a rozsdds kovacsoltvas ajté kilincse mint egy hdboru-
ban ottfelejtett, betemetett gépkarabély csdve, rézstit felfelé meredezett.
Az ajt6 szdrnyait, amik mélyen beleiiltek a talajba, fdi és tarack nétte koriil.
Evek 6ta nem csukhattak be.

Jarékel6k utdn kutattam, hatha valakitél megtudhatom, merre van a
ravatalozd, de senki sem jart arra. Olyan kihalt volt a kert, mint Philip Mar-
lowe irodaja egy dlmos csiitortok délutan. Elindultam az aszfaltiton, amely-
b6l Gjabb és djabb jardak, jaratok, 6svények érhdlézata dgazott atlathatatlan



Osszevisszasagban szerteszéjjel. A bejarat két oldaldn, a magas kéfal mellett
robusztus, régi siremlékek sorakoztak. Fekete marvanyok mellett sziirke gra-
nittdmbok, koztiik foghijként egy-egy mallott, elhanyagolt sirhely. A b6ro-

mon szétfolyé esdviz kezdett mélyebbre szivarogni a pérusaimon at.
82  Ezeka kis felszini patakok amint titkos Gtjaikon csurogtak lefelé, in-

gerelték a zsigereimben keringé belsé folyadékrendszert. A hélyagom
hatdrozottan jelezte, hogy haladéktalan iiritésre van sziiksége. Koriilnéztem
és behlzédtam egyjacaranda fa ald, kozben a kozeli sirkdveket bongésztem.
Martin Melisko 1878-1936. ,Cuius anima requiescatin pace”. Horvath Elemér
ezredes, 1867-1918. ,Aki gy6z, annak adom az élet koronajat.”

Miutdn visszaadtam a természetnek, amit oly siirgetd tiirelmetlenség-
gel kovetelt, hogy a kozlekedd edények torvényszerliségei alapjan ingatag
egyensllyt teremthessek belsé és kiilsé vizek kozott, visszatértem a féltra.
Csillogott a nedves aszfalt. A halottak labirintusaban egy fakeretbe allitott
térképnek kellett volna utat mutatnia, de képtelen voltam eligazodni rajta.
A keretbe foglalt iveglapon csdrgedezé patakocskdk futottak lefelé. Mogot-
tlik azt lattam, hogy a szerb katonai temetd eléttem jobbra helyezkedik el,
Ugy egy négyzetkilométeres kiterjedésben. Az 1914-18-as hési halottak
nyughelye messze el6l, valahol az Gt végén, a tilsé kerités el6tt, a mdsodik
vildghdborus temetd ettdl balra taldlhatd, az 56-os forradalmarok emlék-
mve pedig kozvetleniil mellettem, a 48-as szabadsdgharcosok siremléke
szomszédsagaban. De hogy a ravatalozét merre keressem, amiben a batyam
felesége fekszik 4j frizuraval, ragyogén, mint a nap, taldn szebben, mint az
eskiivéjén volt, csinosan feloltoztetve linnepld ruhajaba, amit a felhdsza-
kadas mellett unokadcsém konnyei dztatnak épp rojtosra, a térkép nem
mutatta.

Kiilonosnek taldltam, hogy temetés idépontjdban ennyire néptelen
legyen a sirkert, ha mégoly hatalmas is. Sehol egy latogatd, kegyeletét kife-
jez6 rokon, egy mécsesgydjté néni. Ezt egyel6re a kert méreteinek és azidé-
jardsnaktudtam be. Nyilvanvalé volt mdr, hogy nem a fébejdraton érkeztem.
Mivel a térképen nem tudtam eligazodni, embert pedig nem lattam, jobb
hijan elindultam egyenesen elére a sirok és fak dltal hatarolt legszélesebb
Gton. Az 6rids platanok, gesztenyék, juharok lombkorondja némi védelmet
ny(jtott a zivatarban. Balr6l megkeriiltem egy mauzéleumszer( csaladi krip-
tat, a homlokzatan aranybetiikkel egy név ragyogott: Aigner. Valami azt
sdgta, kanyarodjak jobbra. Az eldgazds utdn jé két kilométeres, csaknem
egyenes utat l[dttam magam el6tt, a végén mintha auték parkoltak volna az
Gt mentén. Ot perc mdlva kezd8dik a szertartds, ki kellett [épnem. Ernyémet
végre sikeriilt nyitottnak mondhaté allapotba hoznom, a pereme alél lestem
kifelé. Azt nem mondhatndam, hogy megvédett volna, de legaldbb nem lattam
téle semmit.



Egy perce sem kaptattam még az allén, amikor kozeled6 léptek kopo-
gasat hallottam. Ez, tekintetbe véve a sajat jardsom ittte zajt és a felhd-
szakaddst, nem volt lebecsiilendd teljesitmény. Kissé feljebb libbentettem a
gomba karimajat, hogy ldssam, ki jon felém. ElGszor egy makulatlan,
fekete lakkcipét pillantottam meg, amely élére vasalt Armani nadrag- 83
ban és a hozzd tartoz6 zakéban folytatédott. A zaké alatti ing gallérjat
aranyszin nyakkendé fogta dssze. Magas, vékony, eziisthaju férfi volt az 6l-
tonyben, Ggy hatvanéves, esetleg valamivel kevesebb, esetleg valamivel
tobb. Kék szemének tekintete annyira réveteg, amennyire tekintet csak ré-
veteg lehet. Ahogy elhaladt mellettem, felé forditottam a fejem, le-
veg6t vettem, és kinyitottam a szdm, hogy megkérdezzem, mégis hol
a fenében vagyok. A férfi ram pillantott, pengevékony ajka 6sszeszo-
rult, allan megfesziiltek az izmok. Keményen a szemem kozé nézett,
megrdzta a fejét, és anélkiil, hogy egy pillanatra s lassitott volna, ru-
ganyos léptekkel tovabb haladt. Felszedtem leesett dllamat a talajrél,
utdnanéztem, ahogy tavolodott. Valami nagyon nem stimmelt rajta.
Kellett par mdsodperc, mire rdjottem, micsoda. A haja és az 6ltonye
is csontszdraz volt.

Letértem az (trél, és balra kanyarodtam egy keskeny dsvényen,
csillogé marvany obeliszkek kozott. Az volt a benyomdsom, itt taldlom
majd meg, amit keresek. Némi aljnovényzeten keresztiil kellett vag-
nom, de nem foglalkoztam vele, ennél mar nem lehettem nedvesebb.
Az es6 csak szakadt tovabb rendiiletleniil, mintha a légkdr az Gsszes
terhétél egyszerre akarna megszabadulni. Mégis, a harsfak tetején,
jobbra fent valami derengés t(int fel, amibél lassan egy sz(k nyiladék
keletkezett. Ahogy a sotétsziirke felhdk szétcsdsztak, beengedték a
napsugarak vékony paszmajat. A rézsit érkez6 fénynyaldbok épp egy
el6ttem tiz-tizenot méterre esd kis tisztast vildgitottak meg. Nem tud-
tam masfelé nézni. Az es6fiiggony mogott a tisztdson kétségteleniil volt va-
lami, vagy inkdbb valaki.

Megtorpantam. Vallamra eresztettem az eserny6t és a szememet me-
resztgettem. Nehezen tudtam kivenni a derengésben, és amikor felfogtam a
képet, sem lehettem benne biztos, hogy valéban jol latok. A sziirke fiiggo-
nyon til a foldon vagy a fold felett valamivel egy friss sir mellett fehér ruhds
alak (ilt. Nem lathattam, min foglal helyet, mert hosszd, lel6gé ruhaja elta-
karta. Kiilonosnek talaltam, hogy ilyen idében hogyan {ildogélhet valaki a
legteljesebb nyugalommal egy temet6 kozepén. Annyit ldttam, hogy egy
szép, harminc koriili n6 az, elegdns, hosszi nagyestélyiben, egyenes derék-
kal. Kozelebb hidzédtam, hogy jobban szemiigyre vegyem az illet6t, és mar
épp odakidltani késziiltem valami idvozlésfélét, amikor a n6 rdm nézett.
Ekkor ismertem fel, és egy itemet kihagyott a szivverésem. A ségorném volt
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az, Anna. Ott {ilt a sir mellett a bokdjaig éré eskiivéi ruhdban, kibontott hajjal,
és mosolygott. Szebben ragyogott, mintvalaha. Szdraz volt a haja és a ruhdja.

Valami bugyborgé, nyiiszit6 hangot hallottam a kdzelbél. Beletelt egy

id6be, mire rajottem, hogy a sajat szambél jon. Megrdaztam a fejem,
84  mély leveg6t vettem, a hang elhallgatott.

A né mondott valamit, ami valahogy tgy hangzott, hogy a va-
gyon csupdn egy udvarhdz, ami tiz év mdlva omladozni kezd. A hatalom vi-
szont eqy erds kévar, ami évszazadok miilva is allni fog. Es hogy nem sokat
ér, aki nem latja a kiilonbséget.

- Anna, te vagy az? - a hangom inkabb egy eldugult mosogatétalca
szorcsogésére emlékeztetett, mint emberi hangra.

- Nincs jobb szer a kétely szikrdja ellen, mint néhany cséppnyiigazsag
- vdlaszolta az a valami, ami a ségornémre hasonlitott.

Nem értettem, miért fuldoklom, aztdn rajéttem, hogy egy ideje elfe-
lejtettem leveg6t venni. Osszeszedtem magam, és hatdrozott léptekkel elin-
dultam a né felé. Flaszterkoptaté cipémben (gy csiszkaltam elére a saros
talajon, mint aki épp a mézben sielést gyakorolja. Szél tdmadt, az égen a fel-
h6k egymdsra Gsztak. A fénysugar eltlint, az égbolt sotétebb lett, mint ko-
rabban barmikor a nap soran. Megdordiilt az ég. Az esé (igy kezdett zuhogni,
mintha azt akarnd megmutatni, milyen volt Noé idejében a barka épitése
utdn. Felhajtottam a zakém gallérjat, behizott nyakkal mentem tovabb. Meg-
keriiltem egy fekete marvany emlékmdivet, majd kis hijan felbotlottam egy
nemrég allitott fejfaban. Alig [dttam valamit a vizfliggonyon at. Oldalra lép-
tem, és megcslsztam a frissen feldsott, sdros talajon. Mar [dttam magam ki-
teriilt békaként hemperegni a sarban, de nem tetszett a gondolat. Verdestem
néhdnyat széttart karjaimmal, mig liggyel-bajjal visszanyertem egyensilyo-
mat. Végiil megérkeztem a teljesen {ires tisztdsra. Anna elt(int.

A gyomromban lepkék szalldosnak, gyomorszdjam kornyékén nem sz(-
nik egy furcsa nyomds. Ujabb mély levegd, igyekszem nyugalmat eréltetni
magamra. Megszélal egy fiilemiile a fejem fol6tt. J6L van Marlowe, prébalj
raciondlisan gondolkodni. Elhatdrozom, hogy médszeresen atkutatom a tisz-
tast. Nem adhatom fel. Végigmegyek a szélén, l€pésrdl lEpésre dtvizsgdlom,
teljesen eredményteleniil. Visszafelé is megteszem az utat, semmi. Aztdn a
nyitott sirnal dgy tlnik, mégiscsak megtaldlom, amit keresek: a godor mellett
fehérlik valami. Lehajolok, hogy megvizsgaljam, mi az. Megfogom, és (gy
tlnik, mintha emberi bért simitanék. De mégsem. Lassan fogom fel, hogy az
ujjaim valami élettelen, mdszdlas anyagot tartanak. A fejemben énekelni
kezd a fiilemiile. Lehetne akdr hajévitorla, amely dagadva az erés szélben,
messzi partok felé viszi a kalandor kedv(i utazékat, vagy trszkafander, hold-
jarék oltonye csillagporral beszérva, esetleg féliasator, amely alatt dzsun-
gelklimdban fejlédnek a lédds, hisos fehérpaprikak, de nem, ez nem az, egyik



sem - minddssze egy fehér nylon zsdk hever a foldkupacon. A sirdsék hagy-
hattdk itt, taldn ebben hoztdk a szerszamaikat és itt felejtették munka utan.
A fiilemiile éktelen csattogdsha kezd az agyamban.

Megvakarom a fejem és nem banom, hogy séros lesz a homlo-
kom. Visszabotorkalok az alléra, fogalmam sincs, mennyi idd teltel. 85
Az 6ram megdllt, valészindileg viz mehetett bele. Par perc alatt elérem
az Gt végét. Autdk parkolnak mindenfelé. Jobb kéz fel6l, ahogy vartam, meg-
pillantok egy modern, lapos tetej(, félig nyitott épiiletet tele emberekkel.
Halk, gydszos zene szél. Olyan sokan dlljdk koriil, hogy néhdnyan kiszorulnak
atetd alol. Az esernyGk alatt felismerem rokonaimat. A kdvetkez6 pil-
lanatban a hatak, testek, erny6k stirljében meglatom a virdgokkal di-
szitett ravataltis. Mellette a batydm és az unokadcsém allnak roskadt
vallal, hamuszin arccal. Félretolom a rokonsdgot, odalépek, és sz6
nélkiil atdlelem Gket. A batyam a nyakamba temeti arcdt. Valahogy
Osszement, midta utoljara ldttam. Tavol tartom a tekintetem az emel-
vénytél, nem nézek bele a félig nyitott koporsdba. A kis kdpolna falan
egy friss felirat olvashaté: , A kétely ellen a legjobb vigasz azigazsdg.”

Az esé vigasztalanul esik.

Egy fiilemiile énekel konokul a kozeli jacaranda fa dgan.
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