
A temető oldalsó bejáratánál álltam. Ott raktak ki a barátaim, úgy tudták, ez
a főkapu. Én nem tudtam semmit. Nem akartam itt lenni. Gyűlöltem a teme-
téseket. Minden temetést gyűlöltem, legfőképp azt, amelyen közeli rokontól
kellett búcsút vennem.
Mégis itt álltam. Szakadt
az eső. Elegáns voltam,
tiszta, frissen borotvált és
józan – nem bántam, ha
megtudja a világ. Amikor
kiszálltam az autóból,
kaptam egy narancssárga esernyőt útravalóul. A teleszkópja akadt, mint
csaknem minden olcsó kínai ernyőnek – háromból kétszer csak félig nyílt ki.
Míg átmentem a főúton, és a zárjával babráltam, elhúzott mellettem egy
méregzöld Skoda Octavia. Nem ötvennel ment, ebben biztos voltam. Beterített
vízzel. Átázott a ruhám, a nadrágom rátapadt a lábszáramra, fekete zakóm
szárnyán szürke sárpettyek lógtak. Bőrcipőm minden lépésnél cuppogott.
Utánanéztem a Skodának. Kiköptem a fogaim közt csikorgó homokot, né-
hányszor gyorsan végigsöpörtem ujjaimmal a hajamon, hogy legalább a
fejem szárítsam kissé. Fél szemmel a kaput figyeltem, míg az úton szlalo-
moztam a kátyúk között. Igyekeztem kikerülni a nagyobb tócsákat. A felhők
úgy lógtak az égen, mint nyirkos mosogatórongyok egy mellékudvar szárí-
tókötelein.

Nem értettem a logikát, amely szerint a település határán, közel az
autópályához, a peremkerület szélén fekvő temetőt Belvárosi Sírkertnek ne-
vezték el. Akkor és ott, a hosszas keresgélés, barátaim tanácstalan hümmö-
gése után ez kizárólag a városatyák keserű cinizmusával volt magyarázható.
Régóta nem jártam ebben a délvidéki nagyvárosban, de ez a negyed akkor is
ismeretlen volt számomra, amikor azt gondoltam, álmomban sem tévednék
el az utcáin. Az ernyő, ami még mindig csak félig nyílt ki, légyölő galócaként
fityegett a fejem fölött a zuhogó esőben, aminek a kalapját megrágták a csi-
gák, és épp egy hangyakolónia viszi a vára felé téli elemózsiának. A hangya-
sereg most a vállamban és a nyakamban zsezsegett, hogy aztán én magam
váljak egyetlen óriáshangyává, ami a rozzant kalapot cipeli. A vár ajtaja félig
nyitva állt, kőkapuján a rozsdás kovácsoltvas ajtó kilincse mint egy háború-
ban ottfelejtett, betemetett gépkarabély csöve, rézsút felfelé meredezett. 
Az ajtó szárnyait, amik mélyen beleültek a talajba, fű és tarack nőtte körül.
Évek óta nem csukhatták be.

Járókelők után kutattam, hátha valakitől megtudhatom, merre van a
ravatalozó, de senki sem járt arra. Olyan kihalt volt a kert, mint Philip Mar-
lowe irodája egy álmos csütörtök délután. Elindultam az aszfaltúton, amely-
ből újabb és újabb járdák, járatok, ösvények érhálózata ágazott átláthatatlan
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összevisszaságban szerteszéjjel. A bejárat két oldalán, a magas kőfal mellett
robusztus, régi síremlékek sorakoztak. Fekete márványok mellett szürke grá-
nittömbök, köztük foghíjként egy-egy mállott, elhanyagolt sírhely. A bőrö-

mön szétfolyó esővíz kezdett mélyebbre szivárogni a pórusaimon át.
Ezek a kis felszíni patakok amint titkos útjaikon csurogtak lefelé, in-
gerelték a zsigereimben keringő belső folyadékrendszert. A hólyagom

határozottan jelezte, hogy haladéktalan ürítésre van szüksége. Körülnéztem
és behúzódtam egy jacaranda fa alá, közben a közeli sírköveket böngésztem.
Martin Melisko 1878–1936. „Cuius anima requiescat in pace”. Horváth Elemér
ezredes, 1867–1918. „Aki győz, annak adom az élet koronáját.”

Miután visszaadtam a természetnek, amit oly sürgető türelmetlenség-
gel követelt, hogy a közlekedő edények törvényszerűségei alapján ingatag
egyensúlyt teremthessek belső és külső vizek között, visszatértem a főútra.
Csillogott a nedves aszfalt. A halottak labirintusában egy fakeretbe állított
térképnek kellett volna utat mutatnia, de képtelen voltam eligazodni rajta.
A keretbe foglalt üveglapon csörgedező patakocskák futottak lefelé. Mögöt-
tük azt láttam, hogy a szerb katonai temető előttem jobbra helyezkedik el,
úgy egy négyzetkilométeres kiterjedésben. Az 1914–18-as hősi halottak
nyughelye messze elöl, valahol az út végén, a túlsó kerítés előtt, a második
világháborús temető ettől balra található, az 56-os forradalmárok emlék-
műve pedig közvetlenül mellettem, a 48-as szabadságharcosok síremléke
szomszédságában. De hogy a ravatalozót merre keressem, amiben a bátyám
felesége fekszik új frizurával, ragyogón, mint a nap, talán szebben, mint az
esküvőjén volt, csinosan felöltöztetve ünneplő ruhájába, amit a felhősza-
kadás mellett unokaöcsém könnyei áztatnak épp rojtosra, a térkép nem 
mutatta.

Különösnek találtam, hogy temetés időpontjában ennyire néptelen
legyen a sírkert, ha mégoly hatalmas is. Sehol egy látogató, kegyeletét kife-
jező rokon, egy mécsesgyújtó néni. Ezt egyelőre a kert méreteinek és az idő-
járásnak tudtam be. Nyilvánvaló volt már, hogy nem a főbejáraton érkeztem.
Mivel a térképen nem tudtam eligazodni, embert pedig nem láttam, jobb
híján elindultam egyenesen előre a sírok és fák által határolt legszélesebb
úton. Az óriás platánok, gesztenyék, juharok lombkoronája némi védelmet
nyújtott a zivatarban. Balról megkerültem egy mauzóleumszerű családi krip-
tát, a homlokzatán aranybetűkkel egy név ragyogott: Aigner. Valami azt
súgta, kanyarodjak jobbra. Az elágazás után jó két kilométeres, csaknem
egyenes utat láttam magam előtt, a végén mintha autók parkoltak volna az
út mentén. Öt perc múlva kezdődik a szertartás, ki kellett lépnem. Ernyőmet
végre sikerült nyitottnak mondható állapotba hoznom, a pereme alól lestem
kifelé. Azt nem mondhatnám, hogy megvédett volna, de legalább nem láttam
tőle semmit.
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Egy perce sem kaptattam még az allén, amikor közeledő léptek kopo-
gását hallottam. Ez, tekintetbe véve a saját járásom ütötte zajt és a felhő-
szakadást, nem volt lebecsülendő teljesítmény. Kissé feljebb libbentettem a
gomba karimáját, hogy lássam, ki jön felém. Először egy makulátlan,
fekete lakkcipőt pillantottam meg, amely élére vasalt Armani nadrág-
ban és a hozzá tartozó zakóban folytatódott. A zakó alatti ing gallérját
aranyszín nyakkendő fogta össze. Magas, vékony, ezüsthajú férfi volt az öl-
tönyben, úgy hatvanéves, esetleg valamivel kevesebb, esetleg valamivel
több. Kék szemének tekintete annyira réveteg, amennyire tekintet csak ré-
veteg lehet. Ahogy elhaladt mellettem, felé fordítottam a fejem, le-
vegőt vettem, és kinyitottam a szám, hogy megkérdezzem, mégis hol
a fenében vagyok. A férfi rám pillantott, pengevékony ajka összeszo-
rult, állán megfeszültek az izmok. Keményen a szemem közé nézett,
megrázta a fejét, és anélkül, hogy egy pillanatra is lassított volna, ru-
ganyos léptekkel tovább haladt. Felszedtem leesett államat a talajról,
utánanéztem, ahogy távolodott. Valami nagyon nem stimmelt rajta.
Kellett pár másodperc, mire rájöttem, micsoda. A haja és az öltönye
is csontszáraz volt.

Letértem az útról, és balra kanyarodtam egy keskeny ösvényen,
csillogó márvány obeliszkek között. Az volt a benyomásom, itt találom
majd meg, amit keresek. Némi aljnövényzeten keresztül kellett vág-
nom, de nem foglalkoztam vele, ennél már nem lehettem nedvesebb.
Az eső csak szakadt tovább rendületlenül, mintha a légkör az összes
terhétől egyszerre akarna megszabadulni. Mégis, a hársfák tetején,
jobbra fent valami derengés tűnt fel, amiből lassan egy szűk nyiladék
keletkezett. Ahogy a sötétszürke felhők szétcsúsztak, beengedték a
napsugarak vékony pászmáját. A rézsút érkező fénynyalábok épp egy
előttem tíz-tizenöt méterre eső kis tisztást világítottak meg. Nem tud-
tam másfelé nézni. Az esőfüggöny mögött a tisztáson kétségtelenül volt va-
lami, vagy inkább valaki.

Megtorpantam. Vállamra eresztettem az esernyőt és a szememet me-
resztgettem. Nehezen tudtam kivenni a derengésben, és amikor felfogtam a
képet, sem lehettem benne biztos, hogy valóban jól látok. A szürke függö-
nyön túl a földön vagy a föld felett valamivel egy friss sír mellett fehér ruhás
alak ült. Nem láthattam, min foglal helyet, mert hosszú, lelógó ruhája elta-
karta. Különösnek találtam, hogy ilyen időben hogyan üldögélhet valaki a
legteljesebb nyugalommal egy temető közepén. Annyit láttam, hogy egy
szép, harminc körüli nő az, elegáns, hosszú nagyestélyiben, egyenes derék-
kal. Közelebb húzódtam, hogy jobban szemügyre vegyem az illetőt, és már
épp odakiáltani készültem valami üdvözlésfélét, amikor a nő rám nézett.
Ekkor ismertem fel, és egy ütemet kihagyott a szívverésem. A sógornőm volt
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az, Anna. Ott ült a sír mellett a bokájáig érő esküvői ruhában, kibontott hajjal,
és mosolygott. Szebben ragyogott, mint valaha. Száraz volt a haja és a ruhája.

Valami bugyborgó, nyüszítő hangot hallottam a közelből. Beletelt egy
időbe, mire rájöttem, hogy a saját számból jön. Megráztam a fejem,
mély levegőt vettem, a hang elhallgatott.

A nő mondott valamit, ami valahogy úgy hangzott, hogy a va-
gyon csupán egy udvarház, ami tíz év múlva omladozni kezd. A hatalom vi-
szont egy erős kővár, ami évszázadok múlva is állni fog. És hogy nem sokat
ér, aki nem látja a különbséget.

– Anna, te vagy az? – a hangom inkább egy eldugult mosogatótálca
szörcsögésére emlékeztetett, mint emberi hangra.

– Nincs jobb szer a kétely szikrája ellen, mint néhány csöppnyi igazság
– válaszolta az a valami, ami a sógornőmre hasonlított.

Nem értettem, miért fuldoklom, aztán rájöttem, hogy egy ideje elfe-
lejtettem levegőt venni. Összeszedtem magam, és határozott léptekkel elin-
dultam a nő felé. Flaszterkoptató cipőmben úgy csúszkáltam előre a sáros
talajon, mint aki épp a mézben síelést gyakorolja. Szél támadt, az égen a fel-
hők egymásra úsztak. A fénysugár eltűnt, az égbolt sötétebb lett, mint ko-
rábban bármikor a nap során. Megdördült az ég. Az eső úgy kezdett zuhogni,
mintha azt akarná megmutatni, milyen volt Noé idejében a bárka építése
után. Felhajtottam a zakóm gallérját, behúzott nyakkal mentem tovább. Meg-
kerültem egy fekete márvány emlékművet, majd kis híján felbotlottam egy
nemrég állított fejfában. Alig láttam valamit a vízfüggönyön át. Oldalra lép-
tem, és megcsúsztam a frissen felásott, sáros talajon. Már láttam magam ki-
terült békaként hemperegni a sárban, de nem tetszett a gondolat. Verdestem
néhányat széttárt karjaimmal, míg üggyel-bajjal visszanyertem egyensúlyo-
mat. Végül megérkeztem a teljesen üres tisztásra. Anna eltűnt.

A gyomromban lepkék szálldosnak, gyomorszájam környékén nem szű-
nik egy furcsa nyomás. Újabb mély levegő, igyekszem nyugalmat erőltetni
magamra. Megszólal egy fülemüle a fejem fölött. Jól van Marlowe, próbálj
racionálisan gondolkodni. Elhatározom, hogy módszeresen átkutatom a tisz-
tást. Nem adhatom fel. Végigmegyek a szélén, lépésről lépésre átvizsgálom,
teljesen eredménytelenül. Visszafelé is megteszem az utat, semmi. Aztán a
nyitott sírnál úgy tűnik, mégiscsak megtalálom, amit keresek: a gödör mellett
fehérlik valami. Lehajolok, hogy megvizsgáljam, mi az. Megfogom, és úgy
tűnik, mintha emberi bőrt simítanék. De mégsem. Lassan fogom fel, hogy az
ujjaim valami élettelen, műszálas anyagot tartanak. A fejemben énekelni
kezd a fülemüle. Lehetne akár hajóvitorla, amely dagadva az erős szélben,
messzi partok felé viszi a kalandor kedvű utazókat, vagy űrszkafander, hold-
járók öltönye csillagporral beszórva, esetleg fóliasátor, amely alatt dzsun-
gelklímában fejlődnek a lédús, húsos fehérpaprikák, de nem, ez nem az, egyik
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sem – mindössze egy fehér nylon zsák hever a földkupacon. A sírásók hagy-
hatták itt, talán ebben hozták a szerszámaikat és itt felejtették munka után.
A fülemüle éktelen csattogásba kezd az agyamban.

Megvakarom a fejem és nem bánom, hogy sáros lesz a homlo-
kom. Visszabotorkálok az alléra, fogalmam sincs, mennyi idő telt el.
Az órám megállt, valószínűleg víz mehetett bele. Pár perc alatt elérem
az út végét. Autók parkolnak mindenfelé. Jobb kéz felől, ahogy vártam, meg-
pillantok egy modern, lapos tetejű, félig nyitott épületet tele emberekkel.
Halk, gyászos zene szól. Olyan sokan állják körül, hogy néhányan kiszorulnak
a tető alól. Az esernyők alatt felismerem rokonaimat. A következő pil-
lanatban a hátak, testek, ernyők sűrűjében meglátom a virágokkal dí-
szített ravatalt is. Mellette a bátyám és az unokaöcsém állnak roskadt
vállal, hamuszín arccal. Félretolom a rokonságot, odalépek, és szó 
nélkül átölelem őket. A bátyám a nyakamba temeti arcát. Valahogy
összement, mióta utoljára láttam. Távol tartom a tekintetem az emel-
vénytől, nem nézek bele a félig nyitott koporsóba. A kis kápolna falán
egy friss felirat olvasható: „A kétely ellen a legjobb vigasz az igazság.”

Az eső vigasztalanul esik.
Egy fülemüle énekel konokul a közeli jacaranda fa ágán.
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