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Izgalmas elbeszélői stratégiát választott a szerző, hogy történeteit elmondja
nekünk, hiszen először a történet feltalálásának történetét osztja meg az
olvasóval. A felfedezett „sztori” azonban az esetek többségében csak töredék,

egy rendőrségi jegyző-
könyv részlete, egy régi,
megsárgult napilap kor-
rektúrapéldányában ta-
lált, „kicenzúrázott” saj-
tóhír, amit rekonstruálni,
kinyomozni, felépíteni
kell és lehet. A személyes
narratívából (melyben
mondjuk a szerző a váro-
son átsétálva egy lomta-

lanítás során kidobott iratrendezőben, amit e séta alkalmával hazavitt, évek-
kel később rátalál arra a bizonyos rendőrségi vallomásra) lépünk át tehát
magába a (kölcsönvett) történetbe, melyet a szerző elképzel és elmesél,
mely tulajdonképpen a fellelt, fellelhető tények közti, az időben és a törté-
nésekben beállt hiányt gondolja, írja újra, s mondja el nekünk az esetet,
ahogy az megtörténhetett. 

Two in one, mondhatnánk cinikusan, csakhogy. Anélkül, hogy bármi-
lyen szövegfilozófiai fejtegetésbe kezdenék, e szerkezet, e megoldás nem
pusztán a „mese” megduplázását jelenti, hanem minden esetben, úgy érzem,
azt a kérdést járja körül, hogy elmesélhetőek-e egyáltalán mindezen törté-
netek, megismerhetőek-e azok, akikkel megtörténhetett az, és úgy, amit el-
meséltek nekünk. Mintha premisszája maga volna a titok, ahogy Wim Wenders
és Michelangelo Antonioni Túl a felhőkön című filmjének, mely hasonló nar-
ratívával próbál a főhős filmrendező személyén keresztül közelebb jutni a film
szereplőinek csak általa, és csak az általa látott kiterjedésben létező törté-
neteihez. (Végül is a történet csak annak elmondásával válik történetté,
addig csak lebegő anyagdarab…)

Egy másik elbeszélésben – posztmodern gesztussal – egyik kedvenc
novellája mellékszereplőjének az eredeti könyvben meg nem írt történetét
„bogozza ki”, építi fel, nem csak irodalmilag (mondjuk: szemantikailag) iz-
galmasan, hanem meglehetősen érzékletesen (vagy mondjuk úgy: érzékien)
írva le a múlt századi Budapest egyik nyomornegyedében élő polgárokat. 

Mégis, minden rekonstrukció esetén ott marad a kérdés, hogy így tör-
tént-e valóban, történhetett-e így? És ha tovább merészkedünk a lehetséges
kérdések között, az is megfogalmazódik, hogy megismerhetők-e a történetek
egyáltalán? Hiszen az élet a történet történetének története. S ha ez így le-
hetséges, akkor a történet maga a kvantummechanikából ismert, s a fekete

Brém-Nagy Ferenc: 

Y Kölcsönvett történetek 

Csikós Attila

A Z  E S E M É N Y H O R I -

Z O N T O N  B E L Ü L

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 78



lyukakkal kapcsolatban emlegetett eseményhorizonton belül marad, azaz
nem (és sosem) látható, azaz csak feltételezhető az eredete, s az, ami való-
jában történt és történik vele. 

Meddig lehet egy történetben visszafelé haladni, s ha az elága-
zásokat nem is számoljuk, hány réteg feltárása után juthatunk el a tel-
jes eseménysor kiindulópontjáig, mely után már valóban semmi nem
megismerhető? Az egymásra rétegződő idő- és eseménysorok láthatatlanná
teszik a valódi eseményeket, azaz a történet fedi el magát a történetet. 
(Érdekes ez a kérdés – s az írói módszer – a tekintetben is, hogy megtudjuk-
e, mi történt az elmúlt harminc évben, akár az elmúlt kilencben, mi-
lyen történet-magyarázatot írhatunk a fellelhető történetmorzsák
alapján, rekonstruálhatjuk-e mindennapjaink ok-okozati összefüggé-
seit, végsősoron a rendszerváltás óta eltelt életünk?)

Hogy talán valóban jogos a korábbi felvetés, a könyv hátlapján
olvasható idézet is igazolja: „A férfi már régen nem tesz különbséget
a napok között. Ha megkérdezné valaki, egy lassan áramló, széles és
mély folyamhoz hasonlítaná leginkább az idő múlását, olyanhoz, amit
nem gyorsítanak meg összeszűkülő partok, nem tölti fel medrét sem-
miféle hordalék, nincs az útjában kő, amit hosszú és állhatatos mun-
kával formálni tudna, nem képződnek benne szigetek a változás
csalóka reményét nyújtva legalább, csak a tétován lebegő, bomló
anyagmaradványok vannak, meg az állandósult áramlás van, ami vál-
tozatlan intenzitásával leginkább a halott mozdulatlanság benyomá-
sát kelti benne.”

Ha valakiben nem merül fel azonban, hogy vajon mi is történt,
történik azon a bizonyos eseményhorizonton belül, csak a látható és
így átélhető történet ragadja meg, nem fog csalódni ő sem, hiszen e
„nyomozások” valódi történet-mondások, melyek részletek, informá-
ciók, események (lehetségességek) egyre bővülő, egymásra rétegződő, és
egymásból következő sorával pontosan kirajzolódó és végtelenül magával
ragadó, remek elbeszélőtechnikával megírt „sztorikat” mesélnek el. Olvas-
hatjuk őket „posztmodern” ötletű átiratokként vagy „egyszerű” novellákként. 

A kvantummechanikában használt fogalom a szuperpozíció fogalma,
mely „a kvantummechanikai rendszerek azon állapota, mikor egyidejűleg két
(vagy több) helyzetben is (például van–nincs állapotban) létezhetnek 
egyszerre.” Nos, e történetek két állapotban is léteznek, valóságukban és ki-
találtságukban. Ráadásul a „tényekkel” egyre jobban letaglózott „jelenvaló-
ságunkban” éppen e történetek, azok elképzelhetősége, megtörténésüknek
lehetősége adhat választ arra, hogy vagyunk-e vagy már nem vagyunk. (Már
ha szépirodalomról beszélünk, s nem az álhíroldalak „mesékbe” csomagolt
politikai, gazdasági „üzeneteiről”.) Hiszen az, amit kereknek és egésznek,
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koherensnek és jelenlevőnek gondolunk, az életünk, jobban megvizsgálva
történetek millióra bontható. Múltunk pedig széteső, elkallódó bizonyítékok
sokasága, melyek közül elszórva, lomtalanítások szeméthalmaiban, régiség-

kereskedőknél, irattárakban, pár kedves ember emlékezetében meg-
marad valami.

Merüljünk hát bele, amíg nem késő, nyomozzunk szépirodalmi-
lag, lássunk az eseményhorizont mögé, vegyük kölcsön Brém-Nagy Ferenc
Kölcsönvett történeteit, s bízzunk benne, hogy egyszer majd mai életünk meg-
maradt ténytöredékeit valaki még méltónak találja arra, hogy összeillesztve
azokat, megőrzi az időben, az időnek, s e ma oly „tisztán látható” vagy hihető
mindennapokat el is meséli majd olvasóinak. (Urbis, Szentendre, 2018)
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