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(i.)
Ismertem egy fiút, aki folyton ablakot fotózott, soha semmi mást. Félkör-,
szegmens-, kosáríves ablakot, vagy egyenes lezárásút, függöny- és szamár-

hátíveset, színes rózsaab-
lakot, s ha olykor talált,
lant- és hegedűablakot is. 

Egy közös vonása
mégis volt a sokféle alak-
változatnak. Bár azok
szerint, akik látták, talán

csak merő káprázat az egész. Ha a fotókat ablaktalan lépcsőházban, a lép-
csőfokok szerint emelkedő sorban helyezik el a falon, akkor a lépcsőn haladók
egy bizonyos szögből, kizárólag az alkony szelíd világossága mellett, farkast
láttak ülni valamelyik ablakban. Nem az állat absztrakt képét, hanem egy
igazi hús-vér farkast pillantottak meg. Az állat bundája párállott, az ablak-
üveget pedig, lassan ereszkedő, csillogó hókristályok lepték be. Úgy tűnt,
hogy a valóságnak semmiféle hatalma nincs többé afölött, ami itt eleven. 

A halál és a fájdalom egy a világgal, belőle származik. Ezzel szemben,
ami élő, bár megjelenhet a valóság világában éppúgy, mint a képzeletében,
de egyikkel sem egylényegű. Természete szerint sem a realitás, sem a fantázia
világához nem tartozik, legfeljebb megjelenik valamelyikben. Bár, ha jól be-
legondolunk, akkor pont fordítva van: a dolgok vagy a lények jelennek meg
benne, mintegy beöltöznek az elevenség leheletébe, amely úgy fogja körbe
őket, mint valami lepel vagy burok. 

Az ember a halál birodalmában él, és éppen ebből fakad paradox lét-
helyzete. Nem tudjuk, mi lesz az ember saját, intim képzeleti világának sorsa,
ha a biológiai élete véget ér, ám tapasztalati tény, hogy minél elevenebben
hatnak lelkére az imaginációk, annál inkább képes vigaszt meríteni belőlük.
A párálló bundájú farkas éppúgy eloszlatja a keserűségünket, mint Remb-
randt félhomálya vagy Van Gogh magvetője. Az olyan metaforák, hogy a testi
halál az édes nővérünk, vagy a hasonlatok, miszerint az ember olykor úgy él
együtt a halál gondolatával, mint egy romantikus partnerrel, mind abból a
távolságból merítik a derűt és az iróniát, amit az ember a képzelete révén te-
remt meg a valósághoz való viszonyában. 

Egyébként alighanem a történetmesélési kedv is a valósággal szemben
a képzelet elevenségéért tett engedménynek tudható be. Ha pedig már szó
esett a farkasról, akkor hadd idézzem fel az aacheni dóm kapujának legen-
dáját. Az ördög pénzbeni segítséget ajánlott az aacheni polgároknak, amikor
az anyagi források elapadása okán az építkezések hirtelen leálltak, és Nagy
Károly a birodalom távoli szegletében tartózkodott éppen, túlságosan messze
ahhoz, hogy intézkedéseket foganatosítson. Az ördög azt a feltételt szabta,
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hogy a pénzért cserébe megkaphatja annak a lelkét, aki először lép be az el-
készült dómba. Tudnivaló, hogy mindig az lépett be elsőként egy újonnan
emelt székesegyházba, aki felszentelte azt. Amikor elérkezett a várva várt
pillanat, Nagy Károly és III. Leó pápa együtt készültek a felszentelési
misére, ám a dómba egyikőjük sem mert belépni, és nem is akadt
egyetlen más lélek sem, aki vállalta volna helyettük a feladatot. A ra-
vasz aacheni polgárok végül mégis túljártak az ördög eszén, a közeli erdőből
ide kergettek egy farkast, és áthajtották a dóm küszöbén. Az ördög mohósá-
gában rávetette magát az állatra, és elragadta a lelkét, mielőtt észrevette
volna az átverést. Dühében rémisztő üvöltéssel viharzott ki a dómból,
és közben úgy bevágta maga mögött a súlyos bronzkapukat, hogy a
jobb oldali ajtó fogantyúja a kezében maradt. 

A pórul járt farkas, akinek lelkét kíméletlenül elragadta az
ördög, senkiben sem kelt szánalmat, ismét csak annak a derűnek és
iróniának köszönhetően, amivel az ember, távolságot tartva a való-
ságtól, kitölti a képzeletét. Némi vigaszt is nyújt a történet, azt az ősi
tudást közvetítve, hogy az ördögnek épp annyi hatalma van, amennyit
mi, emberek, lehetővé teszünk számára megszerezni a világ fölött.
Semmivel sem több. Ilyen értelemben a felelősségünk vitathatatlan.
Jól tudjuk ugyan, ki az ’evilág’ fejedelme, de kétségtelen, hogy a föl-
det, az élővilággal együtt, az ember hajtja a maga uralma alá. És noha
idáig a képzeletünk tobzódása át tettük meg az utat, mégis az élet
földjén találjuk magunkat, méghozzá a forrásokhoz közel, ahol a sors-
kérdések hiteles választ nyernek. 
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(ii.)
Az acélkeretbe fogott ablaküveg ragyogása a palatetőn
és a lehullott falevélen csillogó esőcsepp,
ahogy az asztalon álló ónfehér váza feketefoltos cirádája
és a közeli erdő nyírfáinak kérge is, igazgyöngyként 
húzódtak meg az utolsó napok homályának mélyén,
mivel nem tudták többé felidézni, mi szilárd és állandó,
semmivé foszlott a világ, mint a szélfúvás.
a falra árnyként vetülve egyre szűkülő kockák sorozata 
a sötétség tónusát fokozó metszetek,
hisztérikus angyalok búvóhelyei,
a magány éhségével belakott cellatömb 
egy felhőkarcoló szürke falát barázdáló ablaksorok,
távolról gereblyével húzott mélyedésekhez hasonlók,
elmúlt a virágzás és a termés ideje, azután szétáradt a megosztottságé,
a napkorongra szegezték tekintetüket, szenvedéssel vágyakozva, 
és nincs többé hely, ahová lehajthatnák a fejüket. 
aszott, gyér fűcsomók a szikkadt földön, kitüremkedések, repedések, lyukak,
ahol a madárláb- és ágnyomokból is kirajzolódik egy szabályos ornamentika. 
A Gyermek végül nem jött el, mégis fáradhatatlanul szálltak, 
maroknyi koromnak látszott a madárhad a karibikék égbolton,
holott az életük hossza csak annyi, mint tűnek a hegye,
kétségbeesett szeretők, ha valaha éhezték az üresség lelkét, 
most különösképpen éhezték, komor árnyat vetettek a felhők a fennsíkra, 
ahol egymást váltják a Tizian-vörös és narancssárga földsávok,
és a tűznyelvek úgy tekeredtek a felgyulladt bozótok alján,
mint ficánkoló aranyhaltestek a tóban.
De tovatűnt a tűz is, feltámadt a halál szele és magával vitte,
a mohaszőnyeg tojássort formázó csomói közt kirajzolódott
a sziklák erezete, az elhagyatott föld szürke térképe,
a hajszálrepedések mintázata, amelynek hártyája alatt
minden egy valóság lett az utolsó felvonásban.
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