
Döbbenetes mottó szerepel könyved legelején Samuel Petri 1767-ben meg-
jelent zeneelméleti munkájából: „Célom az volt, hogy a zene eredetét való-
sághűen mutassam be, és hogy valamivel hozzájáruljak történetéhez nagy
katasztrófájának koráig
bezárólag, amely az 1740.
évben kezdődött, és még
tart.” Miféle katasztrófát
emleget Petri? Hogyan
értelmezzük ezt a drámai
kijelentést? Még az évet
is konkrétan megnevezi.

Azért mellbevágó ez a ki-
jelentés, mert a modern
oktatás hozzászoktatott
minket ahhoz, hogy a ze-
netörténetre mint stíluskorszakok mechanikus egymásutánjára gondoljunk, és
hogy a változások valódi mozgatóival ne törődjünk. Pedig a zenetörténetben
nemcsak a válaszok változnak, hanem a kérdések is. Az idő nem homogén, csak
a fejlődéshívő modernista elképzelés számára.

Petri egyébként pontos megjelölést használt. A katasztrófa eredetileg a
görög tragédia cselekvényének végső fordulatát jelentette, ahonnan a 
végkimenetel már visszafordíthatatlan, és a 18. század közepe táján sok muzsi-
kus érezhette úgy, hogy az európai zene is egy, hasonlóan végzetes fordulathoz
érkezett. A muzsikusok új generációja számára a zenében már csak az maradt
fontos, ami hallható. Ezzel a mai nyugati ember számára nagyon ismerős kiü-
rülési folyamat kezdődött, s ennek során kiszabadult a palackból a zene öncélú
érzékisége, ez a baljós dzsinn, amelytől a filozófusok Platón óta az egész kö-
zépkoron át olyannyira óvtak, és amelyet még a barokk korszakban is sikerült
féken tartani. Voltaképp ez volt a középkorban gyökerező világkép összeomlá-
sának végső mozzanata, mely a zenét többé már nem a szám kozmikus fogalmán
nyugvó szimbolikus művészetnek, hanem közvetlen kifejezésnek tekintette.
Végzetes léket kap ekkor a zenei ars hajója, hiszen a zenét többé már nem te-
kintik mesterségnek. Ha pedig többé nem mesterség, akkor többé nem modell
alapú, hiszen a mesterség gyakorlása éppen egy változatlan modellnek a meg-
ismételhetetlen körülmények kimeríthetetlen változatosságára való alkalma-
zásából áll. Ha pedig nem modell alapú, akkor a komponista már nem Istent
dicsőíti és nem az isteni teremtést ismétli, hanem maga lép elő teremtővé. Ez a
második teremtő testesült meg a 18. század zsenifogalmában. 

Petri határozottsága az évszám kérdésében tényleg meglepő. Ez 
a dátum ugyanakkor több ténnyel is igazolható (a könyvemben is akad 
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belőlük), de most elég, ha Bachra gondolunk. Azoknak a kései műveknek
sora, mellyel Bach egyértelműen letette a garast a régi paradigma mellett,
ugyanebben az időszakban veszi kezdetét: 1740 körül fog hozzá a Die Kunst

der Fuge előkészületeihez, hogy két évvel később eljusson a mű első
változatához. 1741-ben jelentek meg a Goldberg-variációk; 1747-ben
követte a Musikalisches Opfer és a Vom Himmel hoch-orgonavariációk,

majd a h-moll mise teljes alakja. Ezekben a különös, idegenszerű művekben
közös a modellszerűség, vagyis a szándék, hogy meghaladhatatlan kompo-
zitorikus mintát mutassanak föl a régi művészetből a kortársak és az utókor
számára. A Die Kunst der Fuge és a Musikalisches Opfer nyilvánvalóan nem
egyhuzamban való megszólaltatásra készült, hanem a 16-17. század számos
hangszeres gyűjteményéhez hasonlóan csupán publikációs, de nem hangzó
formák. Ráadásul Bach tüntetően olyan megjelöléseket használ, mint a cont-
rapunctus vagy a ricercar, amelyek a polifon múltat idézik, az orgonavariációk
pedig a kánont, vagyis a szabályt, a rendet hangsúlyozzák („Canonische Ver-
änderungen”). Mármost Bach aligha érezte volna szükségét, hogy zenei ha-
gyatékának megfogalmazásakor ennyire nyíltan elhatárolódjon saját korától,
ha a „katasztrófa” nem kényszerítette volna ki belőle ezt a félreérthetetlen
művészi credót. 

Könyved bevezetőjében azt írod: az improvizáció birodalmának értelme-
zése olyan zavaros és képlékeny a zenetörténetben, és olyannyira nem
mutat semmiféle folytonosságot, hogy nagyon nehéz a rend ígéretével
hozzányúlni. Miért gondoltad, hogy mégis megpróbálkozol vele? 

Abban az értelemben nem próbálkoztam meg vele, hogy a szó jelentését ki-
csit bővítsem vagy kicsit szűkítsem, mert a cégér újrafestése sosem hoz új
szempontokat, inkább csak a status quót erősíti. Márpedig a status quo sze-
rint az improvizáció kötetlen és íratlan, az írott zene viszont kötött és érint-
hetetlen. A modernitásban tehát az improvizáció egy ellentétpár egyik
tagjává lett. Pedig sem az nem igaz, hogy amit a régi zenében improvizáció-
nak szokás nevezni, az ab ovo kötetlen, sem pedig az, hogy az improvizáció
kizárja az írást (a legtöbb esetben föltételezi). Attól, hogy valami nincs le-
írva, még követhet szigorú szabályokat, és attól, hogy írásban rögzítették,
még nélkülözheti az írott művek rendjét, belső arányait, átgondoltságát –
önmagában a médiumból nem következik semmi lényeges.

A fejlődésről szőtt modernista illúzió foglyaként a zenetörténészek so-
káig nem tulajdonítottak jelentőséget annak a ténynek, hogy a nyugati pre-
modern zene kulturális környezete szóbeli volt. Pedig ami 1740 előtt Európában
volt, az egy másik kultúra és másik zenekultúra. Az én megközelítésem szerint
az, amit a régi zenében kötött improvizációnak szokás nevezni, valójában a
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zene memoriális életmódjának nyoma, a szóbeli hagyományozás mechaniz-
musa. Ennek a felismerésnek jegyében van jelentősége, hogy a modernitás
korában a kotta leolvasásra, a premodernitásban viszont megváltoztatásra
kínálta magát. 

Az improvizációt összekötöd olyan, főként nyugati társadalmi jelen-
ségekkel, folyamatokkal, változásokkal, mint a mindenki által érzékelhető
kiszámíthatatlanság világállapotának megjelenése. „A civilizáció olyan
helyzetbe hozta magát, amelyben az előreláthatatlan (improvizatorikus)
események egyre nehezebben kezelhetőek. A kiszámíthatatlantól
való szorongás nem más, mint következménye a modernitás ama el-
képzelésének, amely szerint az ember a saját sorsának egyedüli ura.
Az önelégült társadalom elzárkózik minden kockázati tényezőtől. 
A modern tudomány – szemben a középkori Nyugat észjárásával –
nem hagy helyet az ismeretlennek. A civilizáció azzal, hogy rendkívüli
technikai fejlettségét saját komfortzónájának megerősítésére hasz-
nálja, végletesen törékennyé teszi magát.” Miféle párhuzam, kap-
csolat mutatható ki az említett társadalmi jelenség, világállapot és
az improvizáció fogalma között? 

A kockázat hiánya és ebből fakadó fölértékelődése. A 18. században
azért értékelődött föl a szabad improvizáció, mert az iparosodással
kezdett eltűnni az élet kockázata, és a polgári életvitel túlságosan ké-
nyelmessé vált ahhoz, hogy teljes életet lehessen élni benne. A koc-
káztatás helye a művészetre helyeződött át. A szabad improvizáció
számított a zseni közvetlen megnyilatkozásának, egyfajta természeti
jelenségnek – egy írottá váló kultúra modernista termékének jelleg-
zetesen nosztalgikus módján.

Számomra az improvizáció problematikája messze túlmutat a zenei te-
rületen. Az improvizáció különböző értelmezéseiben végső soron a szabadság
tradicionális és modern értelmezése ütközik egymással. A modern liberaliz-
mus korlátlanság-tézise szerint a dolgokat nem a múltból, organikusan kell
az előzményekre építeni, hanem mindig újra kell kezdeni. (Ennek a tézisnek
köszönhető egyebek között a bolygónk kizsákmányolása is.) A premodern
zene persze szintén egyszer használatos darabokból állt, csakhogy ott volt
mögötte a romolhatatlan modell.

Emil Cioran, a mindig rosszkedvű filozófus senkinek meg nem bocsát a
Földön azért, amiért a világ, a Teremtés elfajzott. Véleménye szerint két
kivétel akad csupán azok közül, akik valaha itt jártak a Földön: Bach és
Mozart. Cioran pengeéles retorikájával igyekszik kimozdítani a nyugati
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világot álságos nyugalmából. Könyvedre vonatkoztatva: egyik központi
dilemmád az, hogy az önelégült zenei gyakorlatot miképpen lehetne ki-
üldözni a saját maga által létrehozott múzeumából, hermetizmusából, és

visszaadni a pillanatnak, a cselekvő életnek.

A zenemúzeumnak kétszáz éve megvolt a maga létjogosultsága: azzal,
hogy a múlt felé fordulva kialakított egy kánont, egy klasszikus repertoárt,
bevonta a zenét a műveltség körébe. Igaz, ez már nem kultúra, inkább kul-
tusz. De ma? A koncertterem, amely eredetileg egy valláspótlék kultuszhe-
lyének készült, a mai populáris kultúrában funkciótlanná válik. Én, ha csak
tehetem, már vagy húsz éve elkerülöm a koncerteket, annyira kínosan érint
azok kiüresedett rituáléja. De a koncertintézmény mégsem marad érintetlen
a környező populáris kultúrától, és úgy látom, hogy ez a változás a klasszikus
hagyományt egy előadói kultúra medrébe tereli, amely a játékos és a közön-
ség közötti kommunikáción alapul. Ebben a folyamatban döntő szerepe van
azoknak a jazzmuzsikusoknak, akik klasszikus zenére improvizálnak. Hogy
ebben a folyamatban milyen távlatok vannak, azt még nem látom tisztán;
annyi bizonyosnak tűnik, hogy a hangverseny uniformizált viselkedéskódexét
a színpadon és a nézőtéren szerencsére színesebb és lazább kódexek váltják
föl. A mai zenei előadóművész, akár Pygmalion szobra, életre kel és beszélni
kezd a színpadon, és a klasszikus paradigma megközelíthetetlen előadójának
néma rituáléi rohamléptekkel mennek ki a divatból. 

A világ nem bízik magában, ezért mániákusan mindent dokumentálni
igyekszik mondja egy helyütt a zeneszerző Dukay Barnabás. A költő Orbán
Ottó egy versében, az Oklahoma aranyában saját fingját műszerekkel ve-
gyelemző tudósoknak látja, láttatja az értelmiségit. Szerinted is meg
kéne szabadulni a dokumentációs őrület kultuszától? Vissza kell találni
a létezés „egyszerűségéhez”, a szabad improvizációhoz?

Manapság a dokumentálás szinte megelőzi azt, amit dokumentálnak. A gye-
rek éppen csak megszületett, már felcédulázzák, beírják a nevét mindenféle
könyvbe, és leplombálják a fülét. Nincs voltaképpeni élete a műnek, nincs
„társadalmi vita” róla, nem dobálják meg a művészt rothadt paradicsommal.
Az élmény belül még meg sem született, máris lefényképezik, kipreparálják,
elraktározzák, digitalizálják, legfőképpen pedig beárazzák. Nem az marad
meg, ami a használat során leszűrődve végül megőrzésre érdemesnek bizo-
nyul, vagy amit az emlékezet élményeink tömegéből kiszűr, hanem minden
(vagyis semmi). Sok esetben már maga az alkotás sem egyéb, mint önmaga
dokumentálása. A dokumentálás létpótló szerepe azonban a dokumentálás
médiumait, elsősorban a digitális technikát rendkívül sérülékennyé teszi:
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minél nagyobb a kockázattól való félelem, annál nagyobb lesz maga a kocká-
zat. A digitális technika tulajdonképpen a kockázat-, vagyis értékmentes meg-
őrzés médiuma. Úgy látszik, nem tanulunk abból a közkeletű tapasztalatból,
hogy éppen amit a legjobban féltünk, azt veszítjük el legelőször. Sem-
mihez nem kéne ragaszkodni sem egyénileg, sem kollektíven, mert el
fogjuk veszíteni mindazt, amihez ragaszkodunk.

A dokumentálás az élmény elhárításának, a bontakozó találkozás
abortálásának módszere is. Élménypótló filozófiák tolakodó és öntömjénző
egoizmusa – kevés bizarrabb olvasmány van manapság a koncertekhez vagy
kiállításokhoz mellékelt apologetikus szerzői önelemzéseknél. Ne tégy
semmit, a művész majd megmondja neked, mit kell látnod, mit kell
hallanod, mit kell gondolnod! Egyáltalán, szükség van még itt a műre?
A mű kommentárrá zsugorodik a burjánzó, gátlástalan szerzői filozó-
fiák árnyékában. A mű már  képtelen helytállni önmagáért, így a mű-
vész teremtés helyett interpretál, egyszer használatos filozófiák
szószával locsolja le művét, amelyet valójában el sem készített. 

Az esztéta írók, a professzor költők, a menedzser művészek ki-
szikkadt korát éljük. Amikor egy művész ekképp elébe megy a befoga-
dóban bontakozó élménynek, akkor nem hagy helyet és időt arra, hogy
a megváltoztató tapasztalat katarzisa megszülessen. De hát ki akar
itt megváltozni? Mindenki azonosulni akar valamivel, mindenki vala-
melyik csordához akar tartozni, hogy ugyanaz maradhasson.

És mert semmi sem tűnik el, semminek sincs igazi léte. A mai
nyugati ember azért nem képes önmagára ébresztő élményekhez jutni,
mert maga már nem részese a saját életének. Fél is az ilyen élmények-
től, mert nem óhajt kockázatot. Élményeit intellektuálisan fogadja
be,ezért nem képes saját világot építeni. Konrad Lorenznek igaza volt,
amikor a modern nyugati ember „érzelmi fagyhaláláról” beszélt. Maga
az empátia is üzlet lesz. Az élmény, az empátia a reklámokba költözött: ebből
tudjuk, hogy a valóságban nincsenek többé. 

Hogy „visszatalálhatunk-e” a szabad improvizációhoz? Nos, nincs hová
visszatalálni, mert a klasszikus zenében a szabad improvizáció nem korábbi,
hanem későbbi a kötött improvizációnál. Igazi modern tünet, és semmivel sem
természetesebb, mint kötött változata. A szabad improvizációt éppen a mo-
dernista ideológia ruházta föl a természetesség, az őseredetiség epitetonja-
ival. A könyvemben példákkal igazolom, hogy a szabad improvizáció éppen
akkor értékelődik föl, amikor – a kockázattól való félelem jegyében – kezd kör-
vonalazódni az egyetlenegyszer elhangzó szabad improvizáció rögzítésének
igénye. Pontosan a hangzó zene megismételhetetlenségének tudatosulása vál-
totta ki tehát a megismételhetősége iránti vágyat. A megismételhetetlenség
tudatosulásához pedig a modell alapú komponálás meggyöngülésére volt
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szükség, hiszen mindaddig, amíg a zene egy modellt realizál, addig részesül
az időtlenből. Részese a modellnek, ezért nem kell félnie attól, hogy elillan.
Könyvem ennél fogva nem a szabad improvizációra buzdít. Ellenkezőleg: a kö-

tött improvizáció pedagógiai használatának előnyeire igyekszem rá-
mutatni. Szeretném meggyőzni olvasóimat arról, hogy a kötöttségek
nem korlátozzák lehetőségeinket. A modellek kimeríthetetlenek; 1740

táján nem maguk a modellek merültek ki, hanem a radikálisan megváltozott
szellemi környezetük iktatta ki azokat. A szabadságot éppen a szabályok te-
remtik, és a korlátlan szabadság valójában káosz.

Kodály, Orff, Jaques-Dalcroze által megjelentek olyan reformpedagógiai
nézetek, amelyek megoldást kerestek a zeneoktatás elidegenedési folya-
mataira. Megpróbálták spirituális energiával „feltölteni” a tetszhalott,
kockázatmentes oktatást. Milyen törekvések voltak ezek, és mennyire bi-
zonyultak sikeresnek? 

A zenepedagógiának az elmélet és a gyakorlat közötti szakadással előálló ön-
célúsága az első világháború táján kezdte kiváltani az ellenhatást alternatív
zenepedagógiák formájában. A könyvbeli listámat kiegészíteném a flamand
Edgar Willems nevével, aki Kodállyal együtt az éneklés és a pentatónia alap-
jaira építette módszerét. Abban is közösek, hogy bevallottan a passzív zene-
hallgatót akarták „fölépíteni”. Dalcroze és Orff módszerének középpontjában
viszont a zene csinálása, a részvétel, az aktivitás áll. Dalcroze módszere az eu-
ritmia, a zenével való együttmozgás, amelynek a hangszertanulást meg kell
előznie; Orffnál is fontos a népzene, valamint a „testhangszerek”. Orff peda-
gógiája a dalok ritmushangszerekkel való improvizatív kíséretén alapul. Kodály
egyébként teljesen más kategória: neki valójában nem módszere van, hanem
komplex világnézete – de ebbe most nem megyek bele, túl messzire vinne. 

Ezek a módszerek csakis egy olyan civilizációban jöhettek létre, mely-
ben a zenélés már nem értetődik magától, és amely egyoldalúan racionális.
Ez ebben az összefüggésben annyit jelent, hogy a két agyi félteke együttmű-
ködésének egyensúlya fölbomlott. Ez az egyensúly sosem volt természetes,
sosem volt magától adott, és fönntartása eredetileg a vallások lényeges fel-
adata volt (ezt jelképezi a buddhista és a keresztény imában a két, összeil-
lesztett tenyér, az iszlámban pedig a két, egymásra helyezett alkar). A maguk
különböző módján mindegyik módszer a testi és a lelki ember harmóniájának
helyreállítására törekszik, de a legtudatosabban Kodály hangsúlyozta a zené-
nek ezt a mediális szerepét a különböző tudásanyagok között. Hogy ez meny-
nyire sikerült? A fölsoroltak közül egyedül Kodályé, valamint részben Orffé
vált az állami oktatás részévé. De nem szeretném túlhangsúlyozni egyetlen
módszer szerepét sem. Hiába is várnánk megváltást önmagában egyetlen
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módszertől is. Ameddig nincs egyéni gyakorlás, belátás és törekvés önmagunk
folyamatos meghaladására, addig egyetlen módszer sem hoz eredményt.

Az indiai klasszikus zene fantasztikus gazdagsága megőrizte ősi
sajátosságát, a kötöttségek és az improvizáció helyes arányait,
meghagyva a zenének és a zenésznek a pillanatra való reflektálá-
sát, ellentétben az európai klasszikus zene szigorú notáció-központúsá-
gával. Csodálatos, katartikus élmény hallgatni ezt a zenét, európai füllel
szokatlan, de egyben lenyűgöző is ennek többrétegűsége, összetettsége.
Egyszerre rendelkezik kötöttségekkel és improvizációs tartalmak-
kal, vagyis ez utóbbi révén leképezi az embernek a jelenhez való
viszonyát is, hiszen az életben is bizonyos értelemben improvizá-
lásra vagyunk kényszerítve. Hordozza a régit, az állandó elemet,
de az újdonság erejét és az egyszeriséget is. Nem ebbe az irányba
kellett volna fejlődnie az európai klasszikus zenének is?

A nyugati zene is nagyon sokáig tényleg ebbe az irányba haladt. A hu-
manizmus korszakában aztán fordult a kocka, és felbukkant egy olyan
jelenség a zenében, amelyre nincs példa más civilizációk zenéjében.
Nyugati változatában a zenei opusz azért idegen a tradicionális kul-
túráktól, mert megszakítja a hagyomány folytonosságát, és – a mo-
dern tapasztalat jegyében – újból és újból „elölről” építi fel a zenei
jelenséget. Előre imaginál egy feszített felületet, és annak saját tör-
vényei szerint rendezi el a zenei elemeket. Keretet ad a zenei gyakor-
latnak, s ezzel leválasztja azt az életről, és autonóm idővel ruházza
föl. Az opusz tudatosodása azonban hosszas folyamat volt: erősen
kétséges, hogy például Machaut, Dufay, Ockeghem vagy akár Palest-
rina már olyan értelemben tekintette volna alkotásait műnek, mint
ahogyan egy festmény vagy szobor kézzelfogható, élesen elkülönülő mű-
tárgy. Ez valószínűleg még a 17. századra is áll, amikor már szórványosan
elkezdtek opusz-számozást használni. Aminek mentén a zenéket egészen a
19. századig azonosították: a műfaj. Amit mi a romantikus esztétika jegy-
ében egyedi individuális műalkotásként kezelünk, az csupán műfajának
egyik megvalósítása. 

Liszt gyakran improvizált, Bartók se mindig ugyanúgy játszotta a már le-
kottázott művet. Nem kellett volna meghagyni egy erre vonatkozó sza-
badságot az előadóművésznek? Akadtak efféle törekvések a kortárs
zenében, de inkább a jazz, azon belül is a free jazz haladt ebbe az irányba
és őrzi azóta is ebbéli függetlenségét és szabadságát. Mégis egyre inkább
kezd kegyvesztetté válni.
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Az utolsó szöget a második világháború ütötte be a folyamatos tradíció ko-
porsójába. Ha egymás mellett meghallgatunk egy 1910-es és egy 1980-as
hangfelvételt, többnyire éles különbség tapasztalható hangszertechnikai

sterilitásuk és művészi autenticitásuk között: a korábbi felvétel hang-
szertechnikailag  nem mindig steril, művészileg viszont utánozhatat-
lan hitelességet sugároz, valamit, ami megtanulhatatlan, és ami

éppoly valósan érzékelhető, mint amennyire nehéz körvonalazni, pontosan
miben is áll ez a hitelesség. A későbbi fölvételek technikai sterilitása annak
jele, hogy a zene körül elfogyott a kultúra, melyből táplálkozhatna. Ami meg-
maradt: a kotta. Egy német zeneműkiadó, Georg Henle már néhány évvel a
világháború után elkezdte kiadványaiban minőségi védjegyként alkalmazni
az Urtext (ősszöveg) megjelölést. Ezzel olyan kiadásokat jelölt, amelyek le-
hántják a kottaszövegről a rárakódott későbbi rétegeket, és helyreállítják
annak eredeti, szerzői alakját. Csakhogy eredeti alak szinte sosincs, már a
szerzői kotta is interpretáció, és már a szerző is interpretátor. Elterjedt egy
steril kottakép, egy tudományos preparátum, amely a hitelesség jegyében
éppen a zene nyelvként való kezeléséről beszéli le a játékost, az egyetlenről,
amitől a játék valóban hiteles lehetne. 

Ez a close reading a második világháborút követő korszak pánikszerű
menekülését jelképezi mindentől, ami az ideológia gyanúját ébresztheti.
Ennek a kommunista és a náci téboly felől nézve egyébként érthető aggoda-
lomnak egyik vadhajtása volt az ideológia és a tradíció, valamint az ideológia
és a világnézet fogalmainak összemosása. Azt hitték, ha kilúgozzák életünk-
ből a tradíciót és a világnézetet, akkor minden a rendes kerékvágásba kerül.
Azt hitték, újrakezdhető a történelem; azt hitték, hogy a jó nem egyéb, mint
a rossz hiánya, és hogy lehetséges élni tradíció és világnézet nélkül. Sokan
ma is ezt hiszik. Az eredmény jól látható a Nyugat mai állapotán. 

A jazz területén, már amennyi meg tudom ítélni, 1945 után a legdön-
tőbb változás a radikális szerepváltás volt. A kortárs jazz elszakadt eredeti
szórakoztató funkciójától, és a kortárs klasszikus zene avantgárdizmusaihoz
közeledett: felszabadult a modellek alól (free jazz), és atonálissá lett. Egy
másik szálon pedig Bach-feldolgozások révén közeledett a klasszikus reper-
toárhoz. A jazz világa készen áll arra, hogy a klasszikus hagyománnyal való
kapcsolatai az oktatásban intézményes formákat vegyenek föl. A jazz 
egyrészt a saját hagyományával szembeni nyitottsága révén mások felé is
könnyen nyit; másrészt fölmérte, hogy neki is szüksége van a klasszikus kép-
zésben megszerezhető tudásra. Ellenállás inkább a klasszikus zene oldalán
van. A kultúrpolitikának ötlete sincs arra, hogy a mai populáris kultúra kör-
nyezetében mit lehetne kezdeni a mára minden ízében elavult, jó kétszáz-
kétszázötven évvel korábbi viszonyok közepette létrejött klasszikus
paradigmával; de a helyzet az, hogy egy ilyen összeépülést nem is lehetne
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pusztán adminisztratív úton elrendelni. Ehelyett a már meglévő spontán fo-
lyamatokat kellene tudatosítania, támogatnia és fölerősítenie. Pillanatnyilag
a helyzet úgy áll, hogy a klasszikus képzettségű zenész nem tud improvizálni,
és zenei neveltetése a kulturális magasabb rendűségen nyugszik,
ahonnan nézve az improvizáció megvetendőnek, alacsonyrendűnek
tűnik. A klasszikus paradigma ára tehát egyfajta kulturális rasszizmus. 
A klasszikus képzettségű muzsikust a zenének nem létrehozására, hanem in-
terpretálására készítik föl. Egyfelől nem modelleket és mintákat, hanem kész-
terméket tanul, másfelől a késztermékre nem mint modellre, hanem mint
érinthetetlen kinyilatkoztatásra tekint. (A 19. század végén a meg-
adott témára való fúgarögtönzés még a budapesti Zeneakadémia zon-
gorista hallgatóinak felvételi követelményei közé tartozott!) 

Említetted Ernst Ferand nevét, az osztrák zenepedagógusét, aki a
Die Improvisation in der Musik című, 1938-ban megjelent művében
rávilágít az improvizáció és a reformpedagógiák szelleme közötti
hasonlóságra. Bátor kezdeményezésnek számított ez a ‘30-as évek-
ben? Ferand ráirányította a figyelmet egy olyan zenei eljárásra,
mint a contrapunto alla mente. Mi értünk e fogalom alatt, és miért
bír ez nagy jelentőséggel?

Ferand elsősorban a forráskutatás terén végzett úttörő munkát. Köny-
vét ahhoz a vonulathoz sorolom, amelybe Huizinga ugyanezen évben
megjelent híres tanulmányát, a Homo ludens-t is – nem véletlen, hogy
Ferand hivatkozik is a játék fogalmára, sőt magára Huizingára is. Fe-
rand üzenete, hogy az improvizáció a zenetörténetnek nem ad libitum
járuléka, hanem hajtóereje. A könyvét elborító ideológiai katyvasz
miatt ma mégsem illik hivatkozni rá. Én magam is inkább pofozógépnek
használtam szegény Ferandot, bár bevallom, hogy sok forrásról épp az ő köny-
véből szereztem tudomást. Ő volt a kályha, ahonnan elindultam. 

Ferand hosszú ideig Dalcroze intézetében oktatott; ezért, hogy Ferand
a zenepedagógia felől intézte kérdéseit az improvizációhoz. Ernst Haeckel a
két világháború között rendkívül divatos, 19. századi „biogenetikus törvé-
nyét” követve úgy vélte, hogy a zenét tanuló gyermek egyéni fejlődésének
kicsiben meg kell ismételnie a zenetörténeti fejlődés stációit, vagyis onto-
genezise során keresztül kell mennie a filogenezisen. Ez már magában rejti a
föltételezést,hogy a zenetörténet a képlékenyebb, szabadabb formák felől
halad ada szilárdabbak, kötöttebbek felé, ami Ferand súlyos tévedése volt. 

Bár nem ő a contrapunto alla mente újrafölfedezője, annak forrásait
kétségkívül ő tárta föl módszeresen. Ez a megjelölés foglalja össze az egyházi
csoportos vokális improvizáció típusait. Amikor reneszánsz kori festményeken
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néhány szerzetest látunk egy állványon fekvő kódex előtt, akkor a kép nagy
eséllyel contrapunto alla mente éneklést ábrázol: minden énekes az írásban
rögzített cantus firmust fixírozza, de csak egyikük vagy néhányuk az, aki

énekli is azt. A többiek íratlan szólamot illesztenek hozzá. Hogy mi
ennek a jelentősége? Az, hogy Nyugat-Európa hétköznapi liturgikus
eseményein évszázadokon át többnyire nem írott zene, hanem cso-

portos vokális rögtönzés, legegyszerűbb és leggyakoribb formájában kétszó-
lamú, ún. diszkanténeklés szólt. Ezt oktatták Nyugat-Európa scholáiban már
nyolcéves kortól kezdve. Mai antológiák, tankönyvek hallgatnak erről az év-
századokon át megkerülhetetlen zenélési formáról csak azért, mert az nem
csatornázható be az autonóm műalkotás romantikus-modern esztétikájába. 

Miért halt el a polifon énekes rögtönzés? Miért nem folytatódott ez a rákö-
vetkező korokban, hiszen leegyszerűsítve, csupán egy technikáról beszélünk.

Éppen azért, mert technika, és nem a technika végeredménye! Kényelmesebb
készterméket fogyasztani, mint a terméket nekünk magunknak állítani elő;
kényelmesebb egyszerűen leénekelni, amit valaki előzőleg végiggondolt és
előírt számunkra, mint nekünk magunknak találni ki az énekelni valót. A po-
lifon rögtönzést a kockáztatási hajlandóság csökkenése kezdte ki. Több szó-
lamban rögtönözni magas kockázatú tevékenység, és ha nem komoly szakmai
fölkészültséggel művelik, akkor csúfosan végződhet – számos szöveg tudósít
arról, hogy sokszor tényleg csúfosan végződött. Az ilyen források jótékonyan
megóvnak bennünket attól, hogy idealizáljuk a korábbi évszázadok zenei
gyakorlatát, a rögtönzést valamiféle velünk született, ösztönös jelenségnek
vélve… Ezeket az eljárásokat régen is ugyanúgy meg kellett tanulni, mint
bármi mást; hogy ez akkor könnyebb volt, annak oka, hogy a zenét egy alap-
vetően memoriális társadalom vette körül. Az íratlan zenélési eljárások el-
sajátítása ráadásul sokkal több időt vett igénybe, mint a modern korban egy
írott zenemű memorizálása. Másrészt a humanizmus szelleme életre kelti a
nyugati zene klasszicizálódási folyamatát,amelynek egyik legfőbb megtes-
tesülése a zenei opusz. Ez elkerülhetetlenül az opuszban megtestesülő egyéni
alakítás fölértékelődéséhez és a váratlan hibákkal, disszonanciákkal fenye-
gető csoportos énekes rögtönzés leértékelődéséhez vezetett – már csak az
felelt meg, ami ellenőrizhető volt. 

Bármilyen furcsán is hangzik, írod, írásban komponált zene a 16. századig
bezárólag nem norma volt, hanem inkább kivétel. Ez azt bizonyítja, hogy
a régen közismert zenék ismeretlenek maradtak mára, főként a tudomány
számára. Ez a hiátus hogyan tölthető be, miként orvosolható utólag?
Egyáltalán, miféle zenetörténet lenne korrekt, elfogadható?
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Valóban: azokat az írott zenéket, amelyeket mi magától értetődően azono-
sítunk a reneszánsz korszakkal, a 14–16. századi népesség túlnyomó része
sosem hallotta. Egyfelől a ma számon tartott, írott zenék nagy részéhez csak
az az elenyésző kisebbség fért hozzá, aki bejáratos volt az uralkodói
udvarokba, főúri kastélyokba, érseki palotákba. Másfelől az uzuális
zene jelentős része íratlan maradt. Mindig az uralkodó rétegek javai,
épületei, kultúrája marad fönn leginkább. Ez azonban nem valamiféle hiá-
nyosság, hanem éppen annak jele, hogy az alsóbb néprétegeknek még meg-
volt a maguk kultúrája és abból fakadó önazonossága. 

Hogy hogyan pótolhatjuk az íratlan zenék helyén tátongó űrt?
Csakis egyféleképp: ha a klasszikus hagyományt nem bámuljuk, hanem
használjuk. Ahogyan a Nagyság című versében Weöres Sándor írta:
„Munkámat használni lehessen, ne szájtátva csodálni.” Mi viszont a
klasszikus zeneműveket szájtátva csodáljuk, mert írott, definitív alakjuk
felől, nem pedig alapanyaguk, a nyelv felől közelítjük meg azokat.
Végső soron a zene mindig íratlan; sosem szakad el maradéktalanul
memoriális eredetétől. A komponálás jelentős része is a memóriában
zajlik; a lejegyzés, amelyet a köztudat könnyedén azonosít magával az
alkotás műveletével, valójában utólagos folyamat, egyfajta pecsét. 
A lejegyzés változtathat valamit a végső alakon, de csak ha ott van
alatta a struktúra vasszerkezete. Memoriális struktúrák nélkül, a sem-
miből nem lehetne semmit lejegyezni. A zenemű papírra kerül, de nem
papíron születik.

Ha utolsó mondatoddal arra kérdeztél rá, hogy – az eddig mon-
dottak nyomán – milyen alapelvek alapján írnám újra a zenetörténe-
tet, akkor három ilyen elvet tudok említeni. Az első: fölszabadulás az
újdonság, vele a fejlődés, a történelem, a lineáris időuralma alól. Ne
tegyünk erkölcsileg magasabb polcra valamit egyedül azért, mert a
technikája új! A másik: búcsú az opuszközpontú megközelítésektől. Amit ma
zenetörténetnek neveznek, az alapjában véve még mindig a művek története,
vagyis torzít. A harmadik: a gyorsan változó stílusok helyett a hosszú távú
jelenségeket állítani a történet középpontjába, mint amilyen például az el-
lenpont,amely, szemben a művekkel, a folyamatosságot képviseli, és minden
korstílusba be tud épülni. De ilyen, hosszú távú folyamatnak tekintem a 
tradicionalitás és a modernitás harcát is, amely annak a gyors stilisztikai vál-
tozásokra épülő folyamatnak mélyén húzódik, amelyet gyanútlanul zenetör-
ténet címén szoktak tanítani nekünk.

Mary Carruthers Book of memory című könyvét is említed, mely azt a té-
nyállást közli, hogy a memorizálás a középkorban oktatott eljárásai között
fontos szerepet kapott a megtanulandó szöveg fizikai elhelyezkedésének
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vizualizációja. Mit jelentett énekelni és zenélni a középkor emberének,
miért és miben álltak közelebb az archaikus kultúrához, mintsem a mo-
dernhez?

A középkor embere számára az éneklés egyet jelentett a fejből ének-
léssel. Amikor a zenei írás megjelent, a memorizálást szolgálta, nem

pedig a megszólaltatást. Ez még az ún. Notre-Dame iskola idejére is áll, ami-
kor már léteztek három- és négyszólamú zenék. A 12–13. századi Magnus
liber organi, a korai többszólamúság egyik átfogó gyűjteménye például te-
nyérnyi példányokban maradt fönn. Egy ilyen apró kódex alkalmatlan arra,
hogy homályos templomi térben olvassák. Arra alkalmas, hogy fejből meg-
tanulják, ami benne van, és a liturgiában kotta nélkül énekeljék. 

Ameddig az első neumák a 9. század táján meg nem jelentek a szöveg-
sorok fölé beszuszakolt apró jelek formájában, addig az európai zenének nem
volt írott képmása. De a neumák csakis arra voltak alkalmasak, hogy a már is-
mert dallamot fölidézzék. (Különös, hogy az első írott zenei jelrendszerből a
hangsúlyok és az előadási árnyalatok sok esetben pontosabban visszakeres-
hetők, mint a konkrét hangmagasságok.) A nyugati zenetörténet legnagyobb
zsenijeinek egyike: Arezzói Guido kellett ahhoz, hogy a neumákat az első ez-
redforduló táján egy vonalrendszerre helyezzék, melyben a vonalak egymástól
terctávolságra vannak,a vonalrendszert pedig különböző kulcsokkal lássák el,
hogy ezáltal egyetlen jel több hangmagasságot is jelölhessen. A neumák ezzel
hirtelenalkalmassá váltak konkrét hangmagasság rögzítésére, így nemcsak régi
dallamok váltak fölidézhetővé, hanem újak is kitalálhatókká és rögzíthetőkké.
Nem csodálkozom azon, hogy Guidót elüldözték Pomposából: a dallamok ta-
nulási ideje olyan radikálisan lecsökkent, hogy a klérus megrémült, és e nye-
reségben az ördög művét látta. Guido rendjénél, a bencéseknél egy átlagos
szerzetes naponta öt–hat órát töltött a dallamok memorizálásával; így is több-
nyire hosszú évekbe telt, amíg végére jutott. Nem sok olyan figura nyüzsög a
történelemben, akiknek találmányai – idetartozik a szolmizálás is, Guido har-
madik zseniális leleménye – ezer év múltán is használatban vannak.

Mikortól használják az európai zenében az improvizáció fogalmát, mikor
és hol bukkan föl először?

Főnévi alakjában nagyon későn, a 19. században. Valójában az itáliai improv-
visatorék, a rögtönző költők megnevezése származott át a zenére. Csakhogy
nettó félreértés volt az improvvisatorékban azt a semmiből teremtő őserőt
látni, amellyel a romantika felruházta őket. Valójában ők is memoriális mo-
dellek, formulák és idézetek gazdag repertoárját használták – a gyorsírással
lejegyzett improvvisaták tanúsága szerint bámulatos leleménnyel.
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Ex improviso vagy ex improvisus alakban viszont a szó már a 13. század
zeneelméleti forrásaiban előfordul, és magától értetődik, hogy ilyenkor 
mindig cantus firmus alapú, kötött rögtönzésre vonatkozik. A szabad impro-
vizáció kései tünet, a 16. századnál korábban nem mutatható ki (leg-
följebb a billentyűs zene területén). Ezeket az eseteket azonban nem
szabad modern kori free improvisationként elképzelni: a premoderni-
tásban a zenei tér s vele az egész kultúra monolit volt, így a rögtönzéskor föl-
használt nyelvi készlet szükségképp megegyezett az írott művek nyelvi
készletével. Egy monolit kultúrában minden közel esik egymáshoz, minden
hasonlít egymásra, és másodlagos kérdés, vajon történik-e írásos rög-
zítés vagy sem, vagy hogy ki a szerző. 

A 19. század előtt „improvizáció” helyett a zenészek szótárában
az adott eljárás neve volt forgalomban: contrapuntizzare, diminuire,
preludare, cantare sull’organo, accompagnare stb. Ezek a megjelölé-
sek mind cselekvést jelölnek, vagyis arra utalnak, hogy a zenei folya-
mat közvetlen aktivitás révén áll elő. A modernitás előtt nem úgy
gondoltak a zenészre, mint aki reprodukál vagy interpretál egy már
előzőleg készen álló valamit, hanem mint aki cselekszik, történetesen
hangokon keresztül. Nem úgy, mint aki szemben áll azzal, amit értel-
mez, hanem mint aki maga is részese annak, amit csinál. Ezek a zenei
cselekvések tették ki magát a zenei gyakorlatot; a premodernitásban
nem lehetett „általában” zenélni; nem volt semmiféle norma, amihez
képest ezek az eljárások kivételnek számítottak volna.

Azt írod, hogy a premodern zenében a két elem, a kitalálás és a
visszaadás megkülönböztetése nem létezett, a 19. század előtti ze-
nében ugyanis nincs mit „visszaadni.” Azt próbálod igazolni, hogy
a premodern muzsikus semmit nem interpretált és nem is repro-
dukált. Ehelyett jelenlétet hozott létre. Mit értsünk pontosan e jelenlét
alatt? 

Reprodukcióhoz, interpretációhoz kell mű, amit reprodukálnak vagy inter-
pretálnak. Csakhogy az opusz a 19. század előtt nem olyan módon létezett,
mint később. Ahogy már korábban utaltam rá: a komponált zene a 19. század
előtt nem létesített „új világot”, mert nem volt rá szüksége: a zene a létező
világba volt beágyazva, vagyis részese volt az életnek és alkalmazkodott
ahhoz. Akárcsak a jazz, nem volt teljesen zárt és befejezett, és nem volt
egyetlen, érinthetetlen alakja, így helyet tudott hagyni a játékos jelenlét-
teremtése számára. 

Jelenléten azt a csalhatatlan tapasztalatot értem, amikor leleplező-
dik, hogy az idő is az időtlenben van. Akkor vagyok jelen, amikor eltűnik 
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számomra múlt és jövő, és kiderül, hogy csak az időtlen pillanat a valóságos.
A játékos a pillanatba mint a kockázat maximumába helyezkedik, és ekkor
valami igaz születik. 

Eliade az ünnep eredeti, archaikus értelmét úgy nevezte: az idő
megújítása. Megújítani az időt annyi, mint felfrissíteni hamar halvá-
nyuló emlékezetünket az idő pillanat mivoltáról, arról, hogy a lineáris

idő: illúzió – csupán forma, melynek segítségével képesek vagyunk megta-
pasztalni a lét eredendő szentségét. Eliadét igazolja a magyar nyelv is, amely-
ben az idő és az üdv etimológiája azonos.  A modern tudat számára viszont
az idő merőben szekuláris, mérhető folyamat, vagyis egyedül az idő horizon-
tális vonatkozásáról vesz tudomást, a vertikálisról nem. 

A jelenlét a zenében, a művészetben megújítja az időt és ezzel vissza-
vezet bennünket önmagunkhoz. Az idő ekkor abban a boldog szégyenben
születik újjá bennünk, amelyet átélünk, amiért hagytuk létünk középpontjá-
ból lényegtelen történések által újból meg újból elsodorni magunkat.

„Az Európán kívüli (főleg indiai, iráni, japán és különböző afrikai) zene-
kultúrát tanulságaival megtermékenyült középkor- és jazzirodalomban
fogalmazódhatott meg a megközelítés, mely az improvizáció megjelölés-
ben rejlő ’előreláthatatlanságot’ a külvilág változó ingereire adandó vá-
laszként értelmezi. Amit improvizációnak nevezünk, valójában a zene
felől adott válasz az idő visszafordíthatatlanságára és a pillanat egysze-
riségére.”, írod. Az improvizáció jelenségében azonban egyetemes dolog-
ról van szó, mintsem csak zenei fogalomról, áthatja a létezés teljes
területét, alapvető helyzetünkre reflektál.

Pontosan. A művészetekben az improvizáció csupán emfatikus megjelenése
egy egyetemes jelenségnek. Az improvizáció végső soron a belső szabadság
létformája. Még beszélni vagy cselekedni is csak úgy tudunk, ha rábízzuk ma-
gunkat egy magasabb erőre, ha megnyílunk előtte és átengedjük magunkat
annak. Valójában minden, amikor valami lényegit és emlékezetest élünk át,
mindig, amikor igazán élünk, egy egomentes „másállapotban” vagyunk,
amelyben halottak leszünk önmagunk számára, ahogy a buddhisták és a ke-
resztény misztika egybehangzóan állítja. 

Műved arra az egyetemes problémára keresi a választ, de egyben megol-
dást is kínál arra, hogyan lehetne megreformálni a zenészképzést, a ze-
nepedagógiát, hogy az kialakíthassa viszonyát az improvizáció lényegét
(Szabados György szavaival: „a Teremtő ősi gesztusát”) érintő helyes 
álláspontját, majd ezt megfelelő módon beépítse az oktatásba. De ehhez
a változáshoz egyben a gyökeres világ-, művészet- és valóságszemléleti
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váltásra is szükség lenne. Érzi-e a mai világ és a zenei társadalom ebben
a saját felelőségét? Miért nem észlelni a maga mélységében ennek a prob-
lémának a jelentőségét?

Mindent összevetve: nem hiszek abban, hogy léteznének pusztán
zenei problémák. A válság egyetemes, sőt a válság: maga a történe-
lem. Amit mi a zenepedagógia válságának érzékelünk, az valójában ugyanaz
a válság, amelyet egyébként a gazdaságban, a művészetekben vagy a politi-
kában érzékelünk. Nincsen válság rajtunk kívül. Minden válság visszavezet-
hető az egóra, arra a téveszmére, hogy csak mert külön teste van, az
ember önálló, elkülönült lény. A modern ego olyan, mint egy megőrült
hullám az óceánban: „Én nem az óceán vagyok! Én intézem a hullám-
zást!” – hogy a következő pillanatban máris eltűnjön, és másik hullám
lépjen a helyébe. Az emberi szintlépéshez egyetlen dolog szükséges:
megtapasztalni a tudat egyetemességét. A tudat nem „az én tudatom”
– a tudat mindenkiben ugyanaz a tudat, és ez nemcsak az emberre,
hanem valamennyi lényre igaz. Ma messze vagyunk attól, hogy ez a
tapasztalat közkeletűvé váljon: mindenki kívülről várja a megváltást,
mindenki arra vár, hogy majd valaki megmondja a tutit és megmenti
őt. Hát nem fogja. Csak az önmagunkon végzett munka segít, mert he-
lyettünk senki nem tud kilépni az egónkból. 

1 Jelképtől jelig. A kreativitás elveszítése a modern Nyugat zenei gyakorlatában. Budapest:

Typotex, 2019.
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