
1. Amikor betöltöttem a tizenhetedik évemet, családom tagjai és más jóaka-
róim azt kezdték hajtogatni, hogy szépek ugyan az elképzelt lányokhoz írt
verseim, de ebben az életkorban már szerelmesnek illik lenni, amellett nincs
is semmi meghatóbb,
mint egy első szerelem. 
A lelkem mélyén azt gon-
doltam, igazuk lehet,
csakhogy 1957-et írtunk,
és az iskolák koedukálat-
lanok lévén, lányokkal is-
merkednie nehéz volt an-
nak, aki (nőnemű testvére
nem lévén) ezt csak zsúrokon vagy a tánciskolában tehette volna meg, de
ilyen helyekre járnia nem akaródzott. Az én felnőttjeim ezért kötelességüknek
érezték, hogy összehozzanak barátaik és ismerőseik korban hozzám illő
leányaival. Szervezkedésük mégsem járt sikerrel, mert a felvonultatott lányok
egyikéből a csúnyasága, másikából a parancsolgató természete, egy harma-
dikból ordító butasága miatt nem kértem, és a jóakaratú kerítőnek siettem
is tudomására hozni, hogy merő udvariasságból tudtam le a találkát, de ez
az egy óra is sok volt az illetőből, folytatás nem lesz. Másfelől a lányokat
csak ideig-óráig tévesztette meg, hogy első látásra meg is felelnék a minimális
elvárásaiknak, mert nem vagyok sem kövér, sem szemüveges, de aztán rendre
kiderül, hogy a beszélőkém csak addig működik, amíg irodalomról esik szó,
azon túl legfeljebb az iskolát tudom – igaz, lelkesen – szidni, s ezzel vége is
a tudományomnak, autómárkákról, divatról fogalmam sincs, táncolni nem
tudok, az illető lány szinte nem létező, vagy létező, de formátlan domboru-
latai pedig nem ingerelnek nyúlkálásra, tehát nem vagyok lényegretörően
rámenős, ellenben nem kell sikongatva, kapálódzva védeni hol a blúz gom-
bolását, hol a szoknya cipzárját. Veszkődésmentes közönyöm viszont sértő
volt, így a lányok, akiket megpróbáltak rámlőcsölni, maguk sem akartak egy-
nél többször találkozni velem.

2. A helyzet akkor változott meg, amikor Varga Gyuri, a nálam tíz évvel idő-
sebb költő, magával vitt az Engels téren kultúrotthonként is funkcionáló
Nemzeti Szalon alagsorába, ahol Nagy Lajos Alkotói Kör néven egy műkedvelő
csoport működött. Korábban ő volt a vezetője, de mert 57 tavaszán vizsgálati
fogságban töltött két napot, a kerületi tanács közölte: hőzöngő értelmiségiek
számára nincs munka, legfeljebb díjazatlan tanácsadóként vehet részt a kör
működésében. Funkció nélkül is el-eljárt ide, lejmolni, nőt fogni, pletykát
felcsípni, s olykor tagnak is ajánlott valakit, például most engem. Az ajánlás
újonnan bevezetett szokás volt, a felvételt korábban csak ahhoz kötötték,
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hogy az illetőnek legyen legalább egy felolvasható műve. Így lett tag a her-
vatag műstoppoló-szemfelszedő vénlány, aki presszóban üldögélő párocs-
káknak árusította indigóval sokszorosított verseit, a verzátus autószerelő,

aki szakmányban gyártott kísértethistóriákat, az építész, aki Viccpa-
lota című kéziratát tartotta örökbecsű remekműnek, a kontírozó köny-
velő, aki Klabund rehabilitációját tekintette ügyének, valamint egy

nadrágszabó, aki eposzt írt, mely az onogur ősmondát volt hivatott rekonst-
ruálni. A Zsombi nevű elnöknek 1943-ban jelent meg egy ifjúsági regénye,
év eleje óta pedig az Esti Hírlap ipari rovatának volt a vezetője. Egy nap arra
ébredt, hogy a Nagy Lajos Kör zömmel élemedett korú műkedvelői helyett
olyan társaság élén szeretne állni, ahol a tagoknak esélyük van az irodalmi
élet pereméről annak centrumába kerülni. Meghirdette hát a több profizmus
programját, s a felvételkor azok élveztek előnyt, akiknek bárhol, bármilyen
művük már nyomdafestéket látott. Kivételt csak Berti (becenevén Süti), egy
kékszemű, zsömleképű villanyszerelő képezett, neki – drámaírói ambíciói
lévén – igazából nem a megjelenés volt fontos, ő a jelenetei közül szeretett
volna legalább egyet színpadon látni. Vele a tagság azért tett kivételt, mert
tanácstagként közben járhatott a kerületnél a Kör anyagi támogatása érde-
kében. Célkitűzés volt még a fiatalítás is, s ehhez kapóra jött Varga Gyuri rám
vonatkozó javaslata, bár (noha épp befejeztem a gimnázium harmadik osz-
tályát), legfeljebb elemistának látszottam. Megpillantásomkor a tagság han-
goskodni kezdett, hogy nem kéne a körből kisdedóvót csinálni. Zsombi elnök
csak hebegni tudott, de hiába küldött Gyuri felé segélykérő pillantásokat, ő
már csak az ajtóból integetett vissza, karján egy gömbölyded, vérmes, a me-
moárját írogató özveggyel éppen távozni készült. Meglepetésemre Berti
szinte magából kikelve felelt a zajongóknak. Ha tudni akarjátok, a „kisded-
nek”, sokatokkal ellentétben, már van igazi publikációja, tavaly ősszel meg-
jelent egy verse a Szabadságban, s azzal a táskájából előhúzta és meglengette
ama képes hetilap tavaly október másodikai számát. Gesztusa lefegyverzett
és elképesztett, ez az ember nálam jó pár évvel idősebb, honnét tud a ver-
semről? Berti, mintha olvasna a gondolataimban, rámkacsintott, s ettől sem-
missé vált a korkülönbségünk, mert őbenne (ahogy Horatio mondja a
Hamletben) több – ha nem is a dánnál a római – de a felnőttnél a kamasz.
Ámuldozó pillantásomra szóban is válaszolt, nincs benne ördöngősség, én
is ott jelentem meg életemben először, a te versed a harmadik oldalon, az én
tárcám a hatodikon. Büszke vagyok rá, hogy veled közöltek együtt, az ilyesmit
megjegyzi az ember. Majd elsüllyedtem szégyenemben, hogy bezzeg én nem
emlékszem az ő tárcájára. 

3. A tagság frissítése a következő héten egy lánnyal folytatódott, aki szintén
a gimnázium harmadik osztályát fejezte be, és Sári volt a neve, vagy ahogy

64

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 64



az őt régebbről ismerők mondták: Sarlott. És ez múlt idő, kérdezte a vicces
kedvű építész, ő csak Sár-lott, de már nem sárlik? Engem az tett kíváncsivá,
hogy vajon az új jövevény zsenge életkora miatt is lesz-e akkora cirkusz, mint
az én felvételemkor? Azzal nem számoltam, hogy itt szép számmal
akadnak különböző napilapoknál robotoló idősebb férfiak, akiknek tö-
mérdek cikke jelent már meg, de csak rotációsban, de az nem elégíti
ki a bennük pislákoló irodalmi ambíciót, viszont jóleső érzéssel tölti el őket,
hogy jön egy fiatal, aki szintén a hírlapírás felől indul el, aki mellett bízvást
játszhatják a tapasztalt pártfogó szerepét. Sárit már többen ismerték vala-
melyik szerkesztőségből, vagy az Emke, a Kulacs, a Hungária törzsasz-
talától, s a felbukkanását úgy kezelték, mint magától értetődő
fejleményt. Az én igazságérzetemet éppen ez sértette. Neki megelő-
legezik a bizalmat, másnak meg nem? Annak se látszott jele, hogy
ennek visszás voltát legalább ő maga, a jelölt érezné; és próbálná tom-
pítani. Még csak elfogódottnak sem látszott, sőt, a bennfentességét
fitogtatva adta tudtunkra, hogy ezektől a potrohos, oroszlánsörényű,
vagy ezüsttonzúrás férfiaktól neki van mit számon kérnie, és ezt te-
gező formában teheti. Figyelj csak, Zsombi, kiáltotta messziről, a fe-
jünk fölött az elnöknek, add már le az anyagomat, még a végén
megpimpósodik a fiókodban! Megütközés helyett szabadkozó félmo-
soly jelent meg a másokkal szemben mindig távolságot tartó Zsombi
arcán. A kör más korifeusaira a lány azért ripakodott rá, mert lesárlot-
tozták, tudjátok, fiuk, hogy ezt a nevet rühellem, hívhattok még Lot-
ténak is, csak így ne! Engem ingerelt ez a magabiztosság, és ha netán
fel sem vesszük? Dühített, hogy a „fiúk”, vagyis az ittlévők tekintélyes
hányada merő formalitásnak tekinti a felvételi procedúrát, bezzeg ko-
molyan vettek a múltkor, amikor engem vizsgáztatva azt latolgatták,
nem jelent-e felhígulást, ha én is nagylajosos leszek? Minek ez a szőr-
szálhasogatás, fejtegette a legrégebbi tagok egyike, egy májfoltos képű, rán-
cosnyakú öregúr, Sárlottot, azaz pardon, Lottikát, mindannyian ismerjük! Aki
meg nem, annak a véleménye nem is számít, ugye, dünnyögtem és annyira
úrrá lett rajtam a felháborodás, hogy azon kezdtem törni a fejem, mi keres-
nivalóm van itt? Elsötétült tekintetem azonban váratlanul a Bertiével talál-
kozott, ő pedig, mintha egymás gondolataiban régóta olvasni képes barátok
volnánk, nem is csak magához ragadta a szót, de a randalírozó hadastyánokat
pontosan azzal szerelte le, amit szerintem, mondania kellett. A kislány nekem
is tetszik, szögezte le, de hadd hozzak fel erre egy evezős példát. Hozzál,
vadevezős, bődült el a hátam mögött valaki. Ha nekem egyik héten kötelező
a csónakkal megkerülnöm a bólyát, egy másiknak meg, a rákövetkező héten
ugyanez tilos, akkor ez vajon erkölcsös így? Nálunk itt még a múlt héten is
kötelező volt az ajánlás, meg az is, hogy a jelölt próbafelolvasást tartson.
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Akkor most milyen alapon tekintenénk el tőle? Azért, mert elgyöngülünk egy
lány helyes pofikájától? Arról nem is beszélve, hogy erre a kivételezésre talán
nem is szorul rá, és ti csak megaláznátok vele! Sárihoz fordult, mondd meg

te magad, bátran, nem így gondolod? Erre a lány pityeregni kezdett,
s könnyek közt jelentette ki, hogy ő nem kért semmiféle engedményt.
Bocsánatot kérek, ha valakit megbántottam, inkább vissza is lépek az

egésztől. Ezeket a hüppögésből alig kihámozható szavakat felhördülés fo-
gadta, nem mész te sehová, kiabálták sokan, és Bertire zúdították a szemre-
hányásaikat, Süti, neked csak ne járjon a szád, veled már régóta kivételezünk!
Mikor olvastál fel te itt egyetlen sort is? A hangulat már-már szakadással fe-
nyegetett, amikor Zsombi elnök megszólított egy addig tüntetően (vagy in-
kább csak megvetően) félrehúzódó, kecskeszakállas férfit, Kusikám, lennél
szíves? A fickó fölmagasodott és mintha a csillár mellől szólt volna hozzánk,
azt mondta, nem hiszem, hogy ez a társaság kioktatásra szorulna etikából,
de ha rászorulna is, az az én reszortom lenne, még nekem itt kuss is a nevem.
Többen közbekiabáltak, nem kuss, hanem Kusi, de a hórihorgas ezt meg nem
hallottá téve folytatta a magáét, derék, jó Berti mesterünk, akinek irodalmiak
nemigen, de közéleti érdemei számosan vannak, etikátlannak tartja a köz-
felkiáltásos tagfelvételt. Én meg azt mondom, hogy ez csak bakafántoskodás,
viszont – sajna! – olyan időket élünk, mikor nem árt megadni a császárnak,
ami a császáré, úgyhogy tekintettel a kör működésére következzék a szőrszál
Berti által megrendelt hasogatása, és hogy szó ne érje a ház elejét, én magam
fogok laudálni, gyöngébbek kedvéért ajánlani, mert a Pestmegyeiben én már
két olvasói levelét is közöltem. Remélem, hogy ez még Berti mester számára
is kellő garancia, miszerint a jelöltünk – profi. Ez a fölényeskedő lebertimes-
tererezés úgy feldühített, mintha Kusi engem kezelt volna le. Meg is kérdez-
tem a mellettem ülőtől, hogy ez a zsiráf-fazonú hólyag mire föl beszél így
másokról, de a szomszédom csak legyintett, ő Kussovitzky Benő, a mi filozó-
fusunk, és abból van a nimbusza, hogy nem állt be a Rozmaring TSZ-be ka-
pálni, mint más sértett intellektulkok, hanem elment hírszerkesztőnek a
Pestmegyei Hírlaphoz. A hórihorgas tüntetően rosszallta, hogy míg beszél,
mi suttogunk, és nyomatékosan felerősítette a hangját, tudtommal alapel-
vünk a profizmus, hát akkor az én profizmusom is legyen kellő garancia, és
ha én laudálok valakit, akkor még a derék Berti mestertől sem tűröm el, hogy
a kompetenciámat kétségbe vonja. Márpedig én kijelentem, hogy ezt a lányt
bátran felvehetjük, mert – profi. Ólrájt, súgta a szomszédom, a vicces építész,
Kusi csak azt felejtette el közölni, hogy miben? De sebaj, majd mi férfimódra
utána járunk. Nem igaz? Szájának körbenyaldosása egyértelmű célzás volt,
hogy szerinte ez a lány miben jeleskedhet, amit hittem is, nem is, mindene-
setre most már alaposabban megnéztem, hogyan fest az a valaki, akiért e kör
összes férfitagjai, Zsombi elnöktől Kusi filozófusig annyira veszkődnek. 
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4. Abból, amit láttam, számomra nem lett egyértelmű, hogy Sárin mit talál-
nak izgatónak, és főképp mire alapozzák azt, hogy olyasmire is kapható,
amire más lányok nem. A külsejében nem volt semmi kihívó, s az öltözék, ami
ezt a testet takarta, kimondottan előnytelen volt. A foszlottságig
agyonmosott fehér blúz, bokáig érő, szürke szoknya – mind a szegény-
ség félreérthetetlen jelei, ez viszont érthetővé tette, hogy ez a lány
azért sürgeti olyan kétségbeesetten a cikkei közlését, mert égetően szüksége
van a honoráriumra. Amikorra ez elhatolt a tudatomig, a kezdeti berzenke-
désem is megszűnt, és érzelmileg Sári mellé álltam. A nélkülözést illető fel-
tételezésemet aztán a bemutatkozó novellája is igazolni látszott, mert
az abban szereplő család egy Hunyadi-téri szobakonyhás lakásában
gyötrődött, illetve a tagjai ott gyötörték egymást. Sem életük körül-
ményein, sem a gondolkodásukon nem érződött, hogy 1945 óta bármi
történt volna velük, ami felszabadíthatta őket. A kis zsánerképnek ez
volt jóformán az egyetlen üzenete, de az újdonsága is. Sári kántálósan
sírós, sírósan monoton hangon olvasott fel, de ez sem hatott rám nyo-
masztóan, inkább azzal foglalkoztam, hogy az írástól távol tartott
mindenféle könnyfacsarást, de a szirupos édeskésséget is, ami ritka
erény, és úgy találtam, mert úgy akartam találni, hogy szerzőjét egye-
nesen a sors sodorta utamba. Magát Sárit nem találtam sem különö-
sebben szépnek, sem érzékien vonzónak, de ez pillanatnyilag mellékes
volt számomra, fontosabb volt, hogy ő is gimnazista, mint én, írónak
készül, mint én, feltehetően a divaton és a filmsztárokon kívül másról
is lehet vele beszélgetni. Például olyan könyvekről, amiknek eddig
csak a hírét hallottuk, most meg sorra megjelennek. A legbiztatóbb
mégis az volt, hogy nem kísérte el ide senki, ebből ítélve ő épp olyan
magányos, mint én, s akkor ahhoz, hogy a közelébe férkőzzek, nem
kell előbb egy más valakit kiütnöm a nyeregből, ami mellesleg úgysem
sikerülne. Ha vége az összejövetelnek, haza fogom kísérni, és ha őlottisága
esetleg fintorogna is annak gondolatára, hogy velem, a másik itteni tizenhét
évessel távozzon, azt talán mégsem találja női méltóságán alulinak, hogy
annak a karján távozzon, aki a kör csodagyereke, márpedig engem a felolva-
sásom után épp azok neveztek ki a kör csodagyerekének, akik előzőleg a kis-
dedóvót emlegették. Próbáltam előre kigondolni, hogy miként cserkésszem
be Sárit, és arra jutottam, hogy nyilván ő is ott lakik, ahol a novellája játszó-
dott, az a környék pedig számomra gyerekkoromtól ismerős. Ha a Hunyadi-
tér a cél, akkor egy az utunk, és miért ne mennénk együtt? Éppen arra
akartam rákérdezni, hogy ezt jól gondolom-e, amikor arcán széles mosollyal
hozzánk lépett Berti. Remélem, mondta Sárinak, nincs köztünk semmi félre-
értés, az a dolog a bemutatásról nem ellened irányult, és hozzátette, a no-
vellád viszont kíváncsivá tett a többi írásodra is, úgyhogy felőlem akár ma
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este is beülhetünk valahová. Leplezni se tudtam a csalódottságomat, hiszen
biztosra vettem, hogy én egyedül, ezek ketten azonban meghitt párként fog-
nak innen távozni. Ez az én formám, ha véletlenül találnék is valakit, akibe a

dolgok rendje és módja szerint beleszerethetek, rögtön felbukkan va-
laki, és véget vet a reménykedésnek, tudniillik Sári helyében én se ma-
gamat választanám egy Berti fazonú, biztonságot sugárzó, mackós

bájú férfi helyett. Még egy ideig sután álldogáltam mellettük, mert nem tud-
tam, ilyenkor mi lenne a felnőttes viselkedés, sértődött sem lehetek, mert
mire föl lennék az, a szomorúságommal meg hiába tüntetnék, senkit sem ér-
deklek, úgyhogy részemről már csak az elköszönés van hátra. Ekkor azonban
hihetetlen fordulat állt be, mert Berti megsejthette, hogy mibe gázolna bele,
ha ő vinné el Sárit, és nem gondolta vállrándítva, hogy mi köze hozzá, ki-ki
a maga szerencséjének kovácsa, ő miért lenne az enyémé, holott száz em-
berből kilencvenkilenc ezt gondolta volna. Berti azonban éppen egy századik
volt, és nyomban visszakozót fújt, sőt, még úgy is tett, mintha hirtelen neki
jutott volna eszébe, hogy mi az, amiért ma mégsem ér rá. Búcsúzóul megje-
gyezte, mindenesetre gratulálok, s én töprenghettem, hogy ez kinek szól,
Sárinak-e a novellájáért, vagy nekem, amiért Sárit én kísérhetem haza? Fel
is lélegezhettem volna, ha nem akad ebben az új helyzetben is valami, amit
én magam nem tudok eldönteni. A kijárat felé haladtunkban azon tipródtam,
kínáljam-e fel a karomat, vagy ne kínáljam, és ha igen, nem teszem-e így túl-
zottan is próbára a szerencsémet, elvégre két kar meztelen bőrének érintke-
zése már testi kapcsolat, és Sári talán azért törődött bele, hogy velem, és ne
a meglett férfiak egyikével sétáljon haza, mert már torkig van az efféle erő-
szakoskodással. Rólam tehát nem szabad kiderülnie semminek, amiért azt
gondolhatja, egyik kutya, másik eb. Sebaj, vigasztaltam magam, attól még,
hogy ma este még nem történik más, csak egymásba karolva sétálunk, nincs
veszve semmi, mert ami viszont történik, az valóságos varázslat, szavakba
alig foglalható csoda, maga a mirabile dictu.

5. A varázslat még azzal is folytatódott, hogy nem lett úrrá rajtam a szokásos
feszengés. Fel sem ötlött bennem, hogy Sárit a fecsegésem talán nem is ér-
dekli, vagy csak merő udvariasságból hallgatja végig, miközben az jár a fejé-
ben, hogy egyetlen alkalommal ezt még elviseli az ember, de ahhoz tudnia
kell, hogy több ilyen alkalom nem lesz. Fesztelenül ömlött belőlem a szó,
mert már tudtam, hogy az Andrássy-, akarom mondani Sztálin-, akarom mon-
dani Forradalmi Magyar Ifjúság-, akarom mondani Népköztársaság-útjai Varga
Katalin Gimnáziumba jár, ahol a hírhedt Ottáné az igazgató, akivel nekem már
többször is volt konfliktusom, tehát amiről mesélek, annak mindketten az
érintettjei vagyunk. Az első affér még 1956 tavaszán esett meg, mikor a 
Ruy Blas első szünetében a vezérőrnagyné, aki – híven férje hadseregbeli 
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szerepéhez – katonai drillt vezetett be az általa irányított tanintézetben, ki-
pécézett magának a foyerben, és feldühítette, hogy szemlátomást szülői fel-
ügyelet nélkül őgyelgek ott. Nem hívott félre diszkréten, nem suttogva
közölte, amit mondani akart, hanem éppenséggel más emberek fülé-
nek szánt hangerővel vont kérdőre, melyik iskolába járok, s egyáltalán
van-e színházlátogatási engedélyem a gimnáziumunk igazgatójától?
Magabiztosan válaszoltam, hogy nincs, de szükség sincs rá, mert én a jegyet
az anyámtól kaptam, aki a Színház és Mozi újságírója. Egyébként pedig azért
vagyok itt, magyaráztam, mert a szüleim a premiert látták az igazgatósági pá-
holyból, de aznap ott nem volt több szabad hely, épp ezért ezzel a mai
jeggyel kárpótolnak, ami nem is baj, fitogtattam a bennfentességemet,
mert ez a mai előadás a második szereposztás premierje, és talán még
jobb is lesz, mint a másik volt. Ha első, ha második, egyiken sem lehetsz
itt egyedül, harsogta Ottáné, hogy szinte zengett tőle a Madách Színház.
Nekem hiába hablatyolsz, fiam, rendelet van rá, hogy diáknak este nyolc
után, engedély nélkül szórakozóhelyen tartózkodni tilos! Mars haza, de
rögtön, tette hozzá, és ha még a második felvonás után is itt talállak,
garantálom, hogy bárki legyen az anyád, nem viszed el a dolgot szára-
zon! Mire a tanévnek vége lett, a Ruy Blast levették a műsorról, így azóta
se tudom, mi lett Szézár dö Bazan sorsa. Jött a szeptember, az új tanév,
és engem kooptáltak a gimnáziumunk stencilezett lapjának szerkesz-
tőségébe, én pedig a fejembe vettem, hogy vargakatás lányoktól is kérek
írást, hadd legyünk mi ne csak egyetlen iskoláé, hanem a kerület összes
gimnáziumáé. Az tűnt célravezetőnek, hogy amikor a Varga Katában
éppen ülésezik az önképzőkör, átmenjek, és ott helyben gyűjtsem be a
termést. Időpontot is egyeztettem, az épületbe mégsem juthattam be,
mert a pedellusnak meghagyták, hogy lévén ez lánygimnázium, a kü-
szöbét másnemű lény át nem lépheti. Agyrém, méltatlankodtam a por-
tásfülke előtt, ki volt az az istenverte, szemellenzős barom, aki ezt kitalálta?
Csontos kéz nehezedett a vállamra, az az istenverte szemellenzős barom én
vagyok, mondta a dühtől fuldokló Ottáné, akinek sajnos épp a rossz arcmemória
nem tartozott a hibái közé, megint te, kiabálta, elegem van belőled, fiam! Ha
nálatok, a Kölcseyben netán ez a divat, ha Regős kolléga megtűri az ilyen pe-
tőfikörös hangot, lelke rajta, bár én majd megkérdezem tőle, mit tud a parti-
zánakcióidról, de az én iskolámban hallani sem akarok erről! Takarodj, míg
szépen mondom, és jegyezd meg, ha még egyszer itt mersz ólálkodni, gondom
lesz rá, hogy sose kerülhess egyetemre! Köztudomású volt, hogy Ottáné nem
fecseg csak úgy a levegőbe, ezért fölteszem, abban is benne lehetett a keze,
hogy száz példányos lapunk stencilezését a sokszorosító üzem visszautasítsa,
mint utóbb kiderült, azért, mert Regős kolléga, akiben termékeny talajra hul-
lott a figyelmeztetés, megtagadta a kérelmezői formanyomtatvány aláírását.

Ú
j Forrás 2019/10 – Nyerges András: M

irabile dictu
(regényrészlet)

69

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 69



6. Históriámat hallgatva Sári pityergett, és nevetgélt is, hát ez kész őrület,
mondta, amikor még a másik létezéséről se tudtunk, már többször keresz-
tezte egymást a sorsunk! Ottáné engem is kizavart, engem a Pentele moziból,

mert szerinte az Egy nyáron át táncolt nem nekem való film, és az sem
számít, hogy már átléptem a tizenhat éves korhatárt, és ott a moziban,
mások füle hallatára prédikált arról, hogy a züllött nyugati kultúrának

ebben a termékében öncélú meztelenkedés van, és aki megnézi, az el fog zül-
leni, s ezért ő nem vállalja a felelősséget. Kis híján akkor is találkoztunk,
mikor tőlünk, vargakatásoktól akartál írást kérni, tudniillik én is ott voltam
az önképzőkörben, és vártam a fiút, aki megígérte, hogy jön, és ha jöttél
volna, ezt a novellát kapod meg, amit ma hallottál a Nagy Lajos Körben, tud-
niillik másikat azóta se írtam. És miért nem, vágtam közbe, mintha semmi
sem érdekelhetne jobban, éppenhogy sokat kéne írnod, mert te az a ritka
eset vagy, akinek van miről írnia! Hagyjuk, legyintett Sári, nálunk otthon
mindenért dühösek, ami nem leckeírás, vagy háztartási munka. Szóval ott
az önképzőben nagyon vártunk, aztán azzal széledtünk szét, hogy ti fiúk mind
széltoló népség vagytok, rátok sose lehet számítani. Bocsánat, tette hozzá,
most már tudom, hogy te kivétel lehetsz. Ahogy mosolygott, azzal el is dőlt
számomra, hogy ő az, akire szükségem van, és már csak amiatt is szorosabbra
kell fűznöm köztünk a szálakat, hogy legyen jogom kiállni érte.

7. A házuk kapujáig kísértem, de elköszönnöm nem akaródzott, hiszen addig
ápolhatom magamban az illúziót, miszerint járok valakivel, ameddig itt ácsor-
gunk. Amiatt is tipródtam, hogy vajon a fejének folyamatos fölfelé tartása
ösztökélés-e valamire, esetleg csókolódzásra, vagy éppen csak a kettőnk ma-
gasságkülönbségének áthidalása végett áll lábujjhegyen? Ez számomra ko-
rántsem volt egyértelmű, elvégre más lányokkal még nem álldogáltam így,
ennyire szemtől szemben, szinte egymás leheletét is érezve. Miért is akarna
velem csókolódzni, mikor erre a célra nyilván vannak a talonban olyan fiúk,
akiknek a művelet csöppet sem aggályos, technikailag is járatosabbak a do-
logban, s nem gond nekik, hogy mielőtt még a két száj találkozna, két útban
lévő orr akadályozza egymást. Ha vannak (és biztos vannak) Sári körül ilyen
fiúk, akkor a velem megejtett próbálkozás csakis bosszúság forrása lehet. 
Az élet másfajta dolgaiban én lehetnék, aki mellett más nem rúg labdába,
mert ha például az lenne a kérdés hogy kicsoda Kafka, nem két, hanem egy
ef-fel, akinek a novelláskötete egy nap alatt eltűnt a boltokból, és valaki nem
tudná, hogy ebben mi a szenzáció, akkor fordított lenne a helyzet, akkor a
smárfenomén volna az, aki nem tud engem pótolni. Az ám, de velem a leg-
hétköznapibb dolgok is könnyen félresiklanak, és abból semmi jó nem szokott
kisülni, ha fittyet hányok erre. Kár volna sürgetnem a bizonyosságot, hogy
rosszul értelmeztem az ágaskodó testtartását, és esze ágában sincs a száját
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elérhetőbbé tenni, de ha a kezemet lepöckölné a derekáról, azt kénytelen
volnék úgy értelmezni, hogy csak beszélgetésre vagyok jó, az érintésem 
viszolyogtatja. Inkább nem is teszem kockára azt a meghittséget, ami kezd
kialakulni köztünk, és akkor is az áhitatom tárgya marad, ha ez a Lotti-
Sári végül lekoptat magáról. 

8. Ábrándozásomat rekedt, dühös, rikácsoló hang vágta ketté, mely a föld-
szinti ablakok egyikéből fröccsent ránk, mi lesz, bejössz végre? Elmúlt tizen-
egy, zárom a kaput, meddig akarsz még odakint strichelni? Körülnéztem,
illethet-e mást is a kérdés, de kettőnkön kívül egy teremtett lélek sem
állt az utcán, másfelől meg annyira halkan beszélgettünk, hogy még
a puszta ottlétünkről is csak az tudhat, aki egy ablak mögül bár, de fo-
lyamatosan figyel minket. És ha ez a diszkrét sutyorgás is ilyen mérvű
indulatot vált ki valakiből, akkor miféle egetverő ordítozás verné fel
az utcát, ha a leskelődő azt látná, hogy a kezem elkalandozik Lotti tes-
tének tiltott tájai felé? Úgy éreztem, eddigi, óvatossággal párosult 
félénkségem máris igazolódott. Megyek, bömbölt vissza Sári, és fur-
csának tűnt lemélyített, vastag, karcosan érdes hangja, egyúttal meg
is ijesztett, mert eddig folyton-folyvást mindenért elsírta magát, s
akkor egyszerre ilyen nyers is tud lenni? Furcsálló pillantásomra rög-
tön lecsapott, legalább megérted, hogy miért nincsenek újabb novel-
láim, én bizony ilyen pokolban élek, még létezni is alig lehet, nemhogy
írni! Máris újra patakzottak a könnyei, s a görcsös zokogása szagga-
tottá tördelte azt, amit mondani akart, ez a, ez a rohadt banya, ez
téged is el fog üldözni mellőlem, ahogy elüldözte az összes udvarló-
mat! A kapott titulustól szinte elállt a lélegzetem, eszerint az udvar-
lója volnék, elfogadott udvarlójának, majdhogynem szerelmesének,
márpedig ilyen szó véletlenül nem csúszik ki az ember száján. De még
ha véletlen elszólás volna is, akkor is jelezné, hogy ezt ő nem tartja képte-
lenségnek. S ha így van, akkor komolyan veheti a családom, hogy van egy
lány, aki udvarlójaként tart számon. Tán nem ez az, amiért szuttyongattak?
Teljesítettem egy tizenhét évesnek előírt penzumot. Segítség nélkül udvarló
lettem! Kell ennél több, hogy boldognak érezzem magam? 

9. Az eufória közeli állapotnak újabb rikácsolás vetett véget, mi lesz már, te
szotyka, meddig várjak, bevonszolod végre a segged? Szotyka, aki mondja,
ordított vissza Sári, megint a kiszólóéhoz illeszkedő tónusban, ez pedig 
szöget ütött a fejembe, vajon melyik a Sári igazi hangja: a riadt szepegés, a
folytonos sírdogálás, vagy ez a vaskos, harcias gorombaság? Nehogy meg-
haragudj rám, sírta el magát, voltak már, akiket ennek a banyának sikerült
végleg elmarnia tőlem, és te talán csak azért viselkedsz velem másképp, mert

Ú
j Forrás 2019/10 – Nyerges András: M

irabile dictu
(regényrészlet)

71

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 71



még semmit sem tudsz, és így a helyzetemet se értheted. Mit ne értenék
rajta, fakadtam ki, mellőlem a nagyanyám marta el a barátaimat, és ezt nem
ő szégyellte, hanem én, pont ahogy te szégyelled, amit az anyád művel. Mit

lehet ezen nem érteni? Például azt, vágta rá Sári, hogy ez a szipirtyó
– nem az anyám! Ő csak a faterom luvnyája, aki nappal kofa a csar-
nokban, este meg vice a házunkban, de sajnos őnála lakunk, és ezért

bármit megengedhet magának, és hogy ez milyen megalázó, arról fogalmad
se lehet. A fejem lehorgasztásával jeleztem, hogy a balsors-versenyt ő nyerte,
s nekem még lelkifurdalásom is támadt, hogy vigasztalás helyett mélyebbre
tumkolom a fejét a keserűségben.

A következő pillanatban megint megszólalt az ádáz, hörgő hang, ami
a vérebek torkából olyankor tör fel, ha támadni készülnek, bejössz végre,
rühes kis ribanc? Nem hagyom magam megijeszteni súgta Sári, juszt is itt
maradok veled! Ezt még a leendő áldozat vékonyka, sírós-selypegős hangján
suttogta, majd minden átmenet nélkül vaskos, rekedt ordítozásba csapott
át, pofád befogod, hülye luvnya! Riadtan vettem tudomásul, hogy kezd a
dolog elfajulni, légyszíves, mormoltam, ne hergeld tovább, ne mondhassa,
hogy mindenről te tehetsz, te nevezted luvnyának! Ő hívhat engem rühes ri-
bancnak, csattant fel Sári, de ha lesz pofája felhánytorgatni a luvnyázást, én
meg majd azt mondom, írja a többihez, naccsám, ahogy a standján tenné.
Hazafelé mentemben olyan könnyűnek éreztem magam, mintha nem is a
flaszteren, hanem fél méterrel afölött járnék. Apám, aki hajnalban szokott
kelni, most is aludt már, anyám arcán is ott volt a fehér pacsmag, amit éjsza-
kára magára ken, tudomásul vettem, hogy jókedvem okát nem oszthatom
meg senkivel, de a szokásos, kurta jóccakát helyett anyám gyanakodva végig
mért, s aztán egy másnapi telefonbeszélgetés foszlányából megtudtam, hogy
mit talált rajtam gyanúsnak, képzeld, Gyurikám, újságolta lelkendezve, a nya-
kamat rá, hogy a kölök szerelmes! 
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