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A tornasorban, tizennégy évesen, szégyenszemre csak a negyedik voltam.
Megelőzött Benis, aki később első osztályú kézilabda kapus lett, a már akkor
vizilabdázó Gyárfás és Krucsó. Krucsó, angol órán viccből Cruchiot, ráadásul

lány volt és Borbála. Kit
hívtak a hetvenes évek-
ben Borbálának? Talán az
egész gimnáziumban nem
volt még egy Borbála.
Mentségemre szól, hogy
Krucsó Borbála kosárlab-

dázott, és leányneve ellenére senki nem tekintette őt nőnek. Beesett, lapos
langaléta volt, nem rendelkezett nemi értékkel.

Talán a legelső tanítási nap lehetett, mert még nem ismertük egymást.
Az is különös, hogy együtt tornáztunk a lányokkal, vagy még inkább az, hogy
a második évtől miért nem. Mert hogy külön öltözőben vetkőzünk, az rendben,
de miért kellett külön foglalkozást tartani a hat fiúnak és a harminc lánynak?
A foglalkozás színtere jó időben ugyanúgy az iskolaudvar volt a lányok és a
fiúk számára egyaránt, de két szaktanár ugráltatta a gyerekeket az udvar két
félreeső részén. Ám elsőben még mindenki együtt tornázott. Első órán, talán
az első napon, hisz még alig ismertünk valakit az osztálytársak közül, az alaki
tornasort gyakoroltuk, mintha ennek valami jelentősége lett volna.

A nagyságrend viszonylag hamar kialakult, méregettük magunkat egy-
máshoz, ha kellett egy harmadik ítélkezett vagy Szábár tanár úr mondta meg,
ki kivel cseréljen helyet. A probléma az egyenes vonalból, a testtartásból, az
állandó fészkelődésből fakadt. Szábár tanár úr eleinte türelmesen, aztán
egyre ingerültebben fújt a sípjába.

– Honnan jöttek maguk? Soha nem álltak még tornasorban?
Volt, aki előrehajolt, volt, aki dülöngélt, más valaki féloldalt állt, volt,

aki nem húzta ki magát. És a sor görbére sikeredett.
– Maga ott, kislány, húzza már be a fenekét! – mennydörgött a tanár

úr. Amire persze mindenki önkéntelenül homorított, hogy megnézze magának,
ki nem húzta be a fenekét. Amikor kezdett végtelennek tűnni az alakzat kiala-
kítására fordított idő, az egyik stréber lány, Pálfi Gyöngyi rászólt a többiekre:

– Álljatok már egyenesen! Egész nap ezt akarjátok gyakorolni?
Ez a megjegyzés azonnali megvetést váltott ki az osztályból. A Füsti

jelentkezett, hogy szeretné megerősíteni a cipőfűzőjét. A mozzanat termé-
szetesen mindenkit arra késztetett, hogy előrehajolva ellenőrizze, rendben
lesz-e a cipőkötés.

Kamaszok voltunk, néhányan nyúlánkak, lezserül álltunk. Amikor Szá-
bár tanár úr kiadta az utasítást: Pihenj!, az osztály testtartása semmit sem
változott.
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– Osztály vigyázz! – harsogta aztán. Megrökönyödve látta, hogy a két
testtartás között nincs észlelhető különbség.

– Maguk nem tudják, mi a különbség a Vigyázz! és a Pihenj! között?
Honnan szalajtották magukat? Legalább maguk, fiúk. Hogy lesz így
magukból katona?

Király Jani a sor közepéről feddőleg fordult a tőle balra álló na-
gyobb fiúkhoz:

– Fiúk, szedjétek már össze magatokat! Estig itt fogunk állni.
– Az nem lehet. A következő óra orosz – mondta egy cserfes női hang.
De ezt a Király Janit is meg kellett bámulni. Ki ez? Még egy stré-

ber? Az arckifejezéséből valahogy azt olvastuk ki, hogy az egész gya-
korlat egy vicc, és csak azért szól ránk, hogy Pálfi Gyöngyit kifigurázza.

A sorból kilépve és félig az egész osztály felé fordulva, most a
Buda Csaba gondolta fontosnak, hogy kioktasson bennünket: – Ez
nem igaz, apám – mondta egyes számban, de mindenkihez intézve a
megjegyzést. – Nem akartok inkább focizni?

– Állj már vissza a sorba! – torkolta le őt az egyik lány.
– Köszönöm, de én adom a parancsokat – mondta a tanár úr és

erélyesen a sípjába fújt: – Osztály vigyázz!
Semmi sem történt.
Füsti újra jelentkezett, hogy kikötődött a cipőfűzője.
– Mitől kötődött ki? El se mozdultál a helyedről? – méltatlan-

kodott a stréber lány.
– Gyerekek! Csináljunk már valamit – mondta Király Jani, tartva

magát a szerepéhez, de most már nyilvánvaló ironikus modorban. Sze-
repet játszik.

– Arra emlékeztek, amikor a Szábár a sípjába fújva igyekezett elkergetni a ve-
rebet a pálya sarkából? Mintha a veréb számára is utasítással érne fel a síp
hangja. Ennyi erővel dobbanthatott volna, vagy rákiált. Mindenesetre a veréb
tovább sütkérezett a betonon.

– Ki következik? – kérdezte Borzák.
A Somos felállt: – Ne haragudjatok, nem hoztam fényképeket. Olyan

kutyafuttában jöttem el otthonról reggel és nap közben sem volt időm haza-
menni értük. Mivel is kezdjem? Solymáron lakunk, van két kamasz fiam. Rek-
lámfilmekhez forgalmazunk technikai eszközöket. Mára ez gyakorlatilag
magánvállalkozás lett, a korábbi társak mind kiléptek.

– Hova kerültél érettségi után? – veti fel Dunai Magdi. – Úgy emlék-
szem nem is jelentkeztél továbbtanulni.

Fülledt júniusi délután. Poharazgatunk. A Gyárfás már eltört egy 
széket. Hányszor mondjam, hogy ne billegj a székkel, fiam, mondhatná öreg
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osztályfőnökünk, akinek a nevére sem emlékszem, de ő nincs velünk. Az ösz-
szejövetel kizárólag tanulói szervezés, senki nem tartotta fontosnak meg-
hívni az egykori tanárokat.

– Én Faluditól szeretnék bocsánatot kérni – mondja Borzák, aki
éppen kezeli a projektort. A vetítővásznon megjelenik egy ellenőrző-
ben rögzített intő beszkennelt képe. Tisztelt Szülők, fiuk a Faludi édes-

apjának elhunytán élcelődött. Ez ízetlen tréfa, ezért megintem. Borzák most
mindenki előtt bocsánatot szeretne kérni. Faludi az egészre nem emlékszik.
Ő az egyetlen közülünk, aki fiatalosan lezser. Strandpapucsban jött, késve,
bermudában. Mindenki más feszeng, módjával kiöltözött. 

Ülünk a hosszú asztalnál, és én már nem figyelek senkire, mert fejben
állok a tornasorban, és kuncogok magamban, milyen ostoba ez a Szábár. 
Ostoba, mert fontos neki a tornasor. Mi csak állunk, a verebek röpködnek,
fészkelődnek a udvar homokjában, sütkéreznek a betonon. Igazából senkit
nem érdekel a másik, most aztán, hogy mindenki niemand maradt, még ke-
vésbé, de akkor ott, a tornasorban, még mindezt nem tudhattuk. Még élhe-
tett volna bennünk a remény, hogy nem így lesz. Hogy a közömbösség csak
látszat. Hogy akár valamelyik lány még a szerelmünk lehet majd. Hogy ez a
rapport csak vicc. Hogy valamiképpen ki lehet nőni ezt a tornasort. S aztán
egy sokkal szigorúbb, sokkal kegyetlenebb alaki sor majd évekkel később a
fiúkból kiöli a kamaszt. De ki gondolt ekkor még a kaposvári laktanyára, ahol
egy ’bajtársunk’ meghal éleslövészetben. És hol lesz akkor már a tornasor
emléke. Minek ezzel az egésszel foglalkozni.

Szó nélkül távoznom kellett volna. Hiszen semmi közöm már a többi-
ekhez. De viselkedni kell, mert ha felállok és elmegyek, megszólnak. Ücsör-
gök hát tovább tétlenül, közömbösen a sorban, az asztal alatt a telefonomat
babrálom, lopva, mintha tanórán ülnék. És ekkor sms-t kapok a sógoromtól:
a nővéremet baleset érte. Az intenzív osztályra került. Szüleink rég elhuny-
tak, Eszter az utolsó rokonom.

– Bandi, te jössz – hallom több felől.
Fel kell állnom, a sorból ki kell lépnem, mert rájövök, hogy én vagyok

a következő. 
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