
Alig ültetem fel anyámat, rögtön a hónom alá beszorított újság után nyúl. 
– Várjál már legalább addig, amíg megigazítom a párnát, mert még

végén legurulsz az ágyról – kiabálok, pedig még csak most érkeztem. – Mi
olyan rohadt sürgős?

Anyám nem szól
egy szót sem. Egy kamasz
dacosságával kikapja ke-
zemből a lapot, és most
is, mint az elmúlt évek-
ben, az apróhirdetéses
oldalra lapoz, hogy át-
nézze, ki halt meg az elmúlt napokban a megyében. 

– Hoztam új arckrémet, ahogy kérted.
– Azt a lipószómásat?
– Azt.
– Jó. Remélem, hogy ez a vén marha – int fejével a süket szobatársa

felé – ezt nem kenicöli el magára olyan hamar.
– Miért kenné magára szerencsétlen Vilma néni az arckrémed? 
– Mert egy mocsok, a múltkor is ellopta azt a három csokit, amit kiké-

szítettem a nővéreknek.
– Anya, nem lopta el. Nem emlékszel? Miután kiverted a hepajt, kide-

rült, hogy már odaadtad a nővéreknek, csak elfelejtetted.
Csönd. Anyám homlokráncolva olvas. Megőrülök tőle, sőt, azt hiszem,

gyűlölöm. Gyűlölöm a butaságát, a kisszerűsűgét, a gyűlöletét, ami idős ko-
rára eluralkodott rajta, mint az egyetlen biztonságot adó dolog. Nézem a szá-
ját, ahogy lefelé görbül. Az is idegesít. Hogy miért kellett így és ilyennek
megöregednie. 

Kimegyek a fürdőbe, hogy egy dunsztos üvegbe vizet töltsek. A mosdó
keverőcsapja szaros.  Leteszem az arckérmet anyám polcára, és belepillantok
a tükörbe. Az én szám széle is lefelé görbül, homlokomon két párhuzamos
ránc mélyed. Gyorsan elmosolyodom, elvégre anyák napja van. Reggel, ami-
kor orgonát téptem a kertvégi bokorról, elhatároztam, hogy ma kedves le-
szek, türelemmel megetetem, megtörölgetem anyám állát, amin a gulyás
olajos cseppjei folynak majd lefelé, hozok kávét is, segítek neki vécére menni,
betakargatom, és búcsúzáskor végre megölelem. 

– Boldog anyák napját! – tolom anyám orra alá a vízbe tett orgonát.
Végre elmosolyodik.
– Norbi felhívott?
– Küldött üzenetet éjfél után pár perccel. Azt mondta, csak azért ma-

radt fenn annyi ideig, hogy elsőként köszönthessen. Jó gyerek.
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– Nincs is másik gyereked, ki köszöntött volna még rajta kívül? Na, jól
van na, ne nézz így, jó gyerek, csak hát olyan ritkán jár haza.

– Sokat dolgozik. Tudod, muszáj. Hoztam gulyást is.
– Kivetted belőle a húst? Tudod, hogy…
– Hogy nem tudod elrágni, tudom anya. Igen kivettem. 
– Kár, pedig most ennék egy kis marhahúst.

Legszívesebben a fejére önteném az egész adagot. 
– Add ide fiam a másik olvasóm. – Szinte belebújik az újságba, annyira

olvas valamit, majd leejti maga elé a lapot. – Meghalt a Rózsika is – néz rám
a szemüvege fölött. 

– Ki? A szomszéd?
– Az. – És ezt szinte nevetve mondja. Hangjában a döbbenet, a kár-

öröm és büszkeség keveredik. Mintha valami jóvátétel volna abban, hogy az
a nő, akire ő a fél életében féltékeny volt, előbb halt meg, mint ő. Mintha az
évek száma valami verseny volna, és akármilyen keservek és unalmak közt is
élte le anyám a maga hetvenhét évét, de végül ő győzött. 

Rózsika, nekem Róza, anyám szomszédja volt, amíg még a panelban lakott.
Hol egyiküknél itták a délutáni kávét, hol a másikuknál. Kiskoromban sokat
jártam át hozzá. Emlékszem, a lefőtt kávét mindig kiszárította, ott száradtak
kis tálcákon a radiátorokon, szekrények szélén a félig a szétporladt zaccko-
rongok. 

– Pedig négy évvel fiatalabb is volt nálam. Nézd milyen szép, hosszú
gyászhírt adott fel a lánya.  Csak azt nem értem, hogy mit jelent az, hogy
tragikus hirtelenséggel… Tragikus hirtelenséggel? A mi korunkban? Te
érted ezt?

– Lehet, hogy öngyilkos lett.  

Róza vízellátási és csatornázási mérnök volt. Egyedüli nőként végezte el a
szakot 1955-ben, majd ‘57-ben, miután apját és anyját is kivégezte a rögtö-
nítélő bíróság illegális fegyvertartásért, itt hagyta Magyarországot. Ausztrián
keresztül Németországba menekült. Arról, hogy hogyan jutott oda, még
anyámnak sem beszélt, csak legyintett: – Megtörtént, és kész. Nem is volt
olyan nagy ár érte.

Egy német vállalat alkalmazta, és mivel sehová sem kötődött, ő lett a
távol-keleti régió egyik kihelyezett felelőse.  Hol Indiában, hol Koreában, hol
Malajziában épített különféle csatornarendszereket. Büszkén mutogatta
anyámnak a fotókat. Gyönyörű nő volt. Nem tudom, hogy van-e karma, s ha
igen, előző életében hol élt, vagy, hogy volt-e valamilyen perzsa felmenője,
de hosszú, ébenfekete hajával, és nagy, álmatag szemével inkább az ezere-
gyéjszaka ágyasaira hasonlított, mint egy római-katolikus pap lányára. Annak
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ellenére, hogy sosem vitte túlzásba a testével való foglalkozást, homokóra
alakja még így is kirajzolódott a férfias rövidnadrágok és a bő ingek sátra alól.
Ezeken a képeken általában alacsony, keleti férfiak kisebb csoportja között
látható, mutogat, és hunyorog a naptól. Nem engedi meg magának,
hogy mosolyogjon, hogy eljátssza akár egy pillanatra is, hogy az élet
szép, vagy hogy ő valamilyennek, például boldognak tűnjön. Folyton
mozgásban volt, mint a víz vagy épp a szenny, amit medrébe terelt. 

Aztán a hetvenes években belefáradt a világutazásba, de mielőtt 
hazajött volna, teherbe esett. Anyám hol úgy mesélte, hogy mesterséges
megtermékenyítéssel, máskor meg úgy, hogy egy futó kaland ered-
ményként szülte meg 1979-ben, Zürichben a lányát, Klárát. 

Jó módban éltek, Róza sok pénzt tett félre, de egész hátralévő
életében spórolt. Mindig azt mondta, hogy ő nem akart és nem is fog
függni senkitől. Gyűlölte a férfiakat. 

Anyám elgondolkozva kanalazza a hús nélküli gulyást. Nézem
a májfoltos kezét, ahogy az evőeszközt szorítja. A távolba néz, talán
tíz, húsz, harminc évvel ezelőttre, egy régi kávézásra gondol, vagy a
saját halálára, ki tudja. Most látom, hogy a sok fekvéstől szinte telje-
sen kikopott tarkóján a haj. Búcsúzáskor, mikor betakarom, de meg-
ölelni megint nem bírom, a kezembe nyom egy ötezrest.

– Vegyél belőle koszorút, a jövő héten lesz a temetés. Menj el
helyettem. 

A panelház bejárati ajtaja fölött kint lobog a fekete zászló. Anyám még
mindig nem hagyja, hogy eladjuk a lakást, holott tudhatná, hogy
combnyaktörés után az ember, pláne ekkora súllyal és ennyi idősen
már nem nagyon ugrálhat. De nem tudja, és én sem tudom megmon-
dani neki, hogy a gurulós kocsi nélkül ő már nem fog sehová sem el-
csoszogni, maximum az otthon ebédlőjéig. Takarítok, és öntözöm a virágokat
már lassan két éve, mintha bármikor hazajöhetne. 

Róza ajtaja előtt egy pillanatra megállok. Minden olyan, mint volt. 
A Donald kacsás matrica is ott van a csengőjén, amit még én ragasztottam
rá kislányként. Most már csak egy szöszösre kopott szürkésfehér paca. 

– Mit szól hozzá, ennyi idősen, öngyilkosnak lenni – áll mögém a házmester,
miközben a postaládával bajlódom.

– Öngyilkos? – tettetem, mintha nem tudnám. 
– Az bizony, és ráadásul a lánya találta meg. Már szaga volt, itt a fo-

lyosón is lehetett érezni, azért hívtuk, hogy nyissa már ki az ajtót, ne kelljen
feltörni. Felvágta az ereit. Képzelheti, az egész előtérben a küszöbig állt a
vér. Búcsúlevelet is hagyott. 
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Meg sem kell kérdeznem, tudja-e, mi állt benne. Látom rajta, hogy
alig várja, hogy valakinek újra elmesélhesse. 

– Parkinsonos volt, ezt csak tudja. Nem? Pedig sokszor már alig bírta
betenni a zárba a kulcsot a Rózsika, úgy remegett a keze. Hát nem
akarta megvárni gondolom, amíg már olyan állapotba kerül, tudja,
hogy félmeztelenül kódorog valahol az éjszakában, aztán még a nevét

sem tudja megmondani. Tényleg, hogy van az anyja? 
– Jól. És mi volt a végrendeletben?
– Állítólag pontokba szedte a mondandóját. Hogy a lakást húszmillió

forint alatt ne adja el a lánya, ha lehet, egy kis fehér márványtábla legyen
csak a síron, és a harmadik, hogy, na, látja, azt meg elfelejtettem. Napokig
mosta az anyja vérét. Napokig, de sírni azt nem láttam. Olyan nyugodtan
jött-ment, mintha esküvőre készülne, nem temetésre. 

Hümmögök, mit is mondhatnék erre. Ki tudja, mi az igaz ebből az
egészből. Látom a házmester tekintetén, hogy szívből drukkol annak, hogy
vele együtt szidjam én is Klárát, akivel gyerekként jó barátok voltunk, hogy
a közös panaszkodás dagonyájában együtt nyögdécselhessünk, de nem adom
meg neki ezt az örömöt, és egy határozott viszláttal becsukom az orra előtt
a liftajtót.

Elkéstem a temetésről. A gyászolóknak hűlt helye, csak néhány virág van a
sír mellett, meg most már anyám koszorúja. A síron, a fehér márványtáblán
Róza neve és egy versrészlet:

Ha menni kell, vállamról rongy-ruhámat
egy rándítással elhullathatom,
saruim szíja sem marad velem.
Uram, utálni nem tudom világod,
de indulhatok, amikor kivánod,
igéd szerint: egészen meztelen. 

Most veszem csak észre Klárát, egy távolabbi tölgyfa alatti padon ül és do-
hányzik. Kislány koromban sokat játszottunk együtt, aztán miután őt másik
iskolába, a kerület legelitebb gimnáziumába íratta Róza néni, kicsit távolabb
kerültünk egymástól. A kapcsolatunk pedig teljesen megszakadt az után,
hogy Klára Oroszországban tanult tovább. Az anyja sosem mulasztotta el,
hogy megmutassa a Szovjetunióból érkezett képeslapokat. Klára Moszkvában
megtanult négy nyelven, ott is ment férjhez. Róza büszkén mesélte, hogy a
lánya lelépett az esküvőről, mert unta a rokonok csókjait, és a többieken
egyre inkább elhatalmasodó részegséget. Hívott egy taxit, és megkérdezte a
férjét, hogy vele tart-e. A férfi maradt, Klára meg faképnél hagyta. Hamar el
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is váltak, de ő kint maradt Moszkvában. Csak ‘91-ben jött haza, az anyját rit-
kán látogatta. Anyám szerint, amíg képeslapokat küldözgettek egymásnak,
többet beszéltek, mint így, egy városban lakva.  

– Ez volt anyám kedvenc verse. A csavargó a halálra gondol. 
Áprily. Tudta kívülről, de mégis az volt az utolsó utasítása, mintha nem
tudnám, hogy ez álljon a sírkövén. 

– Részvétem. 
– Annyira haragszom rá. Hogy sosem bírt kérni. Hogy sosem mert

gyenge lenni. Hogy nekünk mindig olyannak kellett lennünk mint a szikla.
Tudod, hogy gyűlöltem Moszkvát, távol lenni tőle, amikor a legna-
gyobb szükségem lett volna rá? De ő csak havi egy levelet írt. Sosem
merte kimondani, hogy szeret, bezzeg most a búcsúlevele aljára oda-
írta, hogy “Szeretettel”. Nem azt hogy szeretlek, hogy beletegye
magát a raggal együtt ebbe a szóba. Nem, nem bírta megtenni, csak
egy szeretettel-re futotta. És még mondja valaki azt, hogy az öngyil-
kosok bátrak. 

– Nekünk pedig mindig büszkélkedett veled.
– Kár, hogy erről elfelejtett szólni nekem. Mint ahogy arról is,

hogy parkinsonos. 
Hogy most sem bírta kivárni, hogy szép lassan elpusztuljon.

Nem, neki büszkén kellett meghalnia. Nehogy gondot okozzon, ne-
hogy egy kicsit is szerethessem. Rettegett attól, hogy valaki is szánja
őt. Ahogy ott tartottam a testét, és végre magamhoz öleltem, azt érez-
tem, hogy soha nem tudtam ennyire megölelni, hogy mindig ott volt
valami szégyen az ölelésében, hogy gyengének látom, én, a lánya,
talán ettől félt, még tőlem is, még bennem sem bízott talán. De ott
megöleltem, igazán megöleltem végre ebben a kurva életben.

Bár nem terveztem, de a temetés után bemegyek anyámhoz az otthonba. 
Az ágy szélén ül, és maga elé bámul. Összerezzen, mikor ráköszönök. Nem
számított rám. Jó lenne kimondani azt a szót, hogy szeretlek, de mintha forró
szögek volnának a torkomban. Szégyenlem magam. Ég az arcom. A temetés-
ről kezdek beszélni, mintha ott lettem volna végig. 

– És szép beszédet mondott a pap?
– Szépet.
– Nahát, azt hittem, az öngyilkosokat nem temetheti el pap.
– Hát, ma már más világ van. 
– És sok virág volt a síron?
– Sok. 
Miért olyan nehéz ez? Attól akarom megkímélni, hogy zavarba jöjjön

ettől a szótól, amit sosem mondtunk ki egymásnak? Valami megváltozna tőle?
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Akkor meg minek terheljem ezzel? Klára szemére gondolok, a nyugalomra,
amit sugárzott, a meglelt ölelésre, a bátorságra, hogy megtette. 

Bekenem anyám talpát a sarokpuhító krémmel. Hozok fel neki egy
kávét az automatából, Norbiról beszélgetünk, meg az új munkájáról. 

– Szeretlek anya – mondom ki végül, és elszégyellem magam.
Mintha egy bűnt gyónnék meg ezzel a szóval, azt a bűnt, hogy hány-

szor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel semmit sem bepótolni, csak beis-
merni, hogy hányszor nem bírtam őt szeretni.

Anyám úgy tesz, mintha nem hallotta volna meg.
– Hozzak valamit holnap? – kérdezem búcsúzáskor.
– Nem kell semmi, fiam, mindenem megvan.  
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