Alig lltetem fel anydmat, rogton a hénom ala beszoritott Gjsdg utan nydal.

- Varjal mar legalabb addig, amig megigazitom a parnat, mert még
végén lequrulsz az dgyrél - kiabdlok, pedig még csak most érkeztem. - Mi
olyan rohadt siirg6s?
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egy sz6t sem. Egy kamasz
dacossdgdval kikapja ke- .
zembél a lapot, és most ANYAK NAPJA
is, mint az elmdlt évek-
ben, az apréhirdetéses
oldalra lapoz, hogy &t-
nézze, ki halt meg az elmdlt napokban a megyében.

- Hoztam (j arckrémet, ahogy kérted.

- Azt a lipészémdsat?

- Azt.

- J6. Remélem, hogy ez a vén marha - int fejével a siiket szobatdrsa
felé - ezt nem kenicoli el magara olyan hamar.

— Miért kenné magdra szerencsétlen Vilma néni az arckrémed?

- Mert egy mocsok, a maltkor is ellopta azt a hdrom csokit, amit kiké-
szitettem a névéreknek.

- Anya, nem lopta el. Nem emlékszel? Miutan kiverted a hepaijt, kide-
riilt, hogy mar odaadtad a névéreknek, csak elfelejtetted.

Csond. Anyam homlokrdncolva olvas. Megériilok téle, s6t, azt hiszem,
gy(lolom. Gydlolom a butasagat, a kisszer(stigét, a gy(loletét, amiidds ko-
rara eluralkodott rajta, mint az egyetlen biztonsagot adé dolog. Nézem a sza-
jat, ahogy lefelé gorbiil. Az is idegesit. Hogy miért kellett igy és ilyennek
megoregednie.

Kimegyek a fiirdGbe, hogy egy dunsztos livegbe vizet téltsek. A mosdé
keverdcsapja szaros. Leteszem az arckérmetanydm polcdra, és belepillantok
a tiikdrbe. Az én szam széle is lefelé gorbiil, homlokomon két parhuzamos
ranc mélyed. Gyorsan elmosolyodom, elvégre anyak napja van. Reggel, ami-
kor orgonat téptem a kertvégi bokorrél, elhatdroztam, hogy ma kedves le-
szek, tlirelemmel megetetem, megtordlgetem anyam allat, amin a gulyas
olajos cseppjei folynak majd lefelé, hozok kavét is, segitek neki vécére menni,
betakargatom, és blcsizdskor végre megdlelem.

- Boldog anyak napjat! - tolom anyam orra ald a vizbe tett orgonat.

Végre elmosolyodik.

- Norbi felhivott?

- Kiild6tt izenetet éjfél utan pdr perccel. Azt mondta, csak azért ma-
radt fenn annyiideig, hogy els6ként koszonthessen. J6 gyerek.



- Nincs is masik gyereked, ki koszontott volna még rajta kiviil? Na, jél
van na, ne nézzigy, j6 gyerek, csak hat olyan ritkan jar haza.

- Sokat dolgozik. Tudod, muszaj. Hoztam gulyast is.

- Kivetted bel6le a hidst? Tudod, hogy...
28 - Hogy nem tudod elragni, tudom anya. Igen kivettem.
- Kar, pedig most ennék egy kis marhahdst.

Legszivesebben a fejére onteném az egész adagot.

- Add ide fiam a masik olvasém. — Szinte belebUjik az Gjsagba, annyira
olvas valamit, majd leejti maga elé a lapot. — Meghalt a Rézsika is — néz ram
a szemiivege folott.

- Ki? A szomszéd?

— Az. - Es ezt szinte nevetve mondja. Hangjdban a débbenet, a kar-
Orom és biiszkeség keveredik. Mintha valami jévdatétel volna abban, hogy az
a nd, akire 6 a fél életében féltékeny volt, elébb halt meg, mint 6. Mintha az
évek szama valami verseny volna, és akarmilyen keservek és unalmak kozt is
élte le anydm a maga hetvenhét évét, de végiil 6 gy6zott.

Rézsika, nekem Réza, anydm szomszédja volt, amig még a panelban lakott.
Hol egyikiiknél ittak a délutani kavét, hol a masikuknal. Kiskoromban sokat
jartam dt hozzd. Emlékszem, a lef6tt kavét mindig kiszdritotta, ott szaradtak
kis tdlcdkon a radidtorokon, szekrények szélén a félig a szétporladt zaccko-
rongok.

- Pedig négy évvel fiatalabb is volt ndlam. Nézd milyen szép, hossz(
gyaszhirt adott fel a lanya. Csak azt nem értem, hogy mit jelent az, hogy
tragikus hirtelenséggel... Tragikus hirtelenséggel? A mi korunkban? Te
érted ezt?

- Lehet, hogy 6ngyilkos lett.

Réza vizellatasi és csatorndzasi mérndk volt. Egyediili n6ként végezte el a
szakot 1955-ben, majd ‘57-ben, miutan apjat és anyjat is kivégezte a régto-
nitéld birésdgillegdlis fegyvertartdsért, itt hagyta Magyarorszagot. Ausztridn
keresztiil Németorszagha menekiilt. Arrél, hogy hogyan jutott oda, még
anyamnak sem beszélt, csak legyintett: — Megtortént, és kész. Nem is volt
olyan nagy ar érte.

Egy német vallalat alkalmazta, és mivel sehova sem kétédott, 6 letta
tavol-keleti régid egyik kihelyezett feleldse. HolIndidaban, hol Koredban, hol
Malajziaban épitett kiilonféle csatornarendszereket. Biiszkén mutogatta
anyamnak a fotékat. Gyonyord né volt. Nem tudom, hogy van-e karma, s ha
igen, eldz6 életében hol élt, vagy, hogy volt-e valamilyen perzsa felmendje,
de hosszl, ébenfekete hajaval, és nagy, dlmatag szemével inkdbb az ezere-
gyéjszaka dgyasaira hasonlitott, mint egy rémai-katolikus pap lanyara. Annak



ellenére, hogy sosem vitte tdlzasba a testével valé foglalkozast, homokéra
alakja még igy is kirajzolédott a férfias révidnadragok és a b ingek satra alél.
Ezeken a képeken dltaldban alacsony, keleti férfiak kisebb csoportja kozott
l[dthatd, mutogat, és hunyorog a naptél. Nem engedi meg maganak,

hogy mosolyogjon, hogy eljatssza akar egy pillanatra is, hogy az élet 29
szép, vagy hogy 6 valamilyennek, példaul boldognak tlnjon. Folyton
mozgasban volt, mint a viz vagy épp a szenny, amit medrébe terelt.

Aztdn a hetvenes években belefaradt a vildgutazdsba, de miel6tt
hazajott volna, teherbe esett. Anyam hol Ggy mesélte, hogy mesterséges
megtermékenyitéssel, maskor meg dgy, hogy egy futé kaland ered-
ményként sziilte meg 1979-ben, Ziirichben a ldnydt, Klarat.

J6 médban éltek, Réza sok pénzt tett félre, de egész hatraléve
életében spérolt. Mindig azt mondta, hogy 6 nem akart és nem is fog
fiiggni senkit6l. Gydlolte a férfiakat.

Anyam elgondolkozva kanalazza a hds nélkiili gulydst. Nézem
a majfoltos kezét, ahogy az evGeszkozt szoritja. A tdvolba néz, talan
tiz, hdsz, harminc évvel ezel6ttre, egy régi kavézasra gondol, vagy a
sajat halaldra, ki tudja. Most latom, hogy a sok fekvéstél szinte telje-
sen kikopott tarkéjan a haj. Bdcsizaskor, mikor betakarom, de meg-
o6lelni megint nem birom, a kezembe nyom egy Gtezrest.

- Vegyél beldle koszorlit, a jové héten lesz a temetés. Menj el
helyettem.
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A panelhdz bejdrati ajtaja folott kint lobog a fekete zaszl6. Anyam még
mindig nem hagyja, hogy eladjuk a lakdst, holott tudhatna, hogy
combnyaktdrés utdn az ember, plane ekkora sillyal és ennyi idGsen
mar nem nagyon ugralhat. De nem tudja, és én sem tudom megmon-
dani neki, hogy a gurulés kocsi nélkiil 6 mar nem fog sehovd sem el-
€soszogni, maximum az otthon ebédléjéig. Takaritok, és 6nt6zom a virdgokat
mdr lassan két éve, mintha barmikor hazajohetne.

Réza ajtaja el6tt egy pillanatra megdllok. Minden olyan, mint volt.
A Donald kacsds matrica is ott van a cseng6jén, amit még én ragasztottam
ra kisldnyként. Most mar csak egy szdszosre kopott sziirkésfehér paca.

- Mit sz6l hozza, ennyiidésen, dngyilkosnak lenni - all m6gém a hazmester,
mikdzben a postalddaval bajlédom.

— Ongyilkos? — tettetem, mintha nem tudnam.

- Az bizony, és raadasul a lanya taldlta meg. Mar szaga volt, itt a fo-
lyosén is lehetett érezni, azért hivtuk, hogy nyissa mdr ki az ajtét, ne kelljen
feltorni. Felvdgta az ereit. Képzelheti, az egész eltérben a kiiszobig allt a
vér. Blcsllevelet is hagyott.



Meg sem kell kérdeznem, tudja-e, mi allt benne. Latom rajta, hogy
alig varja, hogy valakinek Gjra elmesélhesse.

- Parkinsonos volt, ezt csak tudja. Nem? Pedig sokszor mar alig birta

betenni a zarba a kulcsot a Rézsika, gy remegett a keze. Hat nem
30 akarta megvarni gondolom, amig mar olyan éllapotba keriil, tudja,

hogy félmezteleniil kédorog valahol az éjszakaban, aztdn még a nevét
sem tudja megmondani. Tényleg, hogy van az anyja?

- J6L. Es mi volt a végrendeletben?

- Allitélag pontokba szedte a mondandéjat. Hogy a lakdst hiszmillié
forint alatt ne adja el a lanya, ha lehet, egy kis fehér marvanytdbla legyen
csak a siron, és a harmadik, hogy, na, ldtja, azt meg elfelejtettem. Napokig
mosta az anyja vérét. Napokig, de sirni azt nem ldttam. Olyan nyugodtan
jott-ment, mintha eskiivére késziilne, nem temetésre.

Hlimmogok, mit is mondhatnék erre. Ki tudja, mi az igaz ebbél az
egészbdl. Latom a hazmester tekintetén, hogy szivbél drukkol annak, hogy
vele egyiitt szidjam én is Klardt, akivel gyerekként jé baratok voltunk, hogy
a kozos panaszkodds dagonydjaban egyiitt nyogdécselhessiink, de nem adom
meg neki ezt az 6romot, és egy hatdrozott viszlattal becsukom az orra elétt
a liftajtot.

Elkéstem a temetésrél. A gyaszoldknak hiilt helye, csak néhany virdg van a
sir mellett, meg most mdr anyam koszor(ja. A siron, a fehér marvanytablan
Réza neve és egy versrészlet:

Ha menni kell, vallamrél rongy-ruhdamat
egy randitassal elhullathatom,

saruim szfja sem marad velem.

Uram, utdlni nem tudom vildgod,

de indulhatok, amikor kivdnod,

igéd szerint: egészen meztelen.

Most veszem csak észre Klarat, egy tdvolabbi télgyfa alatti padon il és do-
hanyzik. Kislany koromban sokat jatszottunk egyiitt, aztdn miutan 6t masik
iskoldba, a keriilet legelitebb gimndziumaba fratta R6za néni, kicsit tdvolabb
keriiltiink egymastél. A kapcsolatunk pedig teljesen megszakadt az utan,
hogy Klara Oroszorszagban tanult tovabb. Az anyja sosem mulasztotta el,
hogy megmutassa a Szovjetuniébél érkezett képeslapokat. Klara Moszkvaban
megtanult négy nyelven, ott is ment férjhez. Réza biiszkén mesélte, hogy a
ldnya lelépett az eskiivérél, mert unta a rokonok csékjait, és a tobbieken
egyre inkabb elhatalmasodd részegséget. Hivott egy taxit, és megkérdezte a
férjét, hogy vele tart-e. A férfi maradt, Klara meg faképnél hagyta. Hamar el



isvaltak, de 6 kint maradt Moszkvdban. Csak ‘91-ben jott haza, az anyjét rit-
kdn latogatta. Anydm szerint, amig képeslapokat kiildozgettek egymdsnak,
tobbet beszéltek, mint igy, egy varosban lakva.

- Ez volt anyam kedvenc verse. A csavargo a haldlra gondol.
Aprily. Tudta kiviilrél, de mégis az volt az utolsé utasitasa, minthanem 31
tudnam, hogy ez alljon a sirkdvén.

- Részvétem.

- Annyira haragszom ra. Hogy sosem birt kérni. Hogy sosem mert
gyenge lenni. Hogy nekiink mindig olyannak kellett lenniink mint a szikla.
Tudod, hogy gydloltem Moszkvat, tdvol lenni téle, amikor a legna-
gyobb sziikségem lett volna ra? De 6 csak havi egy levelet irt. Sosem
merte kimondani, hogy szeret, bezzeg most a bics(levele aljara oda-
irta, hogy “Szeretettel”. Nem azt hogy szeretlek, hogy beletegye
magat a raggal egyiitt ebbe a sz6ba. Nem, nem birta megtenni, csak
egy szeretettel-re futotta. Es még mondja valaki azt, hogy az éngyil-
kosok batrak.

- Nekiink pedig mindig biiszkélkedett veled.

- Kar, hogy errél elfelejtett szélni nekem. Mint ahogy arrélis,
hogy parkinsonos.

Hogy most sem birta kivarni, hogy szép lassan elpusztuljon.
Nem, neki biiszkén kellett meghalnia. Nehogy gondot okozzon, ne-
hogy egy kicsitis szerethessem. Rettegett attél, hogy valaki is szanja
6t. Ahogy ott tartottam a testét, és végre magamhoz 6leltem, azt érez-
tem, hogy soha nem tudtam ennyire megélelni, hogy mindig ott volt
valami szégyen az olelésében, hogy gyengének ldtom, én, a lanya,
taldn ettdl félt, még télem is, még bennem sem bizott taldn. De ott
megoleltem, igazdn megoleltem végre ebben a kurva életben.
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Bdr nem terveztem, de a temetés utdn bemegyek anyamhoz az otthonba.
Az &gy szélén iil, és maga elé bamul. Osszerezzen, mikor rékdszondk. Nem
szamitott ram. J6 lenne kimondani azt a sz6t, hogy szeretlek, de mintha forré
szogek volndnak a torkomban. Szégyenlem magam. Eg az arcom. A temetés-
r6l kezdek beszélni, mintha ott lettem volna végig.

- Es szép beszédet mondott a pap?

- Szépet.

- Nahat, azt hittem, az 6ngyilkosokat nem temetheti el pap.

- Hat, ma mar mas vildg van.

- Es sok virdg volt a siron?

- Sok.

Miért olyan nehéz ez? Attél akarom megkimélni, hogy zavarba jo6jjon
ettéla szotél, amit sosem mondtunk ki egymdsnak? Valami megviéltozna téle?



Akkor meg minek terheljem ezzel? Kldra szemére gondolok, a nyugalomra,
amit sugdrzott, a meglelt 6lelésre, a batorsdgra, hogy megtette.

Bekenem anyam talpdt a sarokpuhité krémmel. Hozok fel neki egy

kdvét az automatdbdl, Norbirél beszélgetiink, meg az Gj munkdjarél.
32 - Szeretlek anya - mondom ki végiil, és elszégyellem magam.

Mintha egy blint gy6nnék meg ezzel a széval, azt a blint, hogy hany-
szor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel semmit sem bepétolni, csak beis-
merni, hogy hanyszor nem birtam 6t szeretni.

Anydm (gy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

- Hozzak valamit holnap? - kérdezem bdicsizaskor.

- Nem kell semmi, fiam, mindenem megvan.




