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Az alábbiakban olvasható elemzés Mán-Várhegyi Réka Boldogtalanság az Au-
róra-telepen című művének térpoétikai analízisét kívánja nyújtani. A nemré-
giben született műről eddig közölt kritikák többségében rendre előfordul,

hogy az egyes elbeszélé-
sek térpoétikai szempont-
ból kiaknázható jegyeket
mutatnak, erre utal már a
kötet címe is, amely egy-
szerre konkrét és szimbo-
likus, társadalmi helyet is
jelöl. Az Auróra-telep a 
címadó novellában meg-

jelenő történetszál helyszínén túl egyéb funkciókat is betölt, többek között
a kötet egyik fő szervezőelve is felsejlik belőle. Ahogy azt Poór Barnabás is
kiemeli kritikájában: „[a] »telep« szó egyfajta önértelmező metaforaként,
általános térként is megragadhatóvá válik: a történetek szereplői akár egymás
szomszédjai is lehetnének.”1 Annak ellenére, hogy az egyes novellák törté-
nései egymástól függetlenek, szereplőik zárt közösséget alkotnak, eltérő
társadalmi és szociális helyzeteikben hasonló problémákkal küzdenek: mind-
annyian önmaguk vagy a lényüket körüllengő kilátástalan jövőkép elől me-
nekülnek. 

Mindazonáltal a lakótelep mint élettér a kötetben jellemzően olyan
képzettársításokat vonz magával, mint a szűkösség, kényelmetlenség, apa-
tikusság, vagy akár a stílustalanság érzete. Illetve a cím még inkább utal arra,
hogy az irodalmi terek elsősorban érzelmekkel telített, átélt terek. Éppen
ezért a térpoétikai szempontú elemzésnek nem célja feltárni, hogy az iro-
dalmi szövegekben a cselekmények a történet előrehaladtával hogyan bom-
lanak ki időben, hanem azokat a helyeket, tereket, atmoszférákat kívánja
elemezni, ahol a cselekmények zajlanak, és amelyek összekötik vagy éppen
túl is mutatnak az egyes szereplők személyes sorsain. Gaston Bachelard A tér
poétikája című művében felhívja rá a figyelmet: „[…] a topo-analízis belső
életünk helyeinek szisztematikus pszichológiai tanulmányozása lenne. […]
Néha úgy hisszük, kiismerjük magunkat az időben, pedig nem ismerünk mást,
csupán rögzülések sorát a lét maradandóságának tereiben, az elmúlást nem
akaró, a múltban, az eltűnt idő nyomában is az idő rohanásának a »felfüg-
gesztését« akaró lét tereiben. Ezernyi méhsejtjében a tér őrzi a besűrűsödött
időt, a tér a foglalata.”2

A kötetben négy különböző, elemzésre érdemes tértípust véltem fel-
fedezni. Bár a kötet összesen tizennégy, három ciklusra osztott novellát tar-
talmaz, amelyek között nincs konkrét cselekmény- vagy karakterbeli átfedés,
mégis áthatja őket egy általános közérzet, amely lehetőséget ad arra, hogy
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homogén történetekként olvassuk őket. Ennélfogva nem egy-egy novellát
kiemelve, hanem a kötetet többé-kevésbé egységes egészként kezelve vizs-
gálom a Boldogtalanság az Auróra-telepen térpoétikáját, és ezt követően
adom konkrét szöveghelyek elemzését.

Privát tér

Talán a legkézenfekvőbb a privát terek vizsgálata: az otthon, a lakás az a hely,
ahol egy-egy ember a leginkább önmaga lehet, a biztonság, a pihenés,
a gondolkodás tere. A novelláskötet lakásai azonban a kívántnál jel-
lemzően szűkösebbek és lelakottabbak: a vágyott jólét hiányát jelzik,
és senki sem érzi bennük igazán otthon magát. Az otthon tehát az ide-
álisan hozzá társított fogalmakat nélkülözve, otthonosságát, intimi-
tását vesztett térként tűnik fel. A személyesség ebben az esetben
kiszorul a nyilvános terekbe vagy éppen megreked a térvesztés álla-
potában és az elme fogságában, belső, kitörni vágyó, ezért folyamatos
frusztrációt okozó térként él tovább.

Az észlelésben tér és atmoszféra szoros kölcsönhatásban állnak
egymással: „téren […] az az érzelmileg színezett szűkösség vagy tá-
gasság [értendő], amelybe belépünk, a fluidum, amely bennünket
megcsap. Ezt nevezzük atmoszférának − Hermann Schmitz termino-
lógiájával élve. Belépünk egy lakásba, és megcsap bennünket a kis-
polgári atmoszféra.”3 Ez a kispolgári szűkösség jellemzi a kötet szinte
egészét; számos ezt szemléltető lakásleírással találkozhatunk, ezek
közül idéznék néhányat. Az első példa a lakótelepi lakások kényelmet-
len elrendezését, helyhiányát illusztrálja: „[s]zűk volt a hely az asztal
körül, nem csoda, hogy hallottuk egymás gondolatait. Ezeket a lakás-
okat helygazdaságosan tervezték. A kisméretű helyiségek így kerültek egy-
más mellé, például a vécé közvetlenül az ebédlő szomszédságába.”4 (Viszlát,
kamaszkor!) Más esetben inkább a polgári lakásokra jellemző, de szintén nyo-
masztó hatást kiváltó, egymásba nyíló szobákra látunk példát: „[a] lakásban
körbe lehet menni, az előszobából a konyhába, onnan a kisszobába, onnan
a nagyszobába, és onnan vissza az előszobába. Hol az egyik irányba megyek
körbe, hol a másik irányba.”5 (Gyökér) Egy másik novellában újfent térvesz-
téssel találkozunk, a generációk együtt élnek, a család hamar kinövi a lakást,
így a legkisebb gyermek kiszorul a kamrába: „– Külön szobát akarok. Nagy-
anyám felmérgelődött. – Szerinted hány szoba van ebben a lakásban? Mert
én akárhogy számolom, csak háromig jutok.”6 (Jó hit, rossz szerencse) Ugyan-
itt az ünnepi ebédhez, vendégváráshoz átrendezett, erre a célra megfelelő
helyiséget nélkülöző lakás igénybe veszi a rendelkezésre álló tér egészét:
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„[a] hall közepén sorakozik egymás mögött három fehér abrosszal letakart
asztal, olyan hosszan, hogy az utolsó átlóg a nagyszobába.”7 (Jó hit, rossz
szerencse)

Ezekben a (lakótelepi) lakásokban a belakható tér mérete nem
egyenesen arányos az abban életvitelszerűen lakó emberek számával
és térigényével. Ez az elsősorban gazdasági kényszerből fakadó szi-

tuáció, a privát terek részleges vagy teljes hiánya folyamatos feszültséget
okoz az ott lakókban. Az otthontalanság érzése mellé gyakran magány is tár-
sul, amely a kötet szereplőiben saját helyzetükkel szembeni dühvel párosul,
megteremtve a kitörés iránti vágyat, amely sosem realizálódik igazán. („Mi
nem fogunk itt maradni. […] Magunk mögött hagyjuk anyánkat és apánkat,
magunk mögött hagyjuk a szegénységüket és a tohonyaságukat, a gesztusa-
ikat és nyavalyáikat.”8) Csakúgy, mint a karakterek érzelmi világa, személyes
tereik is rendre diszharmonikusak, nyomasztóak, és nem hordozzák maguk-
ban a változás valódi lehetőségét.

Köztér

Ha szó van privát terekről, értelemszerűen külön vizsgálat alá kell vonni ezek
ellentettjeit, a publikus vagy köztereket. A kötetben megjelenő, frekventált
terek, mint az egyetem, étkezdék, bárok, kiállóterek, parkok sok esetben az
intimitás helyszíneivé válnak. A személyesség irritálja, felszabdalja a közös
tereket, ezáltal azok megszűnnek objektív, az affekciók szintjén jellegtelen
terekként funkcionálni. Jellegtelen alatt olyan tereket értek, amelyek nincse-
nek különösebb hatással az emberi értelemre, csupán az alapvető érzékekre,
tehát a primer észlelésen túl nem igényelnek értelmezést, nem bolygatják
meg a bennük való (akár statikus, akár dinamikus) létezésük rutinszerűségét.
François Soulages szavaival élve: „[b]első világ nem létezhet érzékelés nélkül,
de az érzékeléstől független külső világ nagyon is létezik.”9 A külső világ terei
tehát mindaddig személytelennek tekinthetők, amíg nem gyakorolnak jelen-
tősebb hatást az emberi érzékelésre. A publikus terek hömpölygő nyugalmát
a kötet novelláiban rendre megszakítják a váratlan, heves érzelmeket kiváltó
események, akaratlanul is külsővé téve a szereplők belső világát. A közös terek
lehetőséget adnak különböző egyének találkozására, személyes történetek
ütközésére és részleges egybefonódására, mint ahogy azt Didi-Huberman is
alátámasztja: „[m]ert a teret testünkben hordjuk. […] Ezért a tér csakis a ta-
lálkozás dimenziójaként képzelhető el, ahol az objektív távolságok eltörlőd-
nek, az ott határtalanná válik; itt-re, részekre, és vizuális közelségre bomlik.”10

Az alábbi példákban intim párbeszédek és belső, érzelmi folyamatok
szorulnak ki a köztérre, töltik meg azt személyességgel: „[m]iután kiderült,
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hogy teherbe esett, a Mikszáth téren találkoztak. Jankó biciklivel jött, hogy
aztán még a villamoshoz se kelljen együtt kisétálni. […] Miután a fiú elkere-
kezett, Lili még üldögélt egy órát az egyik padon.”11 (Minden vonal) Ebben az
esetben a publikus tér biztonságot nyújtó idegenségével találkozunk.
A nyílt tér számos menekülőutat kínál, így a személyesség nem kap
valódi teret, szétszóródik és elvész a nyüzsgő városban. Az ingerekkel
teli környezet, ha akarjuk, szökésvonalakat nyit meg, ha akarjuk, ránehezedik
az érzelmekkel telített emberre, és kiüresíti őt, vagy éppen, mint azt a kö-
vetkező szöveghely mutatja, túltelíti a személyt, leterhelve ezzel minden ér-
zékszervét: „Nem ment el a zebráig, az autók között futott át az út
másik oldalára, néhányan dudáltak, egy bicikli lefékezett. De ha va-
lóban erről van szó, gondolkozott tovább, miközben a bio ételbár felé
tartott, ha villantott a kislány, az miért készíti ki őt? […] Miért nem
képes örülni ennek, faggatta magát bent az ételbárban, és már majd-
nem arra a következtetésre jutott, hogy ennek is az anyja az oka, ami-
kor váratlanul a sorban előtte álló rendelése magára vonta a
figyelmét.”12 (Idegenek az éjszakában) Itt a karakter (Molnár Laci) csu-
pán egy rövid útszakaszt tesz meg, a „tudatfolyam” mégis megnyújtja
a cselekményt, és szinte észrevétlenné teszi a karakter helyváltozta-
tását. Ebben az esetben is inkább befelé irányul az érzékelés, az ösz-
tönösségre bízva a fizikai cselekvést, a térben való mozgást. Lacit a
dolgok megszokott rendjét megszakító kísérteties elem zökkenti ki
gondolatmenetéből: az előtte álló nő (Klári) ugyanazt rendeli, amit ő
szokott. Ez a váratlan esemény beindít egy intenzív érzelmi törekvést:
a változás igényét. A személyesség betörése a köztérbe megtöri a ru-
tinszerű cselekvések sorozatát és felpezsdíti azt, mert Klári egy rövid
időre eltereli Laci figyelmét az őt gyötrő problémákról. Ezt követően
Laci hazamegy, ahol újra eluralkodnak rajta a nyomasztó gondolatok,
melyek elől először egy kocsmába menekül, majd visszatér az utcára. „Fel-
fordult a gyomra. Rövidesen magára kapta a kabátját, nem magyarázkodott,
csak köszönt és kisietett az utcára. Gyalog indult el a Körúton, és hosszan
sétált, ment előre, hagyta, hogy átjárja a februári hideg. Hamarosan elmúlt
a hányingere, a részegsége szerencsére megmaradt. […] Akkor vette észre,
hogy egy söröző előtt Klári didereg.”13 Ezzel a történet körbeér, újfent az utca
az, ami feloldozást és a megnyugvás reményét ígéri Lacinak, normalizálódik
az érzelmi dinamika. 

Mindez egyrészt rávilágít arra, hogy ha irodalmi terekről beszélünk,
azt szükségszerűen csak az ember és az őt körülvevő világ viszonyrendszerét
figyelembe véve tehetjük. Abban az esetben, ha az emberi testet magát is
különálló térként kezeljük, annak helyváltoztatásával különböző modalitású
terek, közegek konfrontációját és ezzel egy állandóan változó, dinamikus
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térstruktúrát kapunk. Ahogyan Darida Veronika írja: „A test voltaképp soha
nincs teljesen »itt«, mindig már valahol »máshol van«; vagy még pontosab-
ban: »ott« van, a hozzá képest »másholként« megragadható helyekhez való

viszonyulásában. Testünk az egész saját világtapasztalat (mely körénk
szerveződő, minket körbevevő világ) abszolút origóját alkotja.”14

Másrészt, a fenti gondolatmenet indokolttá teszi, hogy ne csu-
pán a kötet fizikailag bejárható, konkrét tereiről, hanem elvont tereiről is
szót ejtsünk. Ha az antropocentrikus perspektívát tekintjük alapvetésnek, ki-
jelenthetjük, hogy külső és belső folyamatos kölcsönhatásban állnak egy-
mással: dialektikus viszony jellemzi mind az embert mint önálló létezőt, mind
a világhoz való viszonyát. 

A világhoz való viszony sajátos formái az emberi testnek a környezeti
térhez fűződő különböző érzettípusai. A kötetben is meghatározó szerepet
kap a környezeti tér. Az egyes történeteket áthatja a fullasztó hőség, melynek
kiváltó oka azonban nem minden esetben, vagy nem egyértelműen a magas
hőmérséklet. A szereplők hőérzetét a külső hatások mellett sok esetben be-
folyásolják a belső, érzelmi változások. Ennélfogva a hőség mint a kötetben
hangsúlyos alapérzet sokkal inkább tekinthető a pszichés állapotok projek-
ciójának, mint egyszerű környezeti behatásnak. Így például: „[i]zzadtan ült
az ágy szélén, erre ébredt hajnalban Andi. Forró volt a szoba, a reluxa résein
vörös fény tört be. Az ablak alatt mentőautó robogott el.”15

Társadalmi tér

A fenti, környezetpszichológiai szempontokhoz képest beszélhetünk még a
személyesen túli, egyszerre konkrét helyekben testet öltő és elvont struktú-
rákként is működő társadalmi terekről: várospoétikákról és a társadalmi mo-
bilitás tereiről. A kötet legtöbb novellája Budapesten játszódik, egyes
történetek a fővárosból indulnak, de vidéki kisvárosokban, esetleg Románi-
ában, vagy a messzi Isztambulban végződnek. Egyedül Az ihlet súlya című no-
vella játszódik elejétől a végéig Berlinben, ahol a művelt, divatos, fiatalos
művész-értelmiségiek nosztalgiával és némi undorral beszélnek a talán
örökre hátrahagyott Budapestről. A kötet szereplői kitörési kísérleteik, vagy
az arra való vágyakozás ellenére sem tudnak előrelépni saját történetükben.
Ahogy azt a szerző nyomán a kötet egyik kritikusa is megjegyzi: „[a]z elmenni
nem tudás Mán-Várhegyi számára azt is jelenti, hogy az ember nem tud »iga-
zán megváltozni« […].”16 Ez a szerzői állítás feltételez egy feloldhatatlan
társadalmi, és egyben élettérhez való kötöttséget.

A novellák szereplői mind küzdenek a társadalmi beágyazottságuk
okozta kötöttségekkel, próbálnak kitörni, de törekvésükben, amint az alábbi
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idézetben is látható, nem érnek el tartós sikereket: „A nagyvárosba öt évvel
korábban érkezett. Az első időkben az egyik belső negyedben lakott, majd
anyagi okok miatt kiköltözött a lakótelepre. A főiskolára harminchét percet
kellett utazni. A főiskola tavaly véget ért. Annamari mégsem mozdult.
Nem akart hazamenni.”17 (Bűz) A „kiköltözés” nem csupán földrajzi
irányt, a belvárostól, az origótól való távolodást jelzi, hanem egy szo-
ciális, illetve kulturális eltávolodást is. Az otthon „messze vidéken” van,
amely egyértelműen nem vágyott tér, hiszen nem ígér semmilyen előrelépést.
A nagyváros kitüntetett szerepe és az ezzel járó vonzalom részben imaginá-
rius, hiszen az elbeszélés egyik kulcsszereplője, Annamari nem tesz a
saját (anyagi) előrehaladásáért, egyhelyben toporog, beletörődik a
távolságba, amely vágyai és jelenlegi helyzete között tátong.

A címadó novella hősei „értelmiségiek”, szociológusok, velük
szembeállítva nyerünk bepillantást a Miskolc külső részén elhelyez-
kedő Auróra-telep hangulatába: „[…] egy Móra Robi nevű férfi kíván
boldog új évet, ez a Robi most egy Auróra-telepi előszobában ül, és
mindenkit felhív telefonon, akit csak tud, de ez a mindenki nem több
öt embernél, és egy sincs közöttük, aki ne lenne meg ezen az éjszakán
az ő telefonhívása nélkül.”18 (Boldogtalanság az Auróra-telepen) Robi
a novellában a szociális életből teljesen kiszorult telepiként jelenik
meg: innen már visszaút sincs, a társadalmi mobilitás lehetősége ezen
a szinten megszűnik.

Az ihlet súlya című novella ezzel szemben kijelöli a kötet leg-
pozitívabb szökésvonalát: hősei berlini magyarok, tele ambíciókkal.
A nyugati nagyváros kulturális pezsgésébe csöppenünk bele, bár a csil-
logás és a jólét ellenére hőseink még itt is falakba ütköznek: csak idő-
szakosan tudnak bekerülni a művészvilágba. A kötet hősei kivétel
nélkül mindig a személyes előrelépést jelentő társadalmi körön kívül
rekednek. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a provinciális Budapesttel
szemben nagyviláginak ábrázolt Berlin egy alapvető öngyarmatosító kultu-
rális toposzt működtet várospoétikai szinten, amiből a városról valójában
nem szerzünk széleskörű képet, csupán a novella szereplőire általánosan is
jellemző egzisztenciális kilátástalanság ültetődik át egy másik geokulturális
léptékbe.

Átmeneti tér

A társadalmi terek speciális esetei a kötetben rendre megjelenő átmeneti
terek, amelyek vizsgálata a novelláskötet vonatkozásában is izgalmas belá-
tásokkal szolgálhat. Átmeneti térnek – vagy Marc Augé terminológiájával élve
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„nem-helynek” – alapvetően a kettő vagy több teret összekötő területeket
nevezzük. „A hely és a nem-hely közötti különbség a hely és a tér szembeál-
lításán keresztül érthető meg. A folytatáshoz ismernünk kell Michel de Cer-

teau elemzését a hely és a tér fogalmairól. […] Felfogásában a tér 
egy »használatba vett hely«, mozgó testek találkozása: a sétálók az
urbanisztika által mértanilag helyként meghatározott utcát térré vál-

toztatják.”19

A két kulcsfogalom („hely” és „tér”) mélyebb vizsgálatától ezúttal el-
tekintek, és a továbbiakban a „tér” fogalmat a de certeau-i értelmében fogom
használni. A fentiek alapján a kötetben az átmenetiséget elsősorban a 
lakótelep mint a város perifériáján elhelyezkedő, a pezsgő belváros és a nem-
város közötti élettér képviseli. Találkozhatunk még a belvárost és a lakótele-
pet, vagy más városokat összekötő átmeneti, mozgó terekkel, mint az autó,
a HÉV vagy a távolsági busz. Emellett pedig megjelennek az átmenetinek te-
kinthető városi terek, mint megállók, zebrák, utcák, illetve a publikus és a
privát tereket elválasztó átmenetek, mint a kapualj, lift, lépcsőház vagy kü-
lönböző folyosók.

A Két puha pofon című novella az átmeneti terek három különböző tí-
pusát, és ezzel három, a privát és a publikus tér közötti fokozatot vonultat
fel: „[n]em számítottam rá, hogy másnap egy csokor gyöngyvirággal vár a
villamosmegállóban. Bocsánatot kért.”20 Az első szint egy par excellence köz-
tes térben játszódik: egy megállóban, amely ezáltal személyes jegyekkel ru-
házódik fel, összemosódik az átmeneti és a privát közti határ. Itt még fennáll
a pozitív kimenetel lehetősége. A következő szint ugyancsak átmeneti, de a
priváthoz sokkal közelebb álló térben játszódik. A kapu egyértelmű határt
képvisel, amelynek átlépése itt már negatív irányba lendítené az elbeszélő
személyes történetét: „Megrázta a fejét, és olyan döbbenettel nézett rám,
mintha ő lenne meglepve, amiért én azt hiszem, hogy ő szándékosan fogta
meg a mellem. Összezavarodtam. […] A kapucsengő előtt toporogtunk. Miért
nem lököm el, kérdeztem magamtól. Miért nem mondom meg neki világosan,
hogy szálljon le rólam?”21 A biztonságot jelentő otthon itt veszélybe kerül, a
negatív hős (Tüsi) túl közel kerül az elbeszélőhöz, csakúgy, mint a személyes
teréhez. Az elbeszélő ezzel a mozzanattal kiüldöztetik mindennapi közegé-
ből, és egyetlen menekülőútja a város elhagyása marad, pontosabban az uta-
zás, hiszen a buszon levés jelenti az egyedüli megnyugvást: „[k]irázott a
hideg. Aztán a busz elhagyta a várost, és elmúlt a gyomorgörcsöm. Ezen 
a szakaszon mindig meg szoktam nyugodni.”22

De a tömegközlekedés mesterséges összezártságában az intimitás és
a személyesség alakzatai éppúgy irritálhatják is az átmeneti térből származó
elidegenítő érzéseket: „Kóstolgatom a gondolatot, hogy festmény készül
rólam. Szombati arcok a héven, egyikük se gondolná ezt, ha rám néz. 
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A lányom telefonál […]. Még a héven vagyok, vágok a szavába, talán túl han-
gosan, mert mindenki rám pillant. Biztos vagyok benne, hogy a mellettem
ülő nő a lányom minden szavát hallja. Sosem értettem azokat, akik a héven
bonyolítják a magánbeszélgetéseiket. […] Még három megálló. Kiné-
zek az ablakon, és a szexre gondolok.”23 (A portré)

A kötet három ciklusának zárónovellái a test térvesztését te-
matizálják, egy esetben (A csatárnő bal lába életveszélyes) illuzórikus elemek,
két esetben (Gyökér; Jó hit, rossz szerencse) pedig konkrét testcsere formá-
jában. Utóbbi esetében maga a test funkcionál az átmenet tereként. Mán-
Várhegyi mindhárom esetben megkapó természetességgel használja
a híres kafkai motívumot, amelyet már a novellák nyitómondatai24 is
alátámasztanak: karakterei egyszer csak más testében ébrednek. A
vizsgált novellákban azonban nem maga a test változik át, hanem a
lélek, az emberi szubsztancia költözik új testbe, és ezzel együtt egy új
élettérbe. Ezen mozzanat jelentőségét, a testhez mint térhez való kö-
töttség rögzítettségét szépen illusztrálja Foucault testleírása: „[…]
nem tudok nélküle mozogni, nem hagyhatom ott, ahol van, hogy más-
hová mehessek. […] Kiküszöbölhetetlenül mindig ott van, ahol én va-
gyok, soha máshol. Testem az utópia ellentéte, sosincs máshol; testem
az abszolút hely, a térnek az az apró darabja, amelyben szigorú érte-
lemben megtestesülök.”25
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